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Аннотация
Когда шериф Гарри Макнил начинает расследование, он ещё

не знает, что ему предстоит столкнуться с чем-то, что старше
самого города. С чем-то, что спало под землёй десятилетиями. С
чем-то, что пробудилось.

Тринадцатилетний Билли Саммерс — мальчик, который видит
то, что не видят другие. Он узнаёт о смерти бабушки за три дня до
того, как это происходит. Он слышит голоса мёртвых. Он видит
сны, которые сбываются.

Дженнифер Хоук — самая красивая девочка в школе. Ей
снятся кошмары о заброшенном доме на окраине города. Доме,
где двадцать лет назад исчезла целая семья. Доме, который
шепчет её имя.

Отец Джон Мэтьюз — священник, который знает слишком
много. Он знает, что случилось в школе Касл-Рока в 1963 году.
Он знает, кто выжил в том пожаре. И он знает, что это было только
начало.

Восемьдесят лет назад Мэри Элизабет Карвер сгорела в огне.
Но она не умерла. Она стала чем-то другим. Чем-то, что живёт в
темноте. Чем-то, что сеет. Чем-то, что собирает урожай.



 
 
 

И теперь она голодна.
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Пролог
Дождь шёл третьи сутки подряд.
Гарри Макнил стоял у окна своего кабинета в здании ад-

министрации города Касл-Рок и смотрел, как вода стекает
по стеклу, превращая мир снаружи в размытую, дрожащую
картину. За окном октябрь грыз остатки осени — деревья
стояли голые, чёрные, похожие на обугленные кости.

Он не спал четыре дня. С тех пор, как начались исчезно-
вения.

— Шериф?
Макнил обернулся. Молодой помощник Дуглас стоял в

дверях, держа в руках папку. Его лицо было бледным — не
от усталости, а от чего-то другого. От страха, который он пы-
тался спрятать.

— Ещё один, — сказал Дуглас. — Миссис Паркер. Учи-
тельница начальных классов. Не вышла на работу сегодня
утром. Соседка зашла проверить — дверь была открыта.
Внутри никого.

Макнил закрыл глаза. Он слышал этот тон раньше. В Нэ-
швилле, когда они ловили того парня с бензопилой. В Ога-
сте, когда нашли тела в подвале баптистской церкви. Это был
тон человека, который знает, что нормальная жизнь закон-



 
 
 

чилась, но ещё не готов признать это вслух.
— Седьмой за две недели, — сказал Макнил.
— Восьмой, если считать собаку Хендерсонов.
— Собак я не считаю, Дуг.
Макнил подошёл к столу, взял карту города и разложил её.

На ней уже были отметки — красные крестики, которые он
ставил сам, сначала аккуратно, потом всё более размашисто,
как будто собственные руки хотели выразить то, что разум
отказывался принимать.

Крестики не складывались в круг. Они не выстраивались
в линию. Они просто были — разбросаны по всему городу,
как следы какого-то гигантского зверя, который ходил среди
людей и выбирал жертв без логики, без системы, без смысла.

— Что говорят в Бангоре? — спросил Макнил.
— Говорят, чтобы мы справлялись сами. У них там свои

проблемы. Что-то с водохранилищем.
— Конечно, — Макнил горько усмехнулся. — У них там

водохранилище. А у нас тут люди пропадают.
Он снова повернулся к окну. Дождь усилился. Где-то на

другом конце города завыла сирена — старая, ржавая, она
выла так, будто умирала.

А потом Макнил увидел мальчика.
Он стоял прямо напротив администрации, на противопо-

ложной стороне улицы. Лет десяти, может, двенадцати. В
жёлтом дождевике, капюшон натянут на голову. Стоял со-
вершенно неподвижно под проливным дождём, и смотрел



 
 
 

прямо в окно кабинета шерифа.
Смотрел на Макнила.
Гарри моргнул. Когда он открыл глаза, мальчик исчез.
Но на мокром асфальте там, где он стоял, осталось что-то.

Что-то тёмное, расплывающееся под дождём.
Макнил схватил плащ и побежал вниз по лестнице, пере-

прыгивая через ступеньки. Дуглас что-то кричал ему вслед,
но он не слушал.

Он выбежал на улицу под ледяной дождь. Улица была пу-
ста. Дождь смывал всё — следы, звуки, сам воздух, казалось,
становился чище и холоднее.

Но на том месте, где стоял мальчик, на асфальте расплы-
валось тёмное пятно. Макнил присел на корточки, не обра-
щая внимания на воду, заливающую его ботинки.

Это была не кровь. Это было что-то другое. Что-то густое,
чёрное, похожее на нефть, но с запахом, от которого желу-
док Макнила сжался в тугой комок. Запах был сладковатый,
тошнотворный, как от цветов, которые слишком долго стоя-
ли в вазе с тухлой водой.

И в центре пятна, медленно размываемый дождём, лежал
маленький предмет.

Макнил поднял его. Это была фотография. Старая, помя-
тая, с обгоревшими краями. На ней были изображены дети
— человек двадцать, может, больше. Они стояли в ряд пе-
ред каким-то зданием, все улыбались. На обороте дрожащи-
ми чернилами было написано:



 
 
 

«Школа Касл-Рока. Класс 1963. Мы всегда будем вме-
сте».

Макнил перевернул фотографию. И тогда он увидел, что
на месте каждого детского лица было выцарапано что-то
острое — аккуратные кружки, как будто кто-то вырезал ли-
ца ножом.

Все, кроме одного.
Одно лицо осталось нетронутым. Маленькая девочка с ко-

сичками, стоящая в первом ряду. Она улыбалась — широко,
искренне, как улыбаются только дети, которые ещё не знают,
что такое страх.

Макнил смотрел на её лицо, и дождь стучал по его спине,
и сирена всё выла где-то вдалеке, и он вдруг понял, что не
может отвести взгляд от этой фотографии.

Потому что девочка на фотографии смотрела прямо на
него.

И она была единственной, кто улыбался.
Часть первая: Семена
Глава 1
Билли Саммерс узнал о том, что его бабушка умерла, за

три дня до того, как это произошло.
Ему было тринадцать, и он не считал себя особенным. Он

был худым, неуклюжим мальчиком с вечно спутанными во-
лосами и очками, которые постоянно сползали с носа. В шко-
ле его называли «профессором» — не из уважения, а пото-
му что он всегда знал ответы на вопросы, которые никого не



 
 
 

интересовали.
Но это... это было другое.
Он проснулся в ту ночь в три часа четырнадцать минут.

Он запомнил время, потому что часы на прикроватной тум-
бочке светились зелёным, и эти цифры врезались в память,
как клеймо. 3:14. Как число пи. Что-то в этом было — ка-
кая-то тихая, злая ирония.

Он проснулся от того, что почувствовал запах.
Запах лаванды.
Бабуля всегда пахла лавандой. Она держала маленькие са-

ше с сушёными цветами в комодах, в шкафах, даже в маши-
не. Когда Билли приезжал к ней на лето, весь дом встречал
его этим запахом — тёплым, уютным, как старое одеяло.

Но бабуля жила в Коннектикуте. В трёхстах милях от
Касл-Рока. И она не могла быть здесь.

Билли сел в кровати. В комнате было темно, только лун-
ный свет пробивался сквозь занавески, рисуя на полу блед-
ные полосы. Запах лаванды стал сильнее. Он не просто висел
в воздухе — он давил, заполнял лёгкие, как вода.

А потом Билли услышал голос.
— Билли...
Это был шёпот. Тихий, хриплый, как будто говорил че-

ловек, у которого пересохло горло. Но Билли узнал его. Он
узнал бы этот голос где угодно.

— Билли, милый... я хочу, чтобы ты знал... я не боюсь...
Мальчик застыл. Его сердце колотилось где-то в горле. Он



 
 
 

хотел закричать, позвать маму, но голос не слушался.
— ...но ты должен быть осторожен. Они приходят за

детьми, Билли. Они всегда приходят за детьми...
— Бабуля? — прошептал он.
Тишина.
Запах лаванды исчез так же внезапно, как появился. Бил-

ли остался сидеть в темноте, дрожа всем телом, и смотрел
на часы.

3:17.
Он не спал до утра.
Через три дня позвонила тётя Кэрол. Бабуля умерла во

сне. Сердечный приступ. Ей было семьдесят восемь.
На похоронах Билли стоял у могилы и смотрел, как гроб

опускают в землю. Священник говорил что-то о том, что она
была хорошей женщиной, что она теперь в лучшем мире, что
мы все когда-нибудь встретимся снова.

Билли не слушал. Он думал о той ночи. О голосе. О запахе
лаванды.

И об одном слове, которое бабуля сказала в самом конце.
Слове, которое он не рассказал никому, потому что не знал,
что оно значит.

«Они».
Глава 2
Дженнифер Хоук была самой красивой девочкой в школе

Касл-Рока. Это не было её заслугой — просто так сложились
гены. Волосы цвета мёда, глаза как у лани, улыбка, от кото-



 
 
 

рой у мальчиков подкашивались колени. Ей было четырна-
дцать, и она уже знала, что красивым людям прощается мно-
гое.

Но красота не спасала от кошмаров.
В ту ночь ей снился дом.
Старый, заброшенный дом на окраине города — тот са-

мый, о котором все знали, но никто не говорил. Дом Карве-
ров. Там когда-то жила семья, которая исчезла в одну ночь.
Просто исчезла — все шестеро, включая младенца. Дом сто-
ял пустой уже двадцать лет, окна заколочены досками, кры-
ша провалилась.

В своём сне Дженнифер шла к этому дому.
Ночь была безлунной, и мир вокруг казался нарисован-

ным углём на чёрной бумаге. Трава под ногами хрустела, как
будто была сделана из стекла. Дженнифер не хотела идти —
она чувствовала, что там, в этом доме, что-то ждёт. Что-то,
что не хочет, чтобы она уходила.

Но ноги несли её сами.
Дверь дома была открыта. Внутри было темно, но не так,

как бывает темно в обычных домах. Эта темнота была живой.
Она дышала. Она смотрела.

Дженнифер вошла.
Внутри пахло плесенью и чем-то ещё. Чем-то сладким.

Чем-то, что напоминало...
Мясо.
Стены дома были покрыты надписями. Дженнифер не



 
 
 

могла разобрать буквы — они извивались, как черви, скла-
дываясь в слова на языке, которого она не знала.

А потом она услышала плач.
Детский плач. Тихий, отчаянный. Он доносился из подва-

ла.
Дженнифер спустилась по скрипучим ступеням. В подва-

ле было ещё темнее, но она видела — видела каким-то дру-
гим зрением, которое проснулось внутри неё. В углу, на куче
старых тряпок, сидели дети.

Много детей.
Они были бледные, как восковые фигуры. Их глаза были

открыты, но не видели ничего. Они плакали — все одновре-
менно, но беззвучно, и слёзы катились по их щекам, остав-
ляя тёмные дорожки.

А потом один из них — мальчик лет десяти — повернул
голову и посмотрел на Дженнифер.

— Ты следующая, — сказал он. — Ты следующая, если не
найдёшь его первым.

— Кого? — прошептала Дженнифер. — Кого я должна
найти?

— Того, кто их кормит, — мальчик улыбнулся, и его зубы
были чёрными, как земля. — Того, кто сеет. Он среди вас.
Он всегда был среди вас.

Дженнифер проснулась с криком.
Она сидела в кровати, прижимая руку к груди, и чувство-

вала, как сердце бьётся где-то в горле. За окном занимался



 
 
 

рассвет — серый, сырой, октябрьский.
На её подушке лежал маленький предмет.
Дженнифер взяла его. Это был сухой стебель лаванды.
Глава 3
Гарри Макнил не верил в сверхъестественное.
За двадцать лет работы в полиции он видел много стран-

ного — людей, которые убивали своих детей, потому что
«Бог сказал»; подростков, которые поклонялись дьяволу и
резали кошек; старух, которые держали в подвалах трупы
мужей, потому что «не могли с ними расстаться». Люди бы-
ли чудовищами. Но чудовища были людьми.

Но то, что происходило сейчас, не укладывалось ни в ка-
кие рамки.

Восемь человек исчезли за две недели. Восемь. В городе
с населением три тысячи человек это было как чума. Люди
боялись выходить на улицу после заката. Магазины закрыва-
лись раньше. Церкви были переполнены — но не потому что
люди верили, а потому что боялись.

И был мальчик.
Макнил видел его трижды. Первый раз — в дождь, напро-

тив администрации. Второй раз — на кладбище, когда хоро-
нили миссис Паркер. Мальчик стоял среди могил, в том же
жёлтом дождевике, и смотрел. Просто смотрел.

Третий раз был сегодня.
Макнил возвращался домой в час ночи. Улицы были пу-

сты, фонари горели через один, и город казался мёртвым. Он



 
 
 

уже подъезжал к своему дому, когда увидел его.
Мальчик стоял на перекрёстке. Прямо под фонарём. И на

этот раз он не исчез, когда Макнил остановил машину.
Шериф вышел из машины. Дождь прекратился, но воздух

был влажным, тяжёлым, как мокрое одеяло.
— Эй, — сказал Макнил. — Ты кто?
Мальчик не ответил. Он просто смотрел. И улыбался.
— Где твои родители?
Молчание.
Макнил подошёл ближе. Теперь он видел мальчика луч-

ше — бледное лицо, тёмные круги под глазами, волосы, при-
липшие ко лбу. Дождевик был старым, потрёпанным, с пят-
нами, которые в свете фонаря казались чёрными.

— Ты меня слышишь?
Мальчик открыл рот. И Макнил услышал голос — но не

такой, какого ожидал. Это был не голос ребёнка. Это был
голос... многих. Как будто говорил хор, но из одного рта.

— Вы ищете их, — сказал мальчик. — Но вы ищете не
там.

— Где? — Макнил почувствовал, как волосы на затылке
встают дыбом. — Где они?

— Они там, где всегда были, — мальчик улыбнулся шире,
и Макнил увидел, что его зубы покрыты чем-то тёмным. —
Под нами. В темноте. Они спят. И они голодны.

— Кто ты?
Мальчик склонил голову набок. Его глаза были чёрными



 
 
 

— не карими, не голубыми, а абсолютно чёрными, как дыры
в реальности.

— Я — то, что осталось, — сказал он. — Я — то, что
они оставили. Я — первый.

А потом он исчез.
Просто исчез. Не убежал, не растворился в воздухе —

просто перестал быть. Как будто его выключили.
Макнил стоял на перекрёстке, тяжело дыша. Его руки

дрожали. Он достал рацию и вызвал Дугласа.
— Дуг, — сказал он. — Пригони сюда группу. И приведи

священника.
— Шериф? Что случилось?
Макнил посмотрел на то место, где стоял мальчик. На ас-

фальте не осталось ничего — ни следов, ни пятен, ни стебля
лаванды.

Но в воздухе всё ещё висел запах. Сладковатый, тошно-
творный.

Запах цветов, которые слишком долго стояли в тухлой во-
де.

— Я не знаю, — сказал Макнил. — Но, кажется, я только
что разговаривал с призраком.

Глава 4
Билли Саммерс сидел в школьной библиотеке и смотрел

на фотографию.
Он нашёл её случайно — в старом альбоме, кото-

рый валялся на нижней полке, среди пыльных энцикло-



 
 
 

педий и справочников. Альбом был подписан «Касл-Рок,
1960-1970». Билли открыл его, чтобы просто убить время,
и наткнулся на страницу, от которой у него перехватило ды-
хание.

Фотография была та же самая. Та же самая, что он видел
в своём сне — или не во сне. Дети перед школой. Двадцать
три ребёнка. Учительница. И на обороте — та же надпись:

«Школа Касл-Рока. Класс 1963. Мы всегда будем вме-
сте».

Билли перевернул фотографию в альбоме. Все лица были
на месте. Никаких выцарапанных кружков. Просто дети, ко-
торые улыбались в объектив, не зная, что через шестьдесят
лет их фотография появится в руках мальчика, который ви-
дит мёртвых.

Но одна деталь заставила его замереть.
В первом ряду, в центре, стояла девочка с косичками. Та

самая девочка, чьё лицо было единственным нетронутым на
фотографии, которую он держал в руках.

Билли посмотрел на подпись под фотографией. Имена де-
тей были перечислены мелким шрифтом.

«...и Мэри Элизабет Карвер, староста класса».
Карвер.
Та же фамилия, что у дома на окраине города. Дом, кото-

рый стоял пустым двадцать лет. Дом, о котором шептались в
школе — что там живут призраки, что там пропадают люди,
что там... что там что-то есть.



 
 
 

Билли достал телефон и набрал номер Дженнифер Хо-
ук. Они не были друзьями — Дженнифер была из тех дево-
чек, которые не замечают мальчиков в очках. Но Билли знал,
что она тоже видела что-то. Он слышал, как она кричала но-
чью. И он чувствовал — чувствовал, как что-то связывает
их. Что-то тёмное, как подземная река.

— Алло? — голос Дженнифер был хриплым, как будто
она не спала несколько ночей.

— Дженнифер, это Билли. Билли Саммерс.
Пауза.
— Откуда у тебя мой номер?
— Это неважно. Важно другое. Ты видела дом Карверов?
Долгая пауза. Билли слышал её дыхание — частое, испу-

ганное.
— Откуда ты знаешь? — прошептала она.
— Потому что я видел то же самое, — сказал Билли. —

И я знаю, что мы не сумасшедшие. И я знаю, что это только
начало.

Он посмотрел на фотографию. На девочку с косичками.
На Мэри Элизабет Карвер.

И ему показалось — только показалось — что девочка на
фотографии улыбнулась.

Глава 5
Отец Джон Мэтьюз был священником старой школы. Он

верил в Бога, в дьявола и в то, что зло существует не как
абстрактное понятие, а как реальная сила, которая ходит по



 
 
 

земле и ищет, кого поглотить.
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