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Какой должна быть жизнь ребёнка, которому всего четыре года, но
он уже умеет распознавать настроение взрослых по звуку шагов,
заботиться о младшем брате и прятаться от очередного семейного
скандала?«Несломленная» — пронзительные личные воспоминания о
трудном детстве, семейных травмах и раннем взрослении. Это честная
история о том, как сохранить способность любить, когда тебя не всегда умели
любить правильно, и как даже из самого болезненного прошлого вынести не
только раны, но и силу жить дальше.
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Вжеса
Несломленная. До восемнадцати.

 
Глава 1. Стеклянная дверь.

 
Я помню каждую мелочь: каждую шероховатость грязных, плохо прокрашенных бетон-

ных стен в подъездах серых девятиэтажек спального района столицы. Стены исписаны чужими
руками и ругательствами. Все думают, что в столице жизнь другая — ярче, интереснее, быст-
рее, цивилизованнее, чем в других, более отдалённых местах. Но это неправда. Точнее, правда
лишь отчасти: где-то в центре действительно всё красивее и элитнее. Но это где-то там, в цен-
тре. А на окраинах и в спальных районах всё как везде — уныло и непросто.

Жизнь в отдалённом районе столицы в начале 2000-х течёт медленно, липко и грязно.
Маленькая жизнь маленькой девочки трёх-четырёх лет от роду. Говорят, дети начинают запо-
минать и осознавать себя примерно с этого возраста. Но когда буквально с рождения тебе при-
ходится думать, как выжить, ты развиваешься чуть быстрее сверстников. В этом возрасте я не
только помнила себя, но и уже довольно неплохо соображала. Мне было четыре.

Я знала, что нужно обязательно раз в несколько часов подойти к грудному брату и про-
верить пелёнки — чтобы он, не дай бог, не запрел. Знала, что нужно покормить его жидкой
манной кашей на воде из бутылочки, чтобы у него не болел животик от голода. Знала, что надо
внимательно прислушиваться ко всему, что происходит вокруг, чтобы не пропустить момент
очередного скандала и не оказаться виноватой. Знала, что снаружи этой девятиэтажки люди
живут какой-то своей, другой жизнью, но до них мне не было никакого дела: они где-то далеко,
а мой мир — вот он. В закрытой комнатке трёхкомнатной квартиры, в которой помимо меня
и братика жили ещё пять человек. Или иногда шесть, если мать с отцом снова сходились.

Я всегда любила своего брата, и забота о нём никогда не была мне в тягость. Он будто
чувствовал, в какой именно семье родился, и был очень-очень спокойным, некапризным малы-
шом. Не поверите, но он практически никогда не плакал и не кричал — будто понимал, что
в данных обстоятельствах это бесполезно.

Слышу громкий хлопок железной входной двери и пытаюсь по звукам угадать, кто
именно пришёл домой. Глухой удар о деревянный шкаф в коридоре — и по этому звуку осо-
знаю: кто бы это ни был, он явно нетрезв. Значит, варианты сокращаются до трёх. Это либо
дедушка, пришёл с работы на лесопилке, либо мама, ну или мама привела домой отца навеселе.
В первом случае можно попробовать выйти из комнаты и посмотреть, что будет происходить:
от слегка выпившего дедушки может перепасть и что-нибудь хорошее — например, кусочек
сырокопчёной колбасы или какая-нибудь конфетка. А во втором и третьем случаях они сами
придут, и лучше заранее не выходить, чтобы не попасть под горячую руку.

Слышу шаркающие звуки тапочек и понимаю: бабушка вышла в коридор встречать того,
кто пришёл домой. Подхожу поближе к закрытой двери и подслушиваю обрывки разговора.

— Володенька, ну что же ты опять?
— Отстань от меня, Лариса.
Даже по этому обрывку и по голосам понимаю: домой пришёл дедушка. Собрав всю свою

смелость в кулак, я аккуратно приоткрываю дверь и высовываю голову в коридор.
— О, Алёнка! — улыбаясь, произносит дедушка, опираясь на стену. — Подь сюды. —

Он пытается выпрямиться и встать ровно.
Преодолев лёгкий липкий страх, стягивающий живот — он появлялся у меня автомати-

чески перед любым нетрезвым человеком, — я подошла к дедушке.
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Он казался мне просто огромным и очень-очень страшным, хотя лично мне никогда
ничего плохого не делал. Я просто помнила, что мать запрещала мне выходить из комнаты без
её позволения. И когда однажды я уже нарушила этот запрет, это кончилось очень плохо.

Тогда дедушка, придя с работы в очень хорошем настроении, захотел сделать что-то при-
ятное и доброе. Он получил зарплату и позвал мою тётю — свою дочь, которой тогда было лет
тринадцать, — и меня сходить вместе с ним в магазин, чтобы мы сами смогли выбрать себе
любые сладости и жвачки. Это было что-то сказочное для ребёнка, который питался одними
кашами на воде.

Был тёплый день. Мы шли втроём мимо детской площадки: скрипучие качели, ржавая
горка, песочница, в которой кто-то оставил перевёрнутое ведёрко. На площадке играли дети,
и я на секунду засмотрелась на них — на их свободные, ничем не занятые руки и на то, как
они просто бегают, ни за кем не следя и никого не боясь. Над нами шумели высокие деревья,
сквозь листву пробивалось солнце, и по асфальту плыли пятна света. Мне казалось тогда, что
весь мир на эти полчаса стал добрым.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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