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Аннотация
Какой должна быть жизнь ребёнка, которому всего четыре

года, но он уже умеет распознавать настроение взрослых по звуку
шагов, заботиться о младшем брате и прятаться от очередного
семейного скандала?

«Несломленная» — пронзительные личные воспоминания о
трудном детстве, семейных травмах и раннем взрослении. Это
честная история о том, как сохранить способность любить, когда
тебя не всегда умели любить правильно, и как даже из самого
болезненного прошлого вынести не только раны, но и силу жить
дальше.
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Глава 1. Стеклянная дверь.
 

Я помню каждую мелочь: каждую шероховатость грязных,
плохо прокрашенных бетонных стен в подъездах серых де-
вятиэтажек спального района столицы. Стены исписаны чу-
жими руками и ругательствами. Все думают, что в столице
жизнь другая — ярче, интереснее, быстрее, цивилизованнее,
чем в других, более отдалённых местах. Но это неправда.
Точнее, правда лишь отчасти: где-то в центре действитель-
но всё красивее и элитнее. Но это где-то там, в центре. А
на окраинах и в спальных районах всё как везде — уныло и
непросто.

Жизнь в отдалённом районе столицы в начале 2000-х те-
чёт медленно, липко и грязно. Маленькая жизнь маленькой
девочки трёх-четырёх лет от роду. Говорят, дети начинают
запоминать и осознавать себя примерно с этого возраста. Но
когда буквально с рождения тебе приходится думать, как вы-
жить, ты развиваешься чуть быстрее сверстников. В этом
возрасте я не только помнила себя, но и уже довольно непло-



 
 
 

хо соображала. Мне было четыре.
Я знала, что нужно обязательно раз в несколько часов по-

дойти к грудному брату и проверить пелёнки — чтобы он,
не дай бог, не запрел. Знала, что нужно покормить его жид-
кой манной кашей на воде из бутылочки, чтобы у него не бо-
лел животик от голода. Знала, что надо внимательно прислу-
шиваться ко всему, что происходит вокруг, чтобы не пропу-
стить момент очередного скандала и не оказаться виноватой.
Знала, что снаружи этой девятиэтажки люди живут какой-то
своей, другой жизнью, но до них мне не было никакого дела:
они где-то далеко, а мой мир — вот он. В закрытой комнатке
трёхкомнатной квартиры, в которой помимо меня и братика
жили ещё пять человек. Или иногда шесть, если мать с от-
цом снова сходились.

Я всегда любила своего брата, и забота о нём никогда не
была мне в тягость. Он будто чувствовал, в какой именно
семье родился, и был очень-очень спокойным, некапризным
малышом. Не поверите, но он практически никогда не пла-
кал и не кричал — будто понимал, что в данных обстоятель-
ствах это бесполезно.

Слышу громкий хлопок железной входной двери и пыта-
юсь по звукам угадать, кто именно пришёл домой. Глухой
удар о деревянный шкаф в коридоре — и по этому звуку осо-
знаю: кто бы это ни был, он явно нетрезв. Значит, вариан-
ты сокращаются до трёх. Это либо дедушка, пришёл с рабо-
ты на лесопилке, либо мама, ну или мама привела домой от-



 
 
 

ца навеселе. В первом случае можно попробовать выйти из
комнаты и посмотреть, что будет происходить: от слегка вы-
пившего дедушки может перепасть и что-нибудь хорошее —
например, кусочек сырокопчёной колбасы или какая-нибудь
конфетка. А во втором и третьем случаях они сами придут,
и лучше заранее не выходить, чтобы не попасть под горячую
руку.

Слышу шаркающие звуки тапочек и понимаю: бабушка
вышла в коридор встречать того, кто пришёл домой. Подхо-
жу поближе к закрытой двери и подслушиваю обрывки раз-
говора.

— Володенька, ну что же ты опять?
— Отстань от меня, Лариса.
Даже по этому обрывку и по голосам понимаю: домой при-

шёл дедушка. Собрав всю свою смелость в кулак, я аккурат-
но приоткрываю дверь и высовываю голову в коридор.

— О, Алёнка! — улыбаясь, произносит дедушка, опира-
ясь на стену. — Подь сюды. — Он пытается выпрямиться и
встать ровно.

Преодолев лёгкий липкий страх, стягивающий живот —
он появлялся у меня автоматически перед любым нетрезвым
человеком, — я подошла к дедушке.

Он казался мне просто огромным и очень-очень страш-
ным, хотя лично мне никогда ничего плохого не делал. Я
просто помнила, что мать запрещала мне выходить из ком-
наты без её позволения. И когда однажды я уже нарушила



 
 
 

этот запрет, это кончилось очень плохо.
Тогда дедушка, придя с работы в очень хорошем настро-

ении, захотел сделать что-то приятное и доброе. Он получил
зарплату и позвал мою тётю — свою дочь, которой тогда бы-
ло лет тринадцать, — и меня сходить вместе с ним в магазин,
чтобы мы сами смогли выбрать себе любые сладости и жвач-
ки. Это было что-то сказочное для ребёнка, который питал-
ся одними кашами на воде.

Был тёплый день. Мы шли втроём мимо детской площад-
ки: скрипучие качели, ржавая горка, песочница, в которой
кто-то оставил перевёрнутое ведёрко. На площадке играли
дети, и я на секунду засмотрелась на них — на их свободные,
ничем не занятые руки и на то, как они просто бегают, ни за
кем не следя и никого не боясь. Над нами шумели высокие
деревья, сквозь листву пробивалось солнце, и по асфальту
плыли пятна света. Мне казалось тогда, что весь мир на эти
полчаса стал добрым.
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