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Аннотация
Белая комната — место, где тебе говорят правду, которую ты

не хочешь слышать.
Пытаясь спасти Макса от отчисления, Алексей почти

переступает черту: решает дать взятку декану. В тот же миг
прошлое напоминает о себе — на руке вспыхивает чёрное пятно,
а перед глазами возникает бабка из белой комнаты. Она знает всё:
кто он, что сделал и сколько ошибок уже допущено.

Пока Аня идёт к большой сцене, а Макс пытается удержаться
в учёбе, Алексею приходится платить за каждый неверный шаг.
Но страшнее всего — то, что Аня до сих пор не знает, кто именно
посадил её отца. И если правда всплывёт, рухнуть может всё.
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Белая комната
 

Глава
 

Глава 1. Белая комната
Я очнулся в месте, которого нет на Земле.
Всё вокруг заливал слепящий белый свет. Он пах боль-

ничной хлоркой и чем-то палёным, будто где-то неподалёку
сгорел предохранитель.

Ко мне вышла старуха. Обычная, в застиранном сером ха-
лате. Она подошла вплотную и заговорила буднично, глядя
куда-то сквозь меня:

— Ну что, время пришло. Посмотрю хоть, как твою тач-
ку расколошматило. Тебя теперь долго собирать будут. Про-
странство сбоку пошло рябью, точно вода, и отодвинулось.

Это конец? Мне рано ещё. Я же столько не успел. Моё зре-
ние расслоилось. Я увидел себя со стороны — просто кусок
мяса в тёмной луже. Лежал на асфальте М-5, голова вывер-
нута под неестественным углом. Рядом дымилась моя краса-
вица-машина за несколько миллионов. Шансов — ноль.

— Постойте... — прохрипел я откуда-то извне. — Мне
всего двадцать шесть...

— Жизнь? — перебила она, оборачиваясь. Глаза у неё бы-
ли тусклые, рыбьи. — Ты её не ценил. Вспомни, как эту ма-
шину получил. Честно?



 
 
 

Мир снова дёрнуло. Запах нового салона. Рукопожатие
менеджера. Толстый конверт, скользнувший в бардачок.
Мой собственный смех эхом ударил по барабанным перепон-
кам.

— Воровал. Взятки давал, — констатировала бабушка,
отворачиваясь. — Один мужик из-за тебя зону топчет. дети
его пострадают из-за тебя. Своими руками поломал им свет-
лую жизнь, гордец. Забыл, как сам полы мыл?

А ведь могли бы...
Она коснулась моего лба ледяными пальцами.
Я увидел того мальчика. Вот он надевает белый халат. Он

— гениальный онколог, который нашёл лекарство от рака
мозга. Его дочь с ангельским голосом собирает полный ста-
дион. Его сын мог спасти ещё множество жизней. У них бы-
ла идеальная семья. до тех пор, пока в их жизнь не влез со
своими деньгами и жадностью.

Бабушка убрала руку.
— Разговор закончен. Вон там стул, садись. Скоро обед.

Она развернулась и пошла прочь, растворяясь в белом ма-
реве. Меня охватила животная паника. Я бросился следом,
схватил её за плечо.

— Дайте шанс! — выплюнул я. — Я всё исправлю.
Починю мужика. Найду детей, заберу к себе!
Старуха замерла. Её плечи дрогнули от беззвучного сме-

ха.
— Впитывай, Алексей, — сказала она, не оборачиваясь.



 
 
 

— Если у тебя ничего не получится. Если ты снова начнёшь
ставить себя выше других... учти, в каких лесах ты жил и
в каких условиях. Мы вернём тебя назад. Не беспокойся о
способе. Мы сами решим. Самым изобретательным образом.
И поверь, тебе очень не понравится эта поездка обратно. —
Я сделаю всё как надо, — прошептал я.

Она медленно повернула голову. Растянула губы в ехид-
ной улыбке, обнажая металлические коронки. Протянула
сухую ладонь. Как приглашение в ад.

Я посмотрел на её руку. Сердце колотилось где-то в горле.
Пальцы онемели. Но выбора не было.

Глава 2. Врач
И я очутился в больнице: запах её выдал. Не люблю боль-

ницы. Возле моей палаты стоял только врач, то есть больше
никого. В палате было темно, света почти не было. Я под-
нял голову: светила одна лампа, и всё, как будто для меня;
остальные не горели или горели тускло. В голове было смя-
тение, множество мыслей: что же произошло? Я увидел бей-
джик у врача — его звали Иванов Иван. Я подумал: ника-
кой оригинальности в его имени. И он начал разговор о том,
что случилось: была авария, была смерть клиническая, но вы
как-то выжили, если только не сделка вам помогла. И он на-
чал улыбаться ехидно, как-то жутко стало. В моменте где-то
я видел эту странную улыбку. Он сказал, что мы вам помо-
жем, как и всегда. В целом я давал клятву

Гиппократу, пропишем вам таблетки, с головой у вас в



 
 
 

целом всё гуд, так что не переживайте много. Мы прове-
дём некоторые обследования, процедуры, чтобы избежать
осложнений в будущем, то бишь дабы было всё отлично у
вас в дальнейшем. И когда он начал уходить, я спросил: а
где мои родственники или жена? Так он сказал, что никого
не было, никто не звонил на ваше имя, никто не звонил. Я
сожалею, — и он удалился.

Я остался один. Почему никто не пришёл за мной? Неуже-
ли всем всё равно? Я там чуть не умер, а жена... да пошло
оно всё, никто не нужен мне, пусть гуляет. И тишина в пала-
те. Я трогал лицо, трогал ноги, руки — всё на месте, всё це-
лое, провалин нет. Врач сказал про клиническую смерть —
интересно, что это значит? да и врач был какой-то мутный,
с этой улыбкой стрёмной. Мне казалось, это бабка следит за
мной через него — я подумал об этом из-за его улыбки. Ну,
хотя, может, нет. Ладно, не об этом. Надо выходить отсюда. Я
попытался встать, и в голову что-то ударило так сильно, что
я лёг обратно. Сказал себе: ладно, полежу ещё, хотя, честно,
мне уже хотелось свалить отсюда.

Я посмотрел вокруг: у меня не было одежды, даже была
одета какая-то, но своей не было. Чёрт, у меня же там всё:
и карты, и деньги, телефон — их могли уже собой просто
утащить, и всё! А там такие деньги, что можно было полететь
отдыхать в Сочи на год. Я сказал: ладно, потом придумаем
что-нибудь. Надо свыкаться, что у меня бабла нет. дожил,
блин. Всё, спать пора,



 
 
 

уснул.
И всю ночь меня мучили кошмары, я не мог нормально

уснуть. Мне снилась какая-то бабка. Я просыпался, и в тем-
ноте палаты мне казалось, она стоит, смотрит на меня. Я ви-
дел две точки. Я посмотрел вокруг: чем можно кинуть, что-
бы проверить? Я увидел на тумбе бутылку пустую и кинул
туда — там никого не было. Я повернулся, в стене и увидел
лицо бабки, и оно исчезло.

Я закричал: чёртова бабка, она меня в гроб загонит!
Странно лишь то, что опять никто не пришёл на мои крики.
да вы что там, очумели что ли? Я никому не нужен! И с этой
горечью я кое-как заснул, проспал до утра. Там меня встре-
тил медбрат по имени Максим, видно, стажёр на практике,
ничего ещё не знает, совсем зелёный. Когда-то и я был таким
незнающим. Я всё ещё не мог отойти от ночи. Я попросил
медбрата принести кофе или чего-нибудь, хотел по привыч-
ке денег дать ему, полез в карман, а у меня не было ничего.
Он сказал: сейчас принесу, но только для вас, так просто ко-
фе нельзя пациентам.

Глава З. Окно
Ну тогда ладно, что мне с бабкой делать? Может, в цер-

ковь сходить? Ну да, надо свечку поставить, может, поможет,



 
 
 

хотя я не верю.
Минут через 10-15 ко мне забежал Макс с кофе. Я спро-

сил у него:
— Ты долго тут страдаешь? Точнее, хотел сказать, учишь-

ся? Ты какой курс?
Макс сказал, что уже заканчивает:
— Мне нравится помогать людям, я горю желанием по-

мочь людям и добрый по жизни.
Я всё слушал его, и было такое чувство, что я его где-то

видел уже. И я спросил:
— А мы нигде не пересекались? Может, в баре? Или на

праздниках? Он сказал, что нет:
— Я зануда, ботан, который сидит за учебниками всю

ночь. Все меня занудой обзывают.
Я подумал: ну, так-то да, они правы, но ему имидж надо

сменить просто. Я сказал:
— Не слушай их, они все завидуют. Сейчас закончишь

училище или как там, университет — и будешь спасать лю-
дей.

Он обрадовался и пошёл дальше к пациентам. «Жалко
парня, — подумал я, — никто не ставит серьёзно. Надо бу-
дет, как выйду отсюда, помочь ему».

Макс оставил колёса какие-то — нужно выпить. Я вы-
пил их и уснул. Забежал Макс, хотел спросить про таблы, не
оставлял ли он тут их, и не успел — также выбежал.

Перепутал таблетки, получается.



 
 
 

Под вечер я проснулся — почему-то никого опять не бы-
ло. Я вышел в туалет, и в коридоре не было света. Я позвал
медсестёр или кого там, дневального, кто отвечает за смену
ночью, — и никого не было. Я шёл по тёмному коридору,
оборачивался на двери палат — они были закрыты, и свет
такой: он мерцал, то появлялся, то исчезал. Я дошёл до туа-
лета, сходил, сбросил нужду и побежал назад. И, оборачива-
ясь назад, я снова увидел бабку — она бежала за мной. Я
увидел окно и выпрыгнул в него, проснувшись уже в реаль-
ном мире. Рядом со мной стоял Макс и извинялся за таблы
— он перепутал, видимо, не выспался, ведь за учебниками
сидит всю ночь. Я сказал:

— да забей, всё нормально.
После этого пробуждения у меня поднялось давление, и

Макс принёс чаю с чабрецом — сказал, помогает. Одна зна-
комая тоже лечила нервы пациентам этим чаем. Ну, я по-
смотрел на чай — вроде пить можно. Сделал глоток, выпил
— эффекта ноль. Я сказал ему:

— Помогло, спасибо.
И Макс убежал.
Глава 4. Сестра
Надо что-то с бабкой делать, иначе мне конец. Я позвал

Макса, и он перебил меня, увидев татуировку на локте —
паутинку. Он спросил:

— Что значит?
Я сказал:



 
 
 

— Ну, она тюремная.
И как-то он рассказал, что у его отца была такая же, что

он тоже воровал и такую же себе набил. Я спросил:
— А кто твой отец? Он заключённый?
Макс сказал, что да:
— Вот, шесть лет сидит в тюрьме. Говорили, по взятке в

особо крупном.
Макс опустил глаза. По нему видно было, что не хочет

разговаривать на эту тему. И я сказал:
— Макс, нормально будет всё. Батя выйдет, или уже отки-

нулся, если на перо не посадили. И всё у вас будет хорошо.
Ты в семье один?

Макс ответил:
— Нет, у меня есть сестра. Её зовут Аня, и она работает

в баре «Чарли». Вот тут неподалёку.
Макс пальцем показал тот бар. И я подумал, что пора от-

пускать парня — пусть бежит. И я сказал: — Ладно, Макс,
иди. Давай потом поболтаем.

Он убежал, а я остался думать: а не этот ли мужик в тюрь-
ме — отец Макса? И в моменте у меня заболела рука — да
так сильно, сука, что я охренел. Но после прошла — дичь
какая-то.

Башка уже не болела. Я проходил какие-то обследования,
и мне сказали: всё хорошо. И я спросил: — Когда домой?

Врач сказал:
— Скоро. Полежи недельку, и мы тебя отпустим. Как



 
 
 

только ты выжил... Тачку там так метало, а голова цела —
это чудо какое-то.

день близился к ночи, и я что-то не хотел спать: а вдруг
бабка опять будет пугать меня во сне? Я не хотел ложиться.
Я вышел в коридор. На посту стояла женщина — вроде всё
норм. И пошёл спать.

Ночь прошла тихо. Я проснулся в больнице, на всякий
случай себя ущипнул — вроде всё чувствую. И ко мне зашёл
Макс. Я попросил у него его номер на всякий случай. Ну, он
дал номер спокойно и убежал.

Я был, конечно, не уверен, что его батя сидит в тюрьме.
Мне нужны были доказательства, но я как будто чувство-
вал... да и рука заболела в тот момент — зажала так сильно,
было больно. Но я так и не был уверен. Ещё эта бабка и та
комната... Может, это были не глюки, а правда, и она напо-
минает о моём обещании.

Рука не болела, как ни странно. Мне было интересно лишь
то, что жена не звонит. Мне забыла, что ли? И я решил сам
позвонить, спросить, как она там. Телефон был не в зоне до-
ступа. Я позвонил несколько раз, и после пришло сообще-
ние, что она перезвонит.

Я, конечно, заинтересовался: чего это она так делает?
Разные мысли были о ней в этот период. И про измену

я тоже думал: может, нашла кого-нибудь, а может, устала.
Короче, она так-то бывает требовательная: деньги любит, да
шмотки топовые, любит быть в центре внимания. У неё даже



 
 
 

канал есть, который я раскрутил с помощью связей и денег.
У неё там чуть больше миллиона подписчиков. При этом она
говорила мне, что сама его растила, этот канал. Но я-то знаю
правду — кто бабки вливал в этот канал.

Мне казалось, конечно, что она из-за денег со мной. Но
пока были деньги, со мной я об этом не думал и как-то заби-
вал на это. Много пил, тусовался.

И зашла повариха, позвала всех на обед. Я пошёл, чаю
взял. Давали гречку с мясом и чай. Сам чай был сильно при-
торный, да ещё холодный, разбавленный водой. Я поел и лёг
спать. Глава 5. Чёртов лифт

На следующий день вечером мне позвонила жена и сказа-
ла, что нам надо поговорить. Я сказал: «Приезжай в больни-
цу, поговорим». И она, даже не спросив, что я делаю в боль-
нице, получила адрес и отключилась. Через час она пришла,
ничего не принесла: ни фруктов, ни извинений, ничего. Она
села и начала разговор с того, что нам нужно развестись, ти-
па она устала, давай разойдёмся. Начала наваливать факты:
типа искра у неё затухла, типа мы разные. Она столько при-
вела примеров, что как будто ехала ко мне и их учила, про
совместимость. Начала мне мозги долбить. Мы женаты с ней
10 лет. Моя машина, мой дом оформлен на маму — всё моё
имущество, и ей ничего не останется. Я и до аварии пони-
мал, что эта стерва со

мной из-за денег, а тут я открыл глаза. Но она не знает, что
имущество моё на маму оформлено. И я сказал: «Добро на



 
 
 

развод». Она сказала: «Как выйдешь, позвонишь, мы пойдём
разводиться». Я послал её. Пусть идёт, мне одному легче —
никто мозги не ебёт. И пошёл играть в телефон.

Так и прошло дня три. Макс забегал, мы общались с ним.
Я за это время узнал, что его сестра ненавидит отца и того,
кто его посадил, то бишь меня. Классно. И как мне всё ис-
править? К тому же мне всё бабка мерещилась.
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