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Аннотация
Артём вырос в бедном дворе, где небо казалось низким. С семи

лет он знал одно: если очень сильно захотеть — можно всё. И он
получил всё. Деньги, квартиру с видом на реку, бизнес, статус. Но
в самой дорогой квартире его жизни не было никого. Четыреста
контактов в телефоне — и некому позвонить просто так. История
о человеке, который научился добиваться всего и разучился быть
нужным. О деньгах, которые не заполняют тишину. О людях,
которые приходят вместе с успехом и исчезают без него. И о том,
что любовь нельзя заработать — её можно только пустить.
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Глава 1. Двор, где небо кажется низким.

Артём впервые понял, что такое «захотеть», в семь лет —
и не в школе, не в книжке, а во дворе, где пахло мокрым ас-
фальтом и старыми покрышками. Он стоял у витрины мага-
зина «Всё для дома», прижавшись носом к холодному стек-
лу. Внутри лежали кроссовки. Белые. С синей полоской. На
ценнике — цифра, от которой у него пересохло во рту. Он
знал: у матери таких денег нет и не будет. Она работала на
двух работах, а вечером штопала носки, которые уже нельзя
было штопать. Мальчик посмотрел на кроссовки. Потом на
свои — серые, растоптанные, с протёртой подошвой. Потом
снова на белые. И внутри что-то щёлкнуло. Не обида. Не за-
висть. А тихое, упрямое: я хочу. Он не знал тогда, что это
слово станет его главным инструментом. Что оно вытащит
его из этого двора, из этой улицы, из города, где небо ка-
залось низким, будто накрытым серой крышкой. Он просто
стоял и хотел — так сильно, что пальцы сжались в кулаки.

— Чего застыл? — окликнул его сосед, дядя Витя, с авось-
кой в руке.



 
 
 

— Кроссовки? Красивые. Только не по деньгам они нам.

— Знаю, — тихо сказал Артём.

— И что делать будешь? Мальчик молчал. Он не умел
объяснить. Он просто чувствовал: если очень сильно захо-
теть, что-то должно сдвинуться. Мир не может быть глухим
к такому. Дядя Витя усмехнулся, потрепал его по голове и
пошёл дальше. А Артём ещё долго стоял у витрины. Через
неделю он начал бегать по утрам. Сам. Без причины. Про-
сто чтобы в его теле появилось что-то, чего раньше не было.
Через месяц устроился помогать соседу — таскать ящики
в ларьке, за копейки. Через год накопил на первые в своей
жизни кроссовки. Не белые. Простые. Но свои. Тогда он ре-
шил: значит, работает. Значит, если захотеть по-настоящему
— можно всё. Артём вырос и не раз вспомнит ту витрину.
Особенно потом — когда у него будут и белые кроссовки, и
часы, и машина, и квартира с видом на реку. И особенно в те
ночи, когда он будет лежать один в этой квартире и смотреть
в потолок, не понимая: почему сбылось всё, кроме одного.
Того, чего нельзя купить. Того, что нельзя получить просто
потому, что очень сильно хочешь. Любви.

Глава 2. Первые деньги.



 
 
 

Первые настоящие деньги Артём заработал в четырна-
дцать — и запомнил не сумму, а вкус. Лето выдалось жар-
кое, асфальт плавился, и во дворе пахло не только пылью,
но и чем-то кислым — переспелыми яблоками из соседско-
го сада. Мать уходила в шесть утра и возвращалась к деся-
ти вечера. Артём видел её руки — красные, с трещинами на
пальцах — и молчал. Просить было нечего. Просить было
стыдно. Он пошёл на рынок.

— Дядь, помочь надо? Ящики таскать, полы мыть что
угодно. Первый продавец махнул рукой. Второй даже не по-
вернулся. Третий — грузный мужчина в фартуке, с усами,
как у моржа, — посмотрел на него сверху вниз и спросил:

— Сколько тебе?

— Сколько дадите.

— Это неправильный ответ, усмехнулся тот.

— Никогда так не говори. Называй цену сам. Иначе всю
жизнь будут платить «сколько дадут». Артём растерялся. Он
не умел называть цену. Он вообще не умел ничего, кроме
одного: хотеть.

— Пятьдесят в день, — выпалил он наугад. Мужчина



 
 
 

хмыкнул.

— Тридцать. И не спорь.

— Сорок.

— Тридцать пять. Всё, пошёл работать. Артём кивнул
и взял первый ящик. Тот оказался тяжелее, чем выглядел.
Пальцы сразу заныли, спина отозвалась непривычной болью.
К обеду он обливался потом и мечтал только о воде. К ве-
черу — о том, чтобы лечь и не вставать. Ему дали тридцать
пять рублей. Мятые купюры. Он сжал их в кулаке так креп-
ко, будто это было золото. Дома он не сказал матери. Про-
сто положил деньги в жестяную банку из-под чая — свою
первую копилку, своё первое тайное государство. На следу-
ющий день он вернулся. И на следующий. И так всё лето. К
августу в банке лежало больше двух тысяч. Он купил мате-
ри новые туфли — недорогие, но целые, без дыр. Поставил
коробку на стол и вышел из комнаты, потому что не умел
смотреть, как она плачет. Она догнала его в коридоре и об-
няла так, что стало трудно дышать.

— Ты зачем, — прошептала она.

— Себе бы лучше.



 
 
 

— Мне не надо, сказал он.

— Мне надо, чтобы у тебя было. Это была первая ложь
в его жизни. Ему было надо. Очень надо. Но ни туфли, ни
кроссовки, не деньги. Ему надо было знать, что он может.
Что если он захочет — то сделает. Что мир не глухой. Что
стоит упереться — и стена поддастся. Он тогда ещё не по-
нимал простую вещь: у стены есть предел, за которым она
не поддаётся, а падает на тебя. И самая крепкая стена — не
снаружи, а внутри. Но до этого понимания было ещё далеко
— годы, деньги, город, ошибки. Той ночью он лежал на кро-
вати и смотрел в потолок с трещиной, похожей на реку. И
думал не о туфлях. Он думал: если так работает с деньгами
— значит, так работает со всем. Он ошибался. Но ошибался
красиво.

Глава 3. Город, который не ждал.

В восемнадцать Артём уехал. Не потому, что его кто-то
гнал. И не потому, что дома было плохо. Дома было привыч-
но: та же улица, тот же двор, та же трещина на потолке, по-
хожая на реку, в которую он так и не вошёл. И именно это
его и вытолкнуло. Он стоял на перроне с одним рюкзаком и
жестяной банкой из-под чая, в которой лежали все его сбере-
жения. Мать держала его за руку и не отпускала, будто могла
удержать. Поезд подошёл, двери с шипением разъехались



 
 
 

. — Позвони, как доедешь, — сказала она.

— Позвоню.

— Ешь нормально.

— Буду.

— Артём.

— Что?

Она помолчала и сказала то, что он вспомнит через много
лет, когда у него будет всё:

— Ты там не потеряйся. Деньги — это хорошо. Только
не потеряй себя. Он тогда не понял. Кивнул, обнял её, шаг-
нул в вагон. Поезд тронулся, за окном поплыли серые дома,
потом поле, потом снова дома — уже другие, незнакомые,
большие. Город встретил его равнодушно. Он не был злым.
Он просто не заметил. Миллионы людей шли мимо, каждый
со своей целью, и никто не обернулся на парня с рюкзаком,
стоявшего посреди вокзала и не знавшего, куда идти. Ар-
тём снял комнату на окраине — девять квадратных метров,
окно во двор-колодец, кровать, стол, табурет. Пахло сыро-
стью и чужими жизнями. Он положил рюкзак на пол, сел на



 
 
 

кровать и почувствовал, как внутри поднимается знакомое,
упрямое: я хочу. Но впервые в жизни он не знал, чего имен-
но. Денег? Да. Но мало. Денег много — вот чего. Столько,
чтобы мать больше никогда не штопала носки. Столько, что-
бы хватило на всех, кто ему дорог. Столько, чтобы никто не
смог сказать ему «не по деньгам». Он начал искать работу
на следующий же день. Разгружал фуры на складе. Мыл по-
лы в торговом центре. Разносил листовки у метро — стоял
в дождь, улыбался и протягивал бумажки людям, которые
смотрели сквозь него, как сквозь стекло. Вечерами учился
— читал всё, что попадалось: про бизнес, про деньги, про
людей, которые «сделали себя». Записывал в тетрадь цита-
ты, которые казались ему ключами. Через полгода он понял
главное: работа за деньги — это не путь. Это топливо. А путь
— это когда ты делаешь то, что можешь продать дороже, чем
своё время. Он устроился помощником в маленькую фирму
— ремонт квартир. Мыл инструменты, приносил материалы,
смотрел. Смотрел, как мастер разговаривает с клиентом. Как
считает смету. Как торгуется. Как говорит «нет» и остаётся
при этом вежливым. Артём учился не профессии. Он учил-
ся быть нужным. И однажды вечером, сидя в своей комнате
с окном в колодец, он достал тетрадь и написал на чистой
странице одну фразу: «Богатым становится не тот, кто много
хочет, а тот, кто решает чужую проблему лучше других». Он
не знал, что это правда. Он просто почувствовал. А город
всё так же не замечал его. И именно это было хорошо. Пока



 
 
 

тебя не замечают — ты свободен ошибаться.
Глава 4. Своё дело.

Первый бизнес Артёма провалился за четыре месяца. Он
вложил в него всё: накопления, подработки, даже деньги, от-
ложенные на чёрный день. Идея казалась железной — от-
крыть маленькую точку по ремонту обуви и ключей. Люди
всегда носят обувь. Люди всегда теряют ключи. Что может
пойти не так? Пойти не так могло всё. Он арендовал угол в
подвале — сырой, с низким потолком, с лампой, которая ми-
гала, как сердце уставшего человека. Купил станок для клю-
чей, взял в кредит инструменты. Повесил табличку: «Ма-
стерская Артёма. Быстро. Честно. Недорого». Первые две
недели заходили любопытные. Через месяц поток иссяк. Он
сидел в этом подвале с восьми утра до десяти вечера и смот-
рел на дверь. Дверь не открывалась. Иногда заходил кто-то,
делал один ключ за сто рублей и уходил. Артём считал вы-
ручку и понимал: аренда не отбивается. Он похудел. Пере-
стал звонить матери — чтобы не врать. Врать он не умел, а
говорить правду было стыдно. К концу четвёртого месяца он
закрыл мастерскую. Вынес станок, погасил свет, сдал ключи.
Вышел на улицу — шёл дождь, тот самый, серый, который
не кончается. Артём сел на мокрую скамейку и впервые за
долгое время заплакал. Не от боли. От бессилия. От того,
что захотеть — не всегда достаточно. Он позвонил матери.
Просто чтобы услышать голос.



 
 
 

— Как дела, сынок?

— Нормально, — сказал он, вытирая лицо.

— Работаю.

— Ты устал.

— Немного. Она помолчала.

— Ты помнишь, как в семь лет стоял у витрины?

— Помню.

— Ты тогда сказал мне: «Мама, я всё равно куплю». Ты не
сказал «если получится». Ты сказал «куплю». Разница есть,
Артём. И она не в деньгах. Он не ответил. Дождь стучал по
крыше остановки. Той ночью он не спал. Он лежал и раз-
бирал свой провал по частям, как разбирают сломанный ме-
ханизм. Где он ошибся? Много где. Выбрал место, которое
никто не видит. Не подумал, кто его клиент. Не сделал так,
чтобы о нём узнали. Он строил бизнес, а думал только о се-
бе — о том, как поскорее разбогатеть. Он хотел денег. Но
не хотел никому помочь. Утром он выписал на листе бума-
ги всё, что умеет. Всё, что знает. И задал себе один вопрос:



 
 
 

какую чужую проблему я могу решить лучше, чем другие?
Ответ пришёл через неделю — когда он помогал знакомому
чинить квартиру и понял, что людей мучает не отсутствие
мастеров, а отсутствие честных мастеров. Тех, кто не обма-
нет, не задержит, не возьмёт три цены за одну работу. Он
знал эту боль изнутри. Он сам был таким честным парнем
без шанса. Артём собрал трёх таких же, как он — без ди-
пломов, но с руками. И предложил простое: работать брига-
дой, а заказы искать самому. Через знакомых. Через объяв-
ления. Через тех, кто уже убедился — они не врут. Первый
заказ пришёл на четвёртый день. Второй — через неделю. К
концу года у них было расписание на месяц вперёд. Он не
стал богатым. Но он впервые понял: деньги приходят туда,
где решают боль честно. И ещё одно он понял той зимой, ко-
гда впервые за долгое время смог отправить матери сумму с
четырьмя нулями. Он сел на кровать, посмотрел на телефон
и подумал: а с кем разделить это? Кому позвонить и сказать:
«Смотри, получилось»? И не нашёл такого человека. Тогда
он впервые почувствовал, что впереди — не только победы.
Но и тишина, которую этими победами не заполнить.

Глава 5. Первый миллион и пустая квартира.

Первый миллион Артём заработал в двадцать шесть. Он
не заметил момента, когда это случилось. Просто однажды
бухгалтер прислала таблицу, он открыл её, посмотрел на ито-



 
 
 

говую цифру и... ничего не почувствовал. Никакого салюта
внутри. Никакой дрожи в руках. Он даже пересчитал знаки
— на всякий случай, вдруг ошибка. Нет, не ошибка. Милли-
он. Он закрыл ноутбук и пошёл на кухню. Стоял у окна, пил
чай и думал: и это всё? Он ждал этого дня с тех пор,как уехал
из дома. С той витрины с белыми кроссовками. Со склада,
где он таскал фуры. С подвала, где мигала лампа. Он пред-
ставлял, как это будет — как внутри что-то вспыхнет, как он
поднимет руки и скажет: «Получилось». Ничего не вспых-
нуло. Вечером он купил квартиру. Большую. С панорамны-
ми окнами, с видом на реку, с кухней, где помещалась вся
их старая квартира вместе с коридором. Ремонт сделали за
месяц — его же бригада, лучшие ребята. Мебель выбрала
дизайнер, женщина в очках, которая говорила быстро и всё
время смотрела в телефон. Артём вошёл в новую квартиру в
конце октября. Было тихо. Не «спокойно», а именно тихо —
так, что слышно, как гудит холодильник. Он снял куртку, по-
весил на крючок, который сам не выбирал. Прошёл по ком-
натам. Свет включался от одного касания. Вода в кране шла
ровно, без рывков. Всё было правильным. И нигде не бы-
ло никого. Он сел на новый диван — кожаный, дорогой, хо-
лодный — и достал телефон. Пролистал контакты. Там было
четыреста с лишним номеров. Поставщики, клиенты, парт-
нёры, подрядчики, юрист, бухгалтер, риелтор, тренер по во-
ждению. Он искал, кому позвонить. Просто так. Не по делу.
Не нашёл. Тогда он позвонил матери.



 
 
 

— Мам, у меня теперь квартира.

— Большая?

— Большая.

— А окна куда?

— На реку. Она помолчала.

— Красиво, наверное.

— Да.

— А ты там один? Он не ответил сразу. Слишком честный
вопрос.

— Пока один.

— Пока, — повторила она. И в этом «пока» было боль-
ше, чем в любом совете. Он положил трубку и долго смот-
рел в окно. По реке шли огни — теплоходы, катера, маши-
ны по мосту. Тысячи людей. У каждого свой вечер, свои раз-
говоры, свои руки, которые кто-то держит. А он сидел в са-
мой дорогой комнате своей жизни и чувствовал себя так же,



 
 
 

как в девять квадратных метрах с окном в колодец. Разница
была только в площади одиночества. Ночью он не спал. Ле-
жал в новой кровати, смотрел в потолок — ровный, без тре-
щин, без реки — и думал о том, что всю жизнь решал одну
задачу: как перестать быть бедным. И решил её. А вторую
задачу — как быть нужным кому-то, а не просто полезным
— он даже не начинал. Он думал: я умею хотеть. Я научил-
ся добиваться. И тут же, впервые за много лет, задал себе
вопрос, на который не было ответа: А что, если то, чего я
хочу сейчас, нельзя получить силой желания? Он уснул под
утро, так и не ответив. А утром пришло сообщение от ста-
рого друга детства, которого он не видел лет восемь: «Слы-
шал, ты поднялся. Поздравляю! Давай встретимся». Артём
посмотрел на экран и вдруг понял, что не знает, рад он это-
му или нет. Он ответил: «Давай». И это «давай» станет на-
чалом следующей главы — про друзей, которые появляются
вместе с деньгами. И про то, что человек, добившийся всего
сам, обычно не умеет отличать тех, кто рядом, от тех, кому
просто рядом выгодно.
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