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Красный Сулин - небольшой город в Ростовской области, живущий
своей провинциальной жизнью в какой-то момент становится центром
самоубийств. За короткий промежуток времени суицидом заканчивается не
мало жизней. Управление уголовного розыска отправляет в командировку
оперуполномоченного для проведения проверки по жалобе родственников. Но
так выходит, что он и сам становится на грань помешательства...

© Голицын М., 2026
© Автор, 2026



М.  Голицын.  «Резонанс»

4

Михаил Голицын
Резонанс

Город мрачных трущоб, весь изглоданный злом,
По ночам его мгла накрывает крылом...

И в глазницы домов смотрит ночь, словно ворон,
Этот город безукоризненно чёрен.

Зонг-опера «Todd». Король и шут.
Михаил Бартенев, Андрей Усачёв.
1.
М-4 «Дон» петляла под колёсами белого Соляриса. После зимы дорога не то, чтобы остав-

ляла желать лучшего, она оставляла желание просто доехать. Каждый год её ремонтируют по
всей Ростовской области и каждую зиму от неё отлетают куски асфальта, а весной дорожники
пытаются на скорую руку всё залатать. И вот если раньше машина ныряла в ямы, то теперь
подпрыгивает на ухабах, а это ещё не начался отпускной сезон и поездки на море, не начались
пробки, аварии и ежесезонный ремонт дороги. Вот и сейчас дорога не давала Женьке рассла-
биться. Он старался не попасть на кочку и не влететь в яму, к тому же ещё нужно было умуд-
риться не подрезать кого-то или не выскочить самому перед другой машиной. В общем дорога
была тем ещё испытанием. Был бы выбор, он бы точно до осени не поехал бы по ней. Но сейчас
его машина, виляя и подпрыгивая, двигалась из Ростова-на-Дону в маленький город районного
назначения – Красный Сулин.

Ещё вчера он и не думал об этом, был занят своими бумажными делами, коих в управле-
нии областного уголовного розыска хватает. Но так уж распорядилась судьба в лице его началь-
ника 2 отдела по раскрытию преступлений против личности, что сегодня прямо с утра ему
приходится бить свою машину на этих кочках.

- Жек, тут дело такое, - начальник, когда хотел озадачить кого-то из подчинённых не
особо важным делом всегда начинал разговор словно старый друг, - нужно тебе будет в Крас-
ный Сулин в командировку сгонять.

- Да там вроде никого не убили. Или я пропустил что-то в сводках? – Жека сидел на
стуле, держа в руках рабочий блокнот.

- Не, по насильственным нет ничего, там у них херня какая-то твориться. За неделю два-
три самоубийцы. И так уже почти два месяца.

- Ну так, если сами, то нашего же там ничего нет. Что местные не справятся что ли?
- Да справляются, но резонанс поднялся, пишут родственники везде, что убийство, что

полиция всё похерила. В общем дали команду туда поехать и на месте посмотреть, что и как.
На недельку.

- И что там делать-то? Бумаги перепроверять? Так туда можно послать кого и помоложе.
- Кого, Жека? Ты сам посмотри – у нас некомплект, на земле и того хуже. Я бы и послал

кого-то, только их то в наряды раскидали, то женатые, а там начнёт ныть, что дети, жену на
работу возить. Кого? Тут или ты, или я. Остальные, кто с головой дружат на земле трудятся,
на а блатных и позвоночных я отправит не могу, сам понимаешь.

Жека понимал. Всё понимал. Понимал, что из полиции бегут все, а те, кто приходят им
на смену совершенно далеки от понятия работы, только понты и фото на аватарке с пистоле-
том. А ещё есть и позвоночные – это те, кого по звонку на работу приняли. Это совершенно
уникальные существа. Тупость и наглость умноженное на высокомерие. И как бы не хотелось
от петлять от этой командировки, но выбора у него не было. Нет семьи, есть мозги, нет понтов,

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D1%81%D0%B0%D1%87%D1%91%D0%B2,_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
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есть смекалка. Вот и всё, что к своим тридцати годам он успел нажить. Ещё и чёрт дёрнул его
перевестись из Краснодара в Ростов.

Так что тот день он не доработал и был отпущен домой, а вот теперь ехал в недельную
ссылку. Он с трудом представлял, что делать в такой ситуации. Если бы был криминальный
труп, то тут всё понятно, а если суицид, то всё и без него задокументировали и приняли реше-
ние по материалу. Да, пишут жалобы. Но ведь и их понять можно, родной человек на себя руки
наложил, такое тяжело принять, вот и видят в каждой тени подвох. Он понимал, что найти
намёки на преступление в материале, который изначально собирался на отказной, не реально,
но и понимал, что спрос будет с него в любой ситуации.

Пока в голове скакали все эти мысли впереди показался указатель на Красный Сулин.
Маленький город, живший в советское время за счёт своего металлургического завода, а когда
после распада Союза он постепенно разорился, то и город стал приходит в упадок. Хотя не он
один так погибал, история России знает тысячи таких городов. Только вот этот ещё спасался
тем, что худо-бедно, но места для работы были, можно было поехать работать на вахту. Хотя
в самом городе работы было не много, да и платили тут по принципу «а куда ты пойдешь?».
Вот и начался отток молодёжи, а потом ещё и наркота синтетическая стала добивать тех, кто
остался. Вот и замер город в пограничном состоянии.

Женька пару раз приезжал сюда по работе и каждый раз удивлялся, что тут ещё что-то
делают: то парк отремонтируют, то откроют сетевую шаурму, то дороги лучше, чем на М-4.
Одно радовало: менты там душевные работают, на за деньги, за идею, простые все, без понтов
и бахвальства, не гнушаются работой и пашут как не в себе.

Вот он проскочил мимо автовокзала, свернул на улицу Металлургов и остановился у
трёхэтажного белого здания. Вот он межмуниципальный отдел. Дверь открыл майор, с авто-
матом, с подсумком и помятой формой.

- Вы к кому? – Задал он вопрос.
- Майор Шахрин, управление розыска. – Достал Женька удостоверение.
- Хорошо. Сейчас доложу. – И закрыл дверь.
Женьке сразу же вспомнился анекдот, когда генерал пришёл с проверкой и начал при-

дираться с самого входа, а постовой ему только и отвечает: «Виноват, исправлюсь», а генерал
спрашивает возмущается, что нет своего мнения у постового, а тот и отвечает: «Мнение есть,
выслуги нет. Была бы выслуга ещё бы с порога на хер послал». Вот у майора видимо выслуга
есть. Открыл ему дверь уже лейтенант, который тоже не особо тушевался.

- Майор Шахрин, из управления розыска, в командировку прибыл к вам.
- Да я понял, заходите. Где кабинет начальника знаете?
- Да, бывал у вас.
- Хорошо.
- А что у вас майоры на тумбочке стоят?
- Людей нет, ППС пустой, вот и ставят участковых или конвой.
- Да.
- Ага.
Дежурный открыл металлическую решётку, майор безучастно сидел на стуле и был занят

своим телефоном. Коридор, лестницы, решётки, тусклый свет. Да тут можно кино снимать без
декораций. Он тут же вспомнил, что вроде бы в Сулине снимали уже какое-то кино, но что
за фильм он помнил.

Вот странно ребят этих он не всех помнил по именам, но встречали они его как давнего
друга, напоили чаем с конфетами и печеньем, хотели накормить, общались как будто давно
знакомы. И в этом общении не было заискивания, не было желания угодить, они вели себя
так, как ведут себя в обычной жизни. Прекрасно понимая, что сотрудник главка сюда послан
не искать косяки в их работе, а разгребать всё это вместе с ними. Уже ближе к обеду, когда
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обсудили всё, разговор перешёл к основному. Так уж вышло, что и тут наряды не обходили
стороной оперов, так что кто-то отправился в наряд, кто-то пошёл сдавать материалы, у кого-
то были запланированы мероприятия. В общем в пару к Женьке дали Антона, примерно его
возраста, жизнерадостного, но уставшего от службы парня.

- С чего начнём, Жек? – Они вышли во внутренний двор.
- Знал бы я с чего. Давай ты мне лучше расскажи, что и как по этим смертям. Что там

есть? Осмотры, фото, объяснения, проверка какая.
- Жек, ты как не с земли. Суицид, его же так и собирали, без копания. Осмотры и объ-

яснения я не копировал, но если надо, то в комитете попросим, помогут. А фото без проблем,
как раз наш эксперт выезжал на всё.

- Ладно, давай с фото пока начнём и с того, что есть. Сводки то хоть есть по ним собран-
ные.

- Это есть. Я распечатал. Давай тогда ты в моём кабинете сводки почитай, а я у экспертов
фото на флешку скину.

Кабинет Антона тоже не отличался изыском от других, но всё же был как-то по-деревен-
ски уютным, возможно почти раритетные стул и тумбочка создавали этот эффект, а может
быть послуживший не один год диван, а может этот простой и наивный уют, которым полны
учреждения вне крупных городов. Женька сел на диван и начал пересматривать сводки.

24 апреля 2024 года… труп гражданки Софирович Анны Дмитриевны 1988 года рож-
дения… обнаружена по месту жительства в 17.45 часов матерью… механическая асфиксия,
путём повешения на бельевой верёвке в ванной комнате… Так, дальше ничего интересного,
простая формальность в заполнении сводки.

18 апреля 2024 года… труп гражданки Кушнарёвой Дарьи Николаевны 1965 года рожде-
ния… обнаружена сыном в 11.00 часов по месту жительства… механическая асфиксия, путём
повешения на капроновой верёвке…

17 апреля 2024 года… труп гражданина Оглыч Ивана Демидовича 1951 года рождения…
обнаружен в 8.15 часов в реке Гнилуша около здания № 1 по ул. Заводской…

6 апреля 2024 года… труп гражданки Куликовой Татьяны Ивановны 1978 года рожде-
ния… обнаружена в 02.15 часов по месту жительства мужем в ванной… резаные раны обоих
предплечий…

2 апреля 2024 года… труп гражданина Суриковича Ильи Исаевича 2017 года рождения…
обнаружен в 09.35 часов в районе Сулинского щебзавода… отравление сжиженным газом для
заправки зажигалок…

28 марта 2024 года… труп гражданки Ильиной Альбины Егоровны 2000 года рожде-
ния… обнаружена в 07.15 часов под балконом своего дома… перелом основания черепа, пере-
лом ключицы, перелом правого плеча…

20 марта 2024 года… труп гражданина Алла Бориса Ивановича 1961 года рождения…
обнаружен в 20.35 часов по месту жительства… механическая асфиксия, путём повешения на
телевизионном кабеле…

14 марта 2024 года… труп гражданина Колесникова Александра Александровича 2001
года рождения… обнаружен в 12.10 часов в 30 метрах от д. 67 по ул. 47-й Гвардейской Дивизии
на обочине автодороги в своём автомобиле… отравление угарным газом...

10 марта 2024 года… труп гражданки Яровенко Елены Николаевны 1985 года рожде-
ния… обнаружена в 11.40 часов по месту жительства… отравление медикаментозными пре-
паратами…

8 марта 2024 года… труп гражданина Большакова Игоря Сергеевича 1989 года рожде-
ния… обнаружен в 10.15 часов по месту жительства… механическая асфиксия, повешение на
верёвке…
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29 февраля 2024 года… труп гражданина Ароян Артура Станиславовича 1977 года рож-
дения… обнаружен в 22.15 часов на железнодорожном мосту через реку Кундрючья… пове-
шенье на автомобильном тросе…

Сводки кончились, в кабинет как раз вошёл Антон и вставил флешку в ноутбук. Проли-
стывая фото, Женька не мог отметить для себя ничего подозрительного, всё было как обычно,
ничего, указывающего на умышленное убийство не было.

- А почему всё решили объединить? – Женька сел на стул.
- А ничего и не объединяли. Формально – всё отказные материала. – Антон пожал пле-

чами. – Просто по логике не подходят они. Никто из них не высказывал мыслей о суициде и
по поведению не было ничего подозрительного.

- Ну а утопленник? Или тот, что газом надышался?
- Тоже не вяжется. Первый живёт на другом конце города и ночью не гуляет обычно,

парень, так тот вообще никогда не нюхал ничего. Всё вроде и на поверхности, а вроде и нет.
- Ладно, осмотры, как я понимаю, нам ничего не дадут, родственники тоже мало что

скажут. Но придётся к ним поездить, раз жалоба была. А ты пока поищи их всех в социальных
сетях. Там больше найти можно, нежели Бюро даст.

- Поехали тогда.
Список адресов был, так что решили начать с последнего. Беседа с соседями, как и ожи-

далось не принесла никаких результатов. Повезло, что муж был дома.
- А что-то в её поведении было не обычное? – Женька старался задавать вопросы мак-

симально тактичное.
- Я бы не сказал, - муж задумался, - стрессов или депрессий не было, у нас как раз время

такое было… спокойное что ли. Кредиты доплатили, вроде ничего не нужно покупать было,
даже что-то откладывали. Да и на работе у неё проблем не было.

- А она где работала?
- В «Пятёрочке» продавцом. У неё как раз выходной в этот день был. Она и на работу

меня провожала. Тревожная была какая-то, мне сказала аккуратнее. Вот это странно. Я-то
работаю без рисков, что там аккуратного в продажах.

- А не было каких-то информационных поводов, может сообщения, группы какие в соци-
альных сетях.

Муж встал и подал телефон Женьке.
- Не знаю, сами посмотрите, я не особо могу понять, что там и как может быть.
Женька начал листать телефон. Всё как обычно, куча групп обо всём на свете, куча

фото разного качества, переписка с родными и подругами, покупки онлайн, просмотр кино и
музыки.

- Ничего толкового. – Они спускались по лестнице, Антон искал второй адрес.
Они проезжали адрес за адресом, где-то никого не было дома, тогда ехали на работу, но

какого-то ощутимого результата не было.
- Последнее время на головную боль жаловалась, - говорила мать Яровенко Елены, -

раньше не было, а то с начала марта каждый день голова болела, говорит, как пульсирует что-
то. А ещё слышать хуже стала. Она даже к врачу ходила, но ничего не нашли. Говорит как будто
звенит в ухе, а потом как пробка. И нервная стала она, всё время переживала, тревожная, а
почему не могла пояснить. Может от боли так было. Но про самоубийство даже не упоминала.

Социальные сети тоже ни у кого ничего не показали. Но вот несколько родственников
говорили о тревоге, которая не присуща была покойным ранее. Два дня прошли в непонятных
поисках того, с чего начать. Но всё было гладко, без зацепок.

- Танька вообще странная была, - её муж уже немного пришёл в себя после смерти и
сейчас старался вспомнить всё мало-мальски важное. – Мы с ней хоть и жили вместе, но особо
близки не были. Ну в плане обсуждения проблем каких-то, так-то жили обычно. Она больше
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с подругой своей обсуждала всё, с Танькой, сейчас номер её найду. Я вообще спал, проснулся
– сам на кровати, зашёл в ванную, а там. Она месяц этот как-то совсем не в себе была что ли.
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