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RemVoVo
Носитель

 
Глава 1. Заказ

 
Зелёная зона пахла хлоркой и страхом.
Я шла по коридору лаборатории «Гелиос» — белые стены, белый свет, белые лица. Люди

в халатах смотрели сквозь меня. Я привыкла. В зелёной зоне все смотрят сквозь всех. Здесь
не принято замечать. Здесь принято выживать.

Меня вызвали утром. Не объяснили. Просто сказали: «Приходи». Я пришла. Потому что
деньги. Потому что больше нечем заняться. Потому что если сидеть в квартире и смотреть в
стену — можно сойти с ума.

Кабинет был в конце коридора. Дверь открыта. Внутри — стол, два стула, окно с видом
на бетонную стену. За столом — женщина. Лет пятидесяти. Седые волосы, очки, усталые глаза.
Доктор Моррис. Я знала её раньше. Она была хирургом. Хорошим. Потом стала администра-
тором. Тоже хорошим. Только другим.

— Садитесь, Кейт.
Я села. Она смотрела на меня. Долго. Как будто решала, говорить или нет.
— У нас есть задание. Для вас. Особое.
— Особое?
— Да. — Она сложила руки. — Вы слышали о носителях?
— Слышала. Люди с антителами. Легенда.
— Не легенда. — Она открыла ящик. Достала папку. Положила передо мной. — Есть

один. Живой. В красной зоне.
Я не двинулась. Просто смотрела на папку.
— Почему я?
— Потому что вы — лучшая. Военный врач. Опыт. Навыки. И потому что вы не задаёте

вопросов.
— Я задаю. Просто не вслух.
Она улыбнулась. Слабо.
— Знаю. Поэтому и выбрала.
Я открыла папку. Фотография. Мужчина. Лет сорока. Тёмные волосы. Усталое лицо.

Глаза — как у человека, который давно не спал. Или давно не жил.
— Адам Райт. Учитель истории. Два года назад исчез. Потом появился в жёлтой зоне.

Потом — в красной. Его кровь содержит антитела ко всем штаммам «Штамма-7». Всем. Пони-
маете, что это значит?

— Значит, он — ключ.
— Да. — Она кивнула. — К вакцине. Или к оружию. Зависит от того, кто найдёт его

первым.
— Кто ещё ищет?
— Все. Корпорации. Лаборатории. Военные. Все.
— А вы?
— Мы — «Гелиос». Мы хотим вакцину. Не оружие.
— Все так говорят.
Она смотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Я не буду врать. Мы не святые. Но мы — не худшие. Если он попадёт к другим —

будет хуже. Намного хуже.
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— Что нужно от меня?
— Найти его. Доставить живым. В целости. Невредимым.
— Где он?
— Красная зона. Север. Бывший город Вустер. Там школа. Он живёт в ней. Один.
— Почему вы не пошлёте отряд?
— Потому что отряд заметят. А вы — нет. Вы — одна. Женщина. Врач. Вы можете войти.

Поговорить. Убедить.
— Убедить?
— Да. — Она наклонилась. — Он не хочет идти. Он бежит два года. Он не доверяет

никому. Особенно женщинам.
— Почему?
— Долгая история. — Пауза. — Он был с одной. Она сдала его. За деньги. Он чудом

выжил. С тех пор — не доверяет.
Я молчала. Смотрела на фотографию. Усталое лицо. Усталые глаза. Человек, который

устал быть нужным.
— Сколько?
— Двести тысяч. Сейчас. Ещё триста — когда доставите.
Я кивнула. Много. Очень много. За такие деньги можно уехать. Далеко. Где тихо. Где

нет людей.
— Хорошо.
— Вы согласны?
— Согласна.
Она кивнула. Достала конверт. Положила передо мной.
— Здесь аванс. И координаты. И ещё одно.
— Что?
— Если он откажется идти — не заставляйте. Не угрожайте. Не применяйте силу. Просто

уйдите.
— Почему?
— Потому что если вы его сломаете — он не будет нужен. Никому. — Она посмотрела

на меня. — Нам нужен живой. Не сломленный. Поняли?
— Поняла.
Я встала. Взяла конверт. Папку. Пошла к двери.
— Кейт.
Я обернулась.
— Что?
— Будьте осторожны. В красной зоне — не только вирус. Там люди. Которые хуже вируса.
— Знаю.
Я вышла.

Дома я собрала вещи. Немного. Рюкзак. Аптечка. Оружие. Документы. Всё, что нужно.
Я не брала ничего лишнего. Я никогда не беру лишнего. Потому что лишнее — это вес. А вес
— это смерть.

Я сидела на кровати. Смотрела на фотографию Адама. Усталое лицо. Усталые глаза. Я
думала: кто ты? Почему ты бежишь? Почему ты не хочешь, чтобы тебя нашли?

Я не знала. Но я знала одно: я найду его. Доставлю. Получу деньги. Уеду. Всё.
Я убрала фотографию в папку. Встала. Вышла.
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Красная зона начиналась за блокпостом. Бетонная стена. Колючая проволока. Автома-
тические турели. Солдаты в костюмах химзащиты. Они проверили документы. Долго. Потом
пропустили.

Я ехала на старой машине. Дизель. Надёжный. Неприметный. Дорога была пустая. Раз-
битая. По обочинам — брошенные машины. Скелеты. Пакеты. Мусор.

Я смотрела в окно. Красная зона. Бывшая Англия. Бывшая жизнь. Теперь — просто
руины. Дома без крыш. Магазины без стёкол. Школы без детей. Всё, что было, — сгнило. Всё,
что будет, — неизвестно.

Я не боялась. Я давно не боюсь. Страх — это роскошь. Для тех, у кого есть что терять.
У меня ничего нет. Только работа. Только цель. Только деньги.

Я ехала пять часов. Потом остановилась. Переночевала в машине. Утром — дальше.
К вечеру я была в Вустере. Бывший город. Теперь — призрак. Я нашла школу. Старое

здание. Кирпич. Три этажа. Окна заколочены. Но одна дверь приоткрыта.
Я вышла из машины. Взяла рюкзак. Аптечку. Оружие. Пошла ко входу.
Внутри — темно. Пахло пылью и чем-то ещё. Чем-то живым. Я прошла через коридор.

Классы. Парты. Доска. На доске — мел. Кто-то писал. Недавно.
Я остановилась. Прислушалась. Тишина. Потом — шаги. Наверху. Медленные. Осторож-

ные.
Я поднялась по лестнице. Второй этаж. Коридор. Дверь в конце. Приоткрыта. Свет.

Свеча.
Я толкнула дверь. Открылась.
Он сидел у окна. На подоконнике. Смотрел на меня. Усталое лицо. Усталые глаза. Как

на фотографии. Только живой. Только настоящий.
— Вы не первая, — сказал он тихо. — И не последняя.
Я стояла. Смотрела на него. Долго. Дольше, чем нужно. Он смотрел в ответ. Не отводил

взгляд. Но и не приближался.
— Меня зовут Кейт.
— Знаю. — Он кивнул. — Вы из «Гелиоса». Как и все.
— Как и все?
— Да. — Он встал. Медленно. — Они все говорят, что хотят вакцину. Но никто не хочет

вакцину. Все хотят оружие. Или деньги. Или власть. Вы — не исключение.
— Я — исключение.
— Почему?
— Потому что мне плевать. — Я шагнула вперёд. — Мне плевать на вакцину. На оружие.

На мир. Мне нужны деньги. И всё.
Он смотрел на меня. Долго. Потом улыбнулся. Слабо. Горько.
— Честно.
— Я не умею иначе.
— Хорошо. — Он сел обратно. — Тогда говорите. Что вам нужно?
— Вы. Живой. В «Гелиосе». Через неделю.
— А если я откажусь?
— Тогда я уйду.
— Просто уйдёте?
— Просто уйду.
Он молчал. Смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы врёте.
— Нет.
— Врёте. — Он наклонился. — Все врут. Все говорят, что уйдут. А потом возвращаются.

С людьми. С оружием. С угрозами. Все.
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— Я — не все.
— Докажите.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Хорошо. Я докажу.
Он смотрел на меня. Не отводил взгляд. И я почувствовала. Что-то. Внутри. Где-то глу-

боко. Что-то, чего я давно не чувствовала. Желание. Не деньги. Не работу. Его.
Я хотела его. Сразу. Страстно. Прямо сейчас. Я не подала вида. Но он заметил. Он всегда

замечал. Он отвёл взгляд. Холодно. Отвергая. Молча.
— Не надо, — сказал он тихо.
— Что?
— То, что вы думаете. Не надо.
— Я ничего не думаю.
— Думаете. — Он встал. — Я видел этот взгляд. Раньше. Много раз. Все хотят меня.

Или мою кровь. Или и то, и другое. Но не меня. Никогда меня.
— Вы не знаете, чего я хочу.
— Знаю. — Он посмотрел на меня. — Вы хотите меня. Тело. Может, больше. Но не

меня. Не человека. Который устал. Который хочет просто жить. Не ключ. Не носитель. Не приз.
Просто человек.

Я молчала. Потому что он был прав. Пока.
Он отвернулся. Подошёл к окну. Смотрел на улицу.
— Уходите, — сказал он. — Пожалуйста.
— Я не уйду.
— Почему?
— Потому что я обещала. — Я шагнула вперёд. — Я обещала, что найду вас. И я найду.

Даже если вы не хотите.
Он обернулся. Посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы — опасная женщина.
— Знаю.
— И вы не отступите.
— Не отступлю.
Он молчал. Смотрел на меня. Потом вздохнул. Устало. Как человек, который сдался. Не

мне. Судьбе.
— Хорошо, — сказал он. — Оставайтесь. На ночь. Утром — поговорим.
— Хорошо.
Он отвернулся. Снова к окну. Я осталась стоять. Смотрела на его спину. На плечи. На

руки. Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — иначе. Теперь я хотела его. Не только тело. Его.
Человека. Который устал. Который хочет просто жить.

Я не знала, что будет утром. Не знала, что скажу. Не знала, что он скажет.
Но я знала одно: я не уйду. Никуда. Пока не пойму. Кто он. И почему я хочу его. Не

кровь. Не деньги. Его.
Я села на пол. У стены. Смотрела на него. Он смотрел на улицу. Молчал.
За окном — красная зона. Руины. Смерть. Тишина.
Но здесь. В этой школе. В этом классе. В этом моменте. Было что-то другое. Что-то

живое.
Я не знала, что. Но я хотела узнать.
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Глава 2. Ночь в школе

 
Я не спала. Сидела на полу, у стены, смотрела на него. Он сидел у окна, на подоконнике,

смотрел на улицу. Свеча горела между нами. Тени прыгали по стенам. Мы молчали. Долго.
Может, час. Может, два.

Потом он сказал:
— Вы не спите.
— Не сплю.
— Почему?
— Привычка. В красной зоне не спят.
Он кивнул. Не обернулся.
— Я тоже не сплю. Два года. Почти.
— Почему?
— Потому что если засну — они придут. Во сне. Я не слышу. Я не вижу. Я не успею.
— Кто они?
Он помолчал. Потом сказал:
— Все. Лаборатории. Корпорации. Люди. Все, кто хочет мою кровь.
— Вы поэтому здесь? В школе?
— Да. Здесь тихо. Здесь никто не ходит. Здесь я могу думать.
— О чём?
— О том, что было. О том, что могло быть. О том, чего не будет.
Я встала. Подошла. Села рядом. На пол. У его ног. Он посмотрел на меня. Сверху вниз.

Не отодвинулся.
— Расскажите, — сказала я.
— Что?
— О ней. О женщине. Которая вас сдала.
Он молчал. Долго. Я думала, не ответит. Потом сказал:
— Её звали Лена. Она была врач. Как вы. Она нашла меня в жёлтой зоне. Сказала, что

хочет помочь. Что знает место. Где можно спрятаться. Где безопасно. Я поверил.
— Почему?
— Потому что она была красивая. — Он усмехнулся. Горько. — Потому что она смотрела

на меня. Не на кровь. На меня. Или мне так казалось.
— Что случилось?
— Она привела меня в лабораторию. Не «Гелиос». Другая. Частная. Они хотели мою

кровь. Всю. Каждый день. Пока не умру. Она получила деньги. Много. И уехала.
— Вы сбежали.
— Сбежал. — Он кивнул. — Они не ожидали. Я был слабый. Худой. Но я выжил. Всегда

выживал. Не знаю почему. Может, потому что должен.
— Должны что?
— Не знаю. — Он посмотрел на меня. — Просто должен.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я не Лена.
— Знаю. — Он посмотрел на меня. — Лена улыбалась. Вы — нет. Лена говорила красиво.

Вы — нет. Лена хотела меня. Вы — тоже. Но по-другому.
— Как?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Пока не знаю.
Я встала. Подошла к окну. Смотрела на улицу. Руины. Тьма. Тишина. Он смотрел на

меня. Я чувствовала его взгляд. На спине. На шее. На руках.
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— Вы хотите меня, — сказал он тихо. Не вопрос. Утверждение.
— Да.
— Почему?
— Не знаю.
— Врёте.
— Нет. — Я обернулась. — Я не знаю. Правда. Вы красивый. Это одно. Но не только.

Что-то другое. Что-то… я не могу объяснить.
— Попробуйте.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Вы не боитесь. Я видела многих. В красной зоне. В зелёной. Везде. Они боятся. Все.

Даже солдаты. Даже врачи. Даже я. А вы — нет. Вы сидите здесь. Один. Два года. И не боитесь.
Это… притягивает.

— Я боюсь, — сказал он. — Каждый день. Каждую минуту. Просто не показываю.
— Это и есть сила.
Он молчал. Смотрел на меня. Потом встал. Подошёл. Близко. Очень близко. Я чувство-

вала его запах. Пыль. Пот. Что-то ещё. Что-то живое.
— Не надо, — сказал он тихо.
— Что?
— То, что вы делаете. Не надо.
— Я ничего не делаю.
— Делаете. — Он смотрел на меня. — Вы смотрите. Вы ждёте. Вы хотите. Я вижу. Я

всегда вижу.
— И что?
— И ничего. — Он отступил. — Я не Лена. Я не сдамся. Никому. Даже вам.
— Я не прошу сдаваться.
— Просите. — Он посмотрел на меня. — Вы просите меня. Всем. Голосом. Телом. Всем.

Я вижу. Но я не могу. Пока не могу.
— Почему?
— Потому что если я сдамся — я умру. Не физически. Внутри. Я уже умирал. Два года

назад. Когда Лена сдала меня. Я выжил. Но что-то умерло. Что-то важное. Я не знаю, что. Но
оно умерло. И я не хочу, чтобы оно умерло снова.

Я молчала. Смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Я не буду. — Я села на пол. У стены. — Я не буду просить. Не буду смотреть. Не

буду ждать. Я просто буду. Рядом. Пока не пойму. Кто вы. И почему я хочу вас. Не кровь. Не
тело. Вас.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы странная.
— Знаю.
— Вы опасная.
— Знаю.
— Вы… — Он замолчал. Потом улыбнулся. Слабо. Первый раз. — Вы не уйдёте.
— Не уйду.
Он кивнул. Сел обратно. На подоконник. Смотрел на улицу. Я — на него. Молчали.
Свеча горела. Тени прыгали. Ночь тянулась. Долго. Медленно. Но не пусто. Впервые за

долгое время — не пусто.
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Утром он сказал:
— Я не пойду с вами.
— Знаю.
— Вы всё равно останетесь?
— Останусь.
— Почему?
— Потому что я обещала. — Я встала. — Я обещала найти вас. И я нашла. Теперь я

обещаю другое.
— Что?
— Что не сдам вас. Никому. Даже «Гелиосу». Даже за деньги.
Он смотрел на меня. Долго.
— Вы врёте.
— Нет.
— Все врут.
— Я — не все.
Он молчал. Смотрел на меня. Потом сказал:
— Докажите.
— Как?
— Останьтесь. На день. На два. На неделю. Не просите. Не ждите. Просто будьте. Если

вы останетесь — я поверю. Если уйдёте — я пойму.
— Хорошо.
Он кивнул. Взял рюкзак. Пошёл к двери.
— Куда вы?
— За водой. Река. Недалеко. Хотите — идёмте.
Я пошла.

Река была в километре. Узкая. Мутная. Но вода. Он набрал в бутылки. Я стояла. Смот-
рела. Он двигался спокойно. Уверенно. Как человек, который делал это сотни раз. Потому что
делал. Два года. Один.

— Вы знаете, что они придут, — сказала я.
— Знаю.
— Скоро. Может, завтра. Может, через неделю.
— Знаю.
— Что вы будете делать?
— Убегу. Как всегда.
— А если не сможете?
— Тогда умру. — Он посмотрел на меня. — Но не сдамся. Никому.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я могу помочь.
— Как?
— Я — врач. Я умею стрелять. Я умею драться. Я умею выживать. Я могу быть рядом.

Не как «Гелиос». Как я. Кейт.
Он молчал. Смотрел на воду. Потом сказал:
— Почему?
— Потому что вы — не приз. — Я шагнула ближе. — Вы — не ключ. Вы — не носитель.

Вы — человек. Который устал. Как я. Я тоже устала. Два года. Может, больше. Я тоже потеряла
всё. Муж. Дочь. Жизнь. Всё. Я тоже не хочу привязываться. Но я привязалась. К вам. Не знаю
почему. Но привязалась.
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Он обернулся. Посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы не знаете меня.
— Знаю. Достаточно.
— Вы знаете только то, что я вам сказал.
— И этого достаточно. — Я смотрела на него. — Я знаю, что вы добрый. Что вы помогаете

людям. Даже когда это опасно. Я знаю, что вы сильный. Что вы выжили. Два года. Один. Я
знаю, что вы боитесь. Но не показываете. Я знаю, что вы хотите меня. Но не можете. Пока. Я
знаю достаточно.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Оставайтесь. — Он взял бутылки. Пошёл обратно. — На неделю. Потом — решу.
Я пошла за ним. Молча. Смотрела на его спину. На плечи. На руки. Я хотела его. Всё

ещё. Но теперь — иначе. Теперь я хотела его. Не тело. Его. Человека. Который устал. Который
боится. Который не сдаётся.

Мы вернулись в школу. Он сел у окна. Я — на пол. У стены. Свеча горела. Тени прыгали.
Мы молчали. Но не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.

Вечером он сказал:
— Почему вы не спрашиваете?
— О чём?
— О моей крови. О антителах. О том, как это работает. Почему я. Что я.
— Потому что это неважно.
— Неважно?
— Да. — Я посмотрела на него. — Мне плевать на вашу кровь. Мне плевать на антитела.

Мне плевать на вакцину. Мне нужны вы. Не то, что внутри вас. Вы.
Он молчал. Смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы первая, кто это сказал.
— И что?
— И ничего. — Он отвернулся. — Просто… первая.
Я встала. Подошла. Села рядом. Близко. Он не отодвинулся.
— Адам.
— Что?
— Я не Лена.
— Знаю.
— Я не сдам вас.
— Знаю.
— Я не уйду.
— Знаю.
— Тогда почему вы не верите?
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Потому что если я поверю — я умру. Не физически. Внутри. Я уже умирал. Два года

назад. Я не хочу снова.
— А если я не сдам?
— Тогда я выживу. — Он посмотрел на меня. — Но я не знаю. Пока. Я не знаю, кто вы.

Я не знаю, что вы. Я не знаю, зачем вы здесь. Настоящая причина.
— Настоящая причина — вы.
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— Нет. — Он покачал головой. — Настоящая причина — что-то другое. Что-то, чего вы
не говорите. Может, деньги. Может, работа. Может, что-то ещё. Но не я. Пока не я.

Я молчала. Потому что он был прав. Пока прав. Я сама не знала. Зачем я здесь. Деньги?
Работа? Или что-то другое. Что-то, чего я не понимала.

— Хорошо, — сказала я. — Я останусь. На неделю. Потом — решите.
Он кивнул. Отвернулся. Смотрел на улицу. Я — на него. Свеча горела. Тени прыгали.

Ночь тянулась. Но не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.
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Глава 3. Неделя

 
Первый день мы не разговаривали. Я сидела на полу у стены. Он — у окна. Свеча горела.

Тени прыгали. Молчали. Иногда он вставал. Уходил. Возвращался. Я не спрашивала куда. Он
не говорил. Так прошёл день.

На второй день он сказал:
— Вы голодны.
— Голодна.
Он встал. Ушёл. Вернулся через час. Принёс банку консервов. Хлеб. Воду. Положил

передо мной. Сел обратно. Не смотрел.
Я открыла банку. Съела половину. Вторую оставила. Он не ел. Смотрел в окно.
— Вы не едите.
— Не хочу.
— Вы должны есть.
— Почему?
— Потому что если вы умрёте — я не получу деньги.
Он обернулся. Посмотрел на меня. Долго. Потом улыбнулся. Слабо. Горько.
— Честно.
— Я не умею иначе.
— Знаю. — Он взял банку. Съел. Медленно. Как человек, который давно не ел. Может,

дни. Может, недели.
Я смотрела на него. Худой. Бледный. Усталый. Но живой. Я хотела его. Всё ещё. Но

теперь — тише. Не так отчаянно. Просто хотела. Рядом. Близко. Его.
Он посмотрел на меня. Заметил. Отвёл взгляд. Молча.

На третий день я пошла с ним к реке. Он не просил. Я просто пошла. Он не прогнал. Мы
шли молча. Он — впереди. Я — за ним. Смотрела на его спину. На плечи. На руки. Он нёс
бутылки. Легко. Как будто ничего не весили. Хотя весили.

У реки он сел на камень. Смотрел на воду. Я села рядом. Близко. Он не отодвинулся.
— Вы были замужем, — сказал он. Не вопрос.
— Была.
— Что случилось?
— Пандемия. Муж умер первым. Через месяц — дочь.
— Как её звали?
— Сара.
Он молчал. Смотрел на воду. Потом сказал:
— Красивое имя.
— Да.
— Вы её любили?
— Больше всего.
— И всё равно работаете. Убиваете. Выживаете.
— Да.
— Почему?
Я посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Потому что если остановиться — можно не встать. Я видела таких. Много. Они оста-

навливаются. Садятся. Смотрят в стену. Через неделю — умирают. Не от вируса. От пустоты.
Я не хочу умереть от пустоты.
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Он кивнул. Медленно. Потом сказал:
— Я тоже.
— Что?
— Не хочу умереть от пустоты. — Он посмотрел на меня. — Поэтому бегу. Два года.

Если остановлюсь — умру. Не физически. Внутри. Как вы сказали.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Вы не умрёте.
— Почему?
— Потому что я рядом.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы не можете это знать.
— Могу.
— Не можете. — Он встал. — Никто не может. Все уходят. Рано или поздно. Все.
— Я не уйду.
— Все так говорят.
— Я — не все.
Он молчал. Смотрел на воду. Потом сказал:
— Пойдёмте. Темнеет.
Мы пошли обратно. Молча. Он — впереди. Я — за ним. Я смотрела на его спину. На

плечи. На руки. Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — иначе. Теперь я хотела его. Не тело. Его.
Человека. Который устал. Который боится. Который не верит. Но который всё ещё жив. Всё
ещё борется.

На четвёртый день пришли они.
Я услышала первой. Двигатель. Далеко. Но в красной зоне звук идёт далеко. Я встала.

Подошла к окну. Посмотрела. Машина. Чёрная. Одна. Медленно. По дороге. К школе.
— Адам.
Он подошёл. Посмотрел. Побледнел.
— Они.
— Кто?
— Не «Гелиос». Другие. — Он схватил рюкзак. — Уходим. Сейчас.
— Кто они?
— Люди. Которые хотят мою кровь. Как все. — Он посмотрел на меня. — Идёмте.

Быстро.
Мы вышли через заднюю дверь. Через двор. Через дыру в заборе. В лес. Он знал дорогу.

Я — за ним. Бежали. Долго. Может, час. Потом остановились. В чаще. Он сел на землю. Тяжело
дышал. Я — рядом. Смотрела на него. Он был бледный. Слишком.

— Вы в порядке?
— В порядке. — Он посмотрел на меня. — Просто… устал.
— Вы не ели. Два дня. Может, больше.
— Не хотел.
— Почему?
— Потому что если я ем — я живу. А если я живу — они приходят. Всегда.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я накормлю вас.
— Не надо.
— Надо. — Я достала из рюкзака еду. Консервы. Хлеб. Воду. — Ешьте. Сейчас.
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Он смотрел на меня. Долго. Потом взял. Съел. Медленно. Как человек, который забыл,
как это делается.

— Почему вы это делаете? — спросил он тихо.
— Что?
— Это. Всё. Заботитесь. Кормите. Спасаете.
— Потому что вы — не приз. — Я села рядом. — Вы — не ключ. Вы — не носитель. Вы

— человек. Который устал. Как я. Я тоже устала. Я тоже хочу, чтобы кто-то позаботился. Но
никто не заботится. Потому что все боятся. Или не хотят. Или не могут. Я не хочу, чтобы вы
умерли. Не потому что деньги. Потому что вы. Вы.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы странная.
— Знаю.
— Вы опасная.
— Знаю.
— Вы… — Он замолчал. Потом наклонился. Поцеловал. Легко. В губы. Быстро. Как

будто испугался. Отстранился. Посмотрел на меня. — Простите.
— За что?
— За это. Я не должен.
— Почему?
— Потому что если я начну — я не смогу остановиться. А если не смогу остановиться

— я умру. Внутри. Снова.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Тогда не останавливайтесь.
Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу умереть. Внутри. Я уже умирал. Два года назад. Я не хочу снова.
Я кивнула. Медленно. Потом сказала:
— Хорошо. Я подожду.
— Сколько?
— Сколько нужно.
Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы не уйдёте?
— Не уйду.
— Обещаете?
— Обещаю.
Он кивнул. Медленно. Потом встал. Пошёл дальше. В лес. Я — за ним. Молча. Смотрела

на его спину. На плечи. На руки. Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — тише. Теперь я знала: он
хочет тоже. Просто боится. Как я. Как все.

На пятый день мы вернулись в школу. Осторожно. Машины не было. Они уехали. Или
спрятались. Неважно. Мы вернулись. Он сел у окна. Я — на пол. У стены. Свеча горела. Тени
прыгали. Молчали.

Потом он сказал:
— Расскажите ещё.
— О чём?
— О вас. О Саре. О муже. Обо всём.
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Я рассказала. Долго. О том, как познакомилась с мужем. Как родилась Сара. Как они
умерли. Как я осталась одна. Он слушал. Не перебивал. Смотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Вы сильная.
— Нет. Я просто не умею останавливаться.
— Это и есть сила.
— Может. — Я посмотрела на него. — А вы? Расскажите о себе. О школе. О детях.
Он рассказал. Долго. О том, как преподавал историю. О том, как любил детей. О том,

как они умерли. Один за другим. О том, как он остался один. Он не плакал. Я — тоже. Просто
говорили. До утра. Свеча горела. Тени прыгали. Но не пусто. Впервые за долгое время — не
пусто.

На шестой день он сказал:
— Я пойду с вами.
Я замерла. Посмотрела на него.
— Что?
— Я пойду. В «Гелиос». Отдам кровь. Один раз. Потом — свободен.
— Почему?
— Потому что вы. — Он посмотрел на меня. — Вы не Лена. Вы не сдадите. Вы не уйдёте.

Я верю. Впервые за два года — верю.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Вы не обязаны.
— Знаю. Но я хочу.
— Почему?
— Потому что если я не пойду — они будут искать. Всегда. Вас. Меня. Всех. Если я

пойду — они получат кровь. Успокоятся. На время. И тогда — мы уйдём. Вместе. Куда-нибудь.
Где тихо.

— Вместе?
— Да. — Он посмотрел на меня. — Вместе. Если вы хотите.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Хочу.
Он кивнул. Встал. Подошёл. Близко. Очень близко. Посмотрел на меня. Долго. Потом

наклонился. Поцеловал. Не легко. Не быстро. Долго. Глубоко. Как человек, который ждал два
года. Как человек, который наконец решился.

Я ответила. Обняла его. Крепко. Он — меня. Мы стояли так. Долго. Свеча горела. Тени
прыгали. Но не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.
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