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Аннотация
Он — носитель антител. Последний шанс человечества. Или

оружие. Она — военный врач. Циничная. Усталая. Её наняли
доставить его в лабораторию. Но когда она находит его —
понимает: его используют. Не для вакцины. Для оружия. И ещё
понимает: она хочет его. Сразу. Страстно. Но он отвергает. Не
верит. Думает, что она хочет его кровь. Не его. Теперь у неё есть
выбор: сдать его и получить деньги. Или спасти и доказать, что
она видит в нём человека.
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RemVoVo
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Глава 1. Заказ

 
Зелёная зона пахла хлоркой и страхом.
Я шла по коридору лаборатории «Гелиос» — белые сте-

ны, белый свет, белые лица. Люди в халатах смотрели сквозь
меня. Я привыкла. В зелёной зоне все смотрят сквозь всех.
Здесь не принято замечать. Здесь принято выживать.

Меня вызвали утром. Не объяснили. Просто сказали:
«Приходи». Я пришла. Потому что деньги. Потому что боль-
ше нечем заняться. Потому что если сидеть в квартире и
смотреть в стену — можно сойти с ума.

Кабинет был в конце коридора. Дверь открыта. Внутри —
стол, два стула, окно с видом на бетонную стену. За столом
— женщина. Лет пятидесяти. Седые волосы, очки, усталые
глаза. Доктор Моррис. Я знала её раньше. Она была хирур-
гом. Хорошим. Потом стала администратором. Тоже хоро-
шим. Только другим.

— Садитесь, Кейт.
Я села. Она смотрела на меня. Долго. Как будто решала,

говорить или нет.
— У нас есть задание. Для вас. Особое.



 
 
 

— Особое?
— Да. — Она сложила руки. — Вы слышали о носителях?
— Слышала. Люди с антителами. Легенда.
— Не легенда. — Она открыла ящик. Достала папку. По-

ложила передо мной. — Есть один. Живой. В красной зоне.
Я не двинулась. Просто смотрела на папку.
— Почему я?
— Потому что вы — лучшая. Военный врач. Опыт. Навы-

ки. И потому что вы не задаёте вопросов.
— Я задаю. Просто не вслух.
Она улыбнулась. Слабо.
— Знаю. Поэтому и выбрала.
Я открыла папку. Фотография. Мужчина. Лет сорока.

Тёмные волосы. Усталое лицо. Глаза — как у человека, ко-
торый давно не спал. Или давно не жил.

— Адам Райт. Учитель истории. Два года назад исчез. По-
том появился в жёлтой зоне. Потом — в красной. Его кровь
содержит антитела ко всем штаммам «Штамма-7». Всем. По-
нимаете, что это значит?

— Значит, он — ключ.
— Да. — Она кивнула. — К вакцине. Или к оружию. За-

висит от того, кто найдёт его первым.
— Кто ещё ищет?
— Все. Корпорации. Лаборатории. Военные. Все.
— А вы?
— Мы — «Гелиос». Мы хотим вакцину. Не оружие.



 
 
 

— Все так говорят.
Она смотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Я не буду врать. Мы не святые. Но мы — не худшие.

Если он попадёт к другим — будет хуже. Намного хуже.
— Что нужно от меня?
— Найти его. Доставить живым. В целости. Невредимым.
— Где он?
— Красная зона. Север. Бывший город Вустер. Там шко-

ла. Он живёт в ней. Один.
— Почему вы не пошлёте отряд?
— Потому что отряд заметят. А вы — нет. Вы — одна.

Женщина. Врач. Вы можете войти. Поговорить. Убедить.
— Убедить?
— Да. — Она наклонилась. — Он не хочет идти. Он бежит

два года. Он не доверяет никому. Особенно женщинам.
— Почему?
— Долгая история. — Пауза. — Он был с одной. Она сда-

ла его. За деньги. Он чудом выжил. С тех пор — не доверяет.
Я молчала. Смотрела на фотографию. Усталое лицо. Уста-

лые глаза. Человек, который устал быть нужным.
— Сколько?
— Двести тысяч. Сейчас. Ещё триста — когда доставите.
Я кивнула. Много. Очень много. За такие деньги можно

уехать. Далеко. Где тихо. Где нет людей.
— Хорошо.
— Вы согласны?



 
 
 

— Согласна.
Она кивнула. Достала конверт. Положила передо мной.
— Здесь аванс. И координаты. И ещё одно.
— Что?
— Если он откажется идти — не заставляйте. Не угрожай-

те. Не применяйте силу. Просто уйдите.
— Почему?
— Потому что если вы его сломаете — он не будет нужен.

Никому. — Она посмотрела на меня. — Нам нужен живой.
Не сломленный. Поняли?

— Поняла.
Я встала. Взяла конверт. Папку. Пошла к двери.
— Кейт.
Я обернулась.
— Что?
— Будьте осторожны. В красной зоне — не только вирус.

Там люди. Которые хуже вируса.
— Знаю.
Я вышла.

Дома я собрала вещи. Немного. Рюкзак. Аптечка. Ору-
жие. Документы. Всё, что нужно. Я не брала ничего лишне-
го. Я никогда не беру лишнего. Потому что лишнее — это
вес. А вес — это смерть.

Я сидела на кровати. Смотрела на фотографию Адама.



 
 
 

Усталое лицо. Усталые глаза. Я думала: кто ты? Почему ты
бежишь? Почему ты не хочешь, чтобы тебя нашли?

Я не знала. Но я знала одно: я найду его. Доставлю. Получу
деньги. Уеду. Всё.

Я убрала фотографию в папку. Встала. Вышла.

Красная зона начиналась за блокпостом. Бетонная стена.
Колючая проволока. Автоматические турели. Солдаты в ко-
стюмах химзащиты. Они проверили документы. Долго. По-
том пропустили.

Я ехала на старой машине. Дизель. Надёжный. Непримет-
ный. Дорога была пустая. Разбитая. По обочинам — брошен-
ные машины. Скелеты. Пакеты. Мусор.

Я смотрела в окно. Красная зона. Бывшая Англия. Быв-
шая жизнь. Теперь — просто руины. Дома без крыш. Мага-
зины без стёкол. Школы без детей. Всё, что было, — сгнило.
Всё, что будет, — неизвестно.

Я не боялась. Я давно не боюсь. Страх — это роскошь.
Для тех, у кого есть что терять. У меня ничего нет. Только
работа. Только цель. Только деньги.

Я ехала пять часов. Потом остановилась. Переночевала в
машине. Утром — дальше.

К вечеру я была в Вустере. Бывший город. Теперь — при-
зрак. Я нашла школу. Старое здание. Кирпич. Три этажа. Ок-
на заколочены. Но одна дверь приоткрыта.



 
 
 

Я вышла из машины. Взяла рюкзак. Аптечку. Оружие. По-
шла ко входу.

Внутри — темно. Пахло пылью и чем-то ещё. Чем-то жи-
вым. Я прошла через коридор. Классы. Парты. Доска. На
доске — мел. Кто-то писал. Недавно.

Я остановилась. Прислушалась. Тишина. Потом — шаги.
Наверху. Медленные. Осторожные.

Я поднялась по лестнице. Второй этаж. Коридор. Дверь в
конце. Приоткрыта. Свет. Свеча.

Я толкнула дверь. Открылась.
Он сидел у окна. На подоконнике. Смотрел на меня. Уста-

лое лицо. Усталые глаза. Как на фотографии. Только живой.
Только настоящий.

— Вы не первая, — сказал он тихо. — И не последняя.
Я стояла. Смотрела на него. Долго. Дольше, чем нужно.

Он смотрел в ответ. Не отводил взгляд. Но и не приближал-
ся.

— Меня зовут Кейт.
— Знаю. — Он кивнул. — Вы из «Гелиоса». Как и все.
— Как и все?
— Да. — Он встал. Медленно. — Они все говорят, что хо-

тят вакцину. Но никто не хочет вакцину. Все хотят оружие.
Или деньги. Или власть. Вы — не исключение.

— Я — исключение.
— Почему?
— Потому что мне плевать. — Я шагнула вперёд. — Мне



 
 
 

плевать на вакцину. На оружие. На мир. Мне нужны деньги.
И всё.

Он смотрел на меня. Долго. Потом улыбнулся. Слабо.
Горько.

— Честно.
— Я не умею иначе.
— Хорошо. — Он сел обратно. — Тогда говорите. Что

вам нужно?
— Вы. Живой. В «Гелиосе». Через неделю.
— А если я откажусь?
— Тогда я уйду.
— Просто уйдёте?
— Просто уйду.
Он молчал. Смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы врёте.
— Нет.
— Врёте. — Он наклонился. — Все врут. Все говорят,

что уйдут. А потом возвращаются. С людьми. С оружием. С
угрозами. Все.

— Я — не все.
— Докажите.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Хорошо. Я докажу.
Он смотрел на меня. Не отводил взгляд. И я почувствова-

ла. Что-то. Внутри. Где-то глубоко. Что-то, чего я давно не
чувствовала. Желание. Не деньги. Не работу. Его.



 
 
 

Я хотела его. Сразу. Страстно. Прямо сейчас. Я не подала
вида. Но он заметил. Он всегда замечал. Он отвёл взгляд.
Холодно. Отвергая. Молча.

— Не надо, — сказал он тихо.
— Что?
— То, что вы думаете. Не надо.
— Я ничего не думаю.
— Думаете. — Он встал. — Я видел этот взгляд. Раньше.

Много раз. Все хотят меня. Или мою кровь. Или и то, и дру-
гое. Но не меня. Никогда меня.

— Вы не знаете, чего я хочу.
— Знаю. — Он посмотрел на меня. — Вы хотите меня. Те-

ло. Может, больше. Но не меня. Не человека. Который устал.
Который хочет просто жить. Не ключ. Не носитель. Не приз.
Просто человек.

Я молчала. Потому что он был прав. Пока.
Он отвернулся. Подошёл к окну. Смотрел на улицу.
— Уходите, — сказал он. — Пожалуйста.
— Я не уйду.
— Почему?
— Потому что я обещала. — Я шагнула вперёд. — Я обе-

щала, что найду вас. И я найду. Даже если вы не хотите.
Он обернулся. Посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы — опасная женщина.
— Знаю.
— И вы не отступите.



 
 
 

— Не отступлю.
Он молчал. Смотрел на меня. Потом вздохнул. Устало.

Как человек, который сдался. Не мне. Судьбе.
— Хорошо, — сказал он. — Оставайтесь. На ночь. Утром

— поговорим.
— Хорошо.
Он отвернулся. Снова к окну. Я осталась стоять. Смотрела

на его спину. На плечи. На руки. Я хотела его. Всё ещё. Но
теперь — иначе. Теперь я хотела его. Не только тело. Его.
Человека. Который устал. Который хочет просто жить.

Я не знала, что будет утром. Не знала, что скажу. Не знала,
что он скажет.

Но я знала одно: я не уйду. Никуда. Пока не пойму. Кто
он. И почему я хочу его. Не кровь. Не деньги. Его.

Я села на пол. У стены. Смотрела на него. Он смотрел на
улицу. Молчал.

За окном — красная зона. Руины. Смерть. Тишина.
Но здесь. В этой школе. В этом классе. В этом моменте.

Было что-то другое. Что-то живое.
Я не знала, что. Но я хотела узнать.



 
 
 

 
Глава 2. Ночь в школе

 
Я не спала. Сидела на полу, у стены, смотрела на него.

Он сидел у окна, на подоконнике, смотрел на улицу. Свеча
горела между нами. Тени прыгали по стенам. Мы молчали.
Долго. Может, час. Может, два.

Потом он сказал:
— Вы не спите.
— Не сплю.
— Почему?
— Привычка. В красной зоне не спят.
Он кивнул. Не обернулся.
— Я тоже не сплю. Два года. Почти.
— Почему?
— Потому что если засну — они придут. Во сне. Я не слы-

шу. Я не вижу. Я не успею.
— Кто они?
Он помолчал. Потом сказал:
— Все. Лаборатории. Корпорации. Люди. Все, кто хочет

мою кровь.
— Вы поэтому здесь? В школе?
— Да. Здесь тихо. Здесь никто не ходит. Здесь я могу ду-

мать.
— О чём?
— О том, что было. О том, что могло быть. О том, чего



 
 
 

не будет.
Я встала. Подошла. Села рядом. На пол. У его ног. Он

посмотрел на меня. Сверху вниз. Не отодвинулся.
— Расскажите, — сказала я.
— Что?
— О ней. О женщине. Которая вас сдала.
Он молчал. Долго. Я думала, не ответит. Потом сказал:
— Её звали Лена. Она была врач. Как вы. Она нашла меня

в жёлтой зоне. Сказала, что хочет помочь. Что знает место.
Где можно спрятаться. Где безопасно. Я поверил.

— Почему?
— Потому что она была красивая. — Он усмехнулся.

Горько. — Потому что она смотрела на меня. Не на кровь.
На меня. Или мне так казалось.

— Что случилось?
— Она привела меня в лабораторию. Не «Гелиос». Дру-

гая. Частная. Они хотели мою кровь. Всю. Каждый день. По-
ка не умру. Она получила деньги. Много. И уехала.

— Вы сбежали.
— Сбежал. — Он кивнул. — Они не ожидали. Я был сла-

бый. Худой. Но я выжил. Всегда выживал. Не знаю почему.
Может, потому что должен.

— Должны что?
— Не знаю. — Он посмотрел на меня. — Просто должен.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я не Лена.



 
 
 

— Знаю. — Он посмотрел на меня. — Лена улыбалась.
Вы — нет. Лена говорила красиво. Вы — нет. Лена хотела
меня. Вы — тоже. Но по-другому.

— Как?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Пока не знаю.
Я встала. Подошла к окну. Смотрела на улицу. Руины.

Тьма. Тишина. Он смотрел на меня. Я чувствовала его
взгляд. На спине. На шее. На руках.

— Вы хотите меня, — сказал он тихо. Не вопрос. Утвер-
ждение.

— Да.
— Почему?
— Не знаю.
— Врёте.
— Нет. — Я обернулась. — Я не знаю. Правда. Вы краси-

вый. Это одно. Но не только. Что-то другое. Что-то… я не
могу объяснить.

— Попробуйте.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Вы не боитесь. Я видела многих. В красной зоне. В зе-

лёной. Везде. Они боятся. Все. Даже солдаты. Даже врачи.
Даже я. А вы — нет. Вы сидите здесь. Один. Два года. И не
боитесь. Это… притягивает.

— Я боюсь, — сказал он. — Каждый день. Каждую мину-
ту. Просто не показываю.

— Это и есть сила.



 
 
 

Он молчал. Смотрел на меня. Потом встал. Подошёл.
Близко. Очень близко. Я чувствовала его запах. Пыль. Пот.
Что-то ещё. Что-то живое.

— Не надо, — сказал он тихо.
— Что?
— То, что вы делаете. Не надо.
— Я ничего не делаю.
— Делаете. — Он смотрел на меня. — Вы смотрите. Вы

ждёте. Вы хотите. Я вижу. Я всегда вижу.
— И что?
— И ничего. — Он отступил. — Я не Лена. Я не сдамся.

Никому. Даже вам.
— Я не прошу сдаваться.
— Просите. — Он посмотрел на меня. — Вы просите ме-

ня. Всем. Голосом. Телом. Всем. Я вижу. Но я не могу. Пока
не могу.

— Почему?
— Потому что если я сдамся — я умру. Не физически.

Внутри. Я уже умирал. Два года назад. Когда Лена сдала ме-
ня. Я выжил. Но что-то умерло. Что-то важное. Я не знаю,
что. Но оно умерло. И я не хочу, чтобы оно умерло снова.

Я молчала. Смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Я не буду. — Я села на пол. У стены. — Я не буду про-

сить. Не буду смотреть. Не буду ждать. Я просто буду. Рядом.



 
 
 

Пока не пойму. Кто вы. И почему я хочу вас. Не кровь. Не
тело. Вас.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы странная.
— Знаю.
— Вы опасная.
— Знаю.
— Вы… — Он замолчал. Потом улыбнулся. Слабо. Пер-

вый раз. — Вы не уйдёте.
— Не уйду.
Он кивнул. Сел обратно. На подоконник. Смотрел на ули-

цу. Я — на него. Молчали.
Свеча горела. Тени прыгали. Ночь тянулась. Долго. Мед-

ленно. Но не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.

Утром он сказал:
— Я не пойду с вами.
— Знаю.
— Вы всё равно останетесь?
— Останусь.
— Почему?
— Потому что я обещала. — Я встала. — Я обещала найти

вас. И я нашла. Теперь я обещаю другое.
— Что?
— Что не сдам вас. Никому. Даже «Гелиосу». Даже за



 
 
 

деньги.
Он смотрел на меня. Долго.
— Вы врёте.
— Нет.
— Все врут.
— Я — не все.
Он молчал. Смотрел на меня. Потом сказал:
— Докажите.
— Как?
— Останьтесь. На день. На два. На неделю. Не просите.

Не ждите. Просто будьте. Если вы останетесь — я поверю.
Если уйдёте — я пойму.

— Хорошо.
Он кивнул. Взял рюкзак. Пошёл к двери.
— Куда вы?
— За водой. Река. Недалеко. Хотите — идёмте.
Я пошла.

Река была в километре. Узкая. Мутная. Но вода. Он на-
брал в бутылки. Я стояла. Смотрела. Он двигался спокойно.
Уверенно. Как человек, который делал это сотни раз. Пото-
му что делал. Два года. Один.

— Вы знаете, что они придут, — сказала я.
— Знаю.
— Скоро. Может, завтра. Может, через неделю.



 
 
 

— Знаю.
— Что вы будете делать?
— Убегу. Как всегда.
— А если не сможете?
— Тогда умру. — Он посмотрел на меня. — Но не сдамся.

Никому.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я могу помочь.
— Как?
— Я — врач. Я умею стрелять. Я умею драться. Я умею

выживать. Я могу быть рядом. Не как «Гелиос». Как я. Кейт.
Он молчал. Смотрел на воду. Потом сказал:
— Почему?
— Потому что вы — не приз. — Я шагнула ближе. —

Вы — не ключ. Вы — не носитель. Вы — человек. Который
устал. Как я. Я тоже устала. Два года. Может, больше. Я тоже
потеряла всё. Муж. Дочь. Жизнь. Всё. Я тоже не хочу при-
вязываться. Но я привязалась. К вам. Не знаю почему. Но
привязалась.

Он обернулся. Посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы не знаете меня.
— Знаю. Достаточно.
— Вы знаете только то, что я вам сказал.
— И этого достаточно. — Я смотрела на него. — Я знаю,

что вы добрый. Что вы помогаете людям. Даже когда это
опасно. Я знаю, что вы сильный. Что вы выжили. Два года.



 
 
 

Один. Я знаю, что вы боитесь. Но не показываете. Я знаю,
что вы хотите меня. Но не можете. Пока. Я знаю достаточно.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Оставайтесь. — Он взял бутылки. Пошёл обратно. —

На неделю. Потом — решу.
Я пошла за ним. Молча. Смотрела на его спину. На плечи.

На руки. Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — иначе. Теперь я
хотела его. Не тело. Его. Человека. Который устал. Который
боится. Который не сдаётся.

Мы вернулись в школу. Он сел у окна. Я — на пол. У сте-
ны. Свеча горела. Тени прыгали. Мы молчали. Но не пусто.
Впервые за долгое время — не пусто.

Вечером он сказал:
— Почему вы не спрашиваете?
— О чём?
— О моей крови. О антителах. О том, как это работает.

Почему я. Что я.
— Потому что это неважно.
— Неважно?
— Да. — Я посмотрела на него. — Мне плевать на вашу

кровь. Мне плевать на антитела. Мне плевать на вакцину.
Мне нужны вы. Не то, что внутри вас. Вы.



 
 
 

Он молчал. Смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы первая, кто это сказал.
— И что?
— И ничего. — Он отвернулся. — Просто… первая.
Я встала. Подошла. Села рядом. Близко. Он не отодвинул-

ся.
— Адам.
— Что?
— Я не Лена.
— Знаю.
— Я не сдам вас.
— Знаю.
— Я не уйду.
— Знаю.
— Тогда почему вы не верите?
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Потому что если я поверю — я умру. Не физически.

Внутри. Я уже умирал. Два года назад. Я не хочу снова.
— А если я не сдам?
— Тогда я выживу. — Он посмотрел на меня. — Но я не

знаю. Пока. Я не знаю, кто вы. Я не знаю, что вы. Я не знаю,
зачем вы здесь. Настоящая причина.

— Настоящая причина — вы.
— Нет. — Он покачал головой. — Настоящая причина —

что-то другое. Что-то, чего вы не говорите. Может, деньги.
Может, работа. Может, что-то ещё. Но не я. Пока не я.



 
 
 

Я молчала. Потому что он был прав. Пока прав. Я сама
не знала. Зачем я здесь. Деньги? Работа? Или что-то другое.
Что-то, чего я не понимала.

— Хорошо, — сказала я. — Я останусь. На неделю. Потом
— решите.

Он кивнул. Отвернулся. Смотрел на улицу. Я — на него.
Свеча горела. Тени прыгали. Ночь тянулась. Но не пусто.
Впервые за долгое время — не пусто.



 
 
 

 
Глава 3. Неделя

 
Первый день мы не разговаривали. Я сидела на полу у сте-

ны. Он — у окна. Свеча горела. Тени прыгали. Молчали.
Иногда он вставал. Уходил. Возвращался. Я не спрашивала
куда. Он не говорил. Так прошёл день.

На второй день он сказал:
— Вы голодны.
— Голодна.
Он встал. Ушёл. Вернулся через час. Принёс банку кон-

сервов. Хлеб. Воду. Положил передо мной. Сел обратно. Не
смотрел.

Я открыла банку. Съела половину. Вторую оставила. Он
не ел. Смотрел в окно.

— Вы не едите.
— Не хочу.
— Вы должны есть.
— Почему?
— Потому что если вы умрёте — я не получу деньги.
Он обернулся. Посмотрел на меня. Долго. Потом улыб-

нулся. Слабо. Горько.
— Честно.
— Я не умею иначе.
— Знаю. — Он взял банку. Съел. Медленно. Как человек,

который давно не ел. Может, дни. Может, недели.



 
 
 

Я смотрела на него. Худой. Бледный. Усталый. Но живой.
Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — тише. Не так отчаянно.
Просто хотела. Рядом. Близко. Его.

Он посмотрел на меня. Заметил. Отвёл взгляд. Молча.

На третий день я пошла с ним к реке. Он не просил. Я
просто пошла. Он не прогнал. Мы шли молча. Он — впере-
ди. Я — за ним. Смотрела на его спину. На плечи. На руки.
Он нёс бутылки. Легко. Как будто ничего не весили. Хотя
весили.

У реки он сел на камень. Смотрел на воду. Я села рядом.
Близко. Он не отодвинулся.

— Вы были замужем, — сказал он. Не вопрос.
— Была.
— Что случилось?
— Пандемия. Муж умер первым. Через месяц — дочь.
— Как её звали?
— Сара.
Он молчал. Смотрел на воду. Потом сказал:
— Красивое имя.
— Да.
— Вы её любили?
— Больше всего.
— И всё равно работаете. Убиваете. Выживаете.
— Да.



 
 
 

— Почему?
Я посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Потому что если остановиться — можно не встать. Я

видела таких. Много. Они останавливаются. Садятся. Смот-
рят в стену. Через неделю — умирают. Не от вируса. От пу-
стоты. Я не хочу умереть от пустоты.

Он кивнул. Медленно. Потом сказал:
— Я тоже.
— Что?
— Не хочу умереть от пустоты. — Он посмотрел на меня.

— Поэтому бегу. Два года. Если остановлюсь — умру. Не
физически. Внутри. Как вы сказали.

Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Вы не умрёте.
— Почему?
— Потому что я рядом.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы не можете это знать.
— Могу.
— Не можете. — Он встал. — Никто не может. Все уходят.

Рано или поздно. Все.
— Я не уйду.
— Все так говорят.
— Я — не все.
Он молчал. Смотрел на воду. Потом сказал:
— Пойдёмте. Темнеет.



 
 
 

Мы пошли обратно. Молча. Он — впереди. Я — за ним.
Я смотрела на его спину. На плечи. На руки. Я хотела его.
Всё ещё. Но теперь — иначе. Теперь я хотела его. Не тело.
Его. Человека. Который устал. Который боится. Который не
верит. Но который всё ещё жив. Всё ещё борется.

На четвёртый день пришли они.
Я услышала первой. Двигатель. Далеко. Но в красной зоне

звук идёт далеко. Я встала. Подошла к окну. Посмотрела.
Машина. Чёрная. Одна. Медленно. По дороге. К школе.

— Адам.
Он подошёл. Посмотрел. Побледнел.
— Они.
— Кто?
— Не «Гелиос». Другие. — Он схватил рюкзак. — Ухо-

дим. Сейчас.
— Кто они?
— Люди. Которые хотят мою кровь. Как все. — Он по-

смотрел на меня. — Идёмте. Быстро.
Мы вышли через заднюю дверь. Через двор. Через дыру в

заборе. В лес. Он знал дорогу. Я — за ним. Бежали. Долго.
Может, час. Потом остановились. В чаще. Он сел на землю.
Тяжело дышал. Я — рядом. Смотрела на него. Он был блед-
ный. Слишком.

— Вы в порядке?



 
 
 

— В порядке. — Он посмотрел на меня. — Просто…
устал.

— Вы не ели. Два дня. Может, больше.
— Не хотел.
— Почему?
— Потому что если я ем — я живу. А если я живу — они

приходят. Всегда.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Я накормлю вас.
— Не надо.
— Надо. — Я достала из рюкзака еду. Консервы. Хлеб.

Воду. — Ешьте. Сейчас.
Он смотрел на меня. Долго. Потом взял. Съел. Медленно.

Как человек, который забыл, как это делается.
— Почему вы это делаете? — спросил он тихо.
— Что?
— Это. Всё. Заботитесь. Кормите. Спасаете.
— Потому что вы — не приз. — Я села рядом. — Вы —

не ключ. Вы — не носитель. Вы — человек. Который устал.
Как я. Я тоже устала. Я тоже хочу, чтобы кто-то позаботился.
Но никто не заботится. Потому что все боятся. Или не хотят.
Или не могут. Я не хочу, чтобы вы умерли. Не потому что
деньги. Потому что вы. Вы.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы странная.
— Знаю.



 
 
 

— Вы опасная.
— Знаю.
— Вы… — Он замолчал. Потом наклонился. Поцеловал.

Легко. В губы. Быстро. Как будто испугался. Отстранился.
Посмотрел на меня. — Простите.

— За что?
— За это. Я не должен.
— Почему?
— Потому что если я начну — я не смогу остановиться.

А если не смогу остановиться — я умру. Внутри. Снова.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Тогда не останавливайтесь.
Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу умереть. Внутри. Я уже умирал.

Два года назад. Я не хочу снова.
Я кивнула. Медленно. Потом сказала:
— Хорошо. Я подожду.
— Сколько?
— Сколько нужно.
Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:
— Вы не уйдёте?
— Не уйду.
— Обещаете?
— Обещаю.



 
 
 

Он кивнул. Медленно. Потом встал. Пошёл дальше. В лес.
Я — за ним. Молча. Смотрела на его спину. На плечи. На
руки. Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — тише. Теперь я
знала: он хочет тоже. Просто боится. Как я. Как все.

На пятый день мы вернулись в школу. Осторожно. Маши-
ны не было. Они уехали. Или спрятались. Неважно. Мы вер-
нулись. Он сел у окна. Я — на пол. У стены. Свеча горела.
Тени прыгали. Молчали.

Потом он сказал:
— Расскажите ещё.
— О чём?
— О вас. О Саре. О муже. Обо всём.
Я рассказала. Долго. О том, как познакомилась с мужем.

Как родилась Сара. Как они умерли. Как я осталась одна.
Он слушал. Не перебивал. Смотрел на меня. Долго. Потом
сказал:

— Вы сильная.
— Нет. Я просто не умею останавливаться.
— Это и есть сила.
— Может. — Я посмотрела на него. — А вы? Расскажите

о себе. О школе. О детях.
Он рассказал. Долго. О том, как преподавал историю. О

том, как любил детей. О том, как они умерли. Один за дру-
гим. О том, как он остался один. Он не плакал. Я — тоже.



 
 
 

Просто говорили. До утра. Свеча горела. Тени прыгали. Но
не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.

На шестой день он сказал:
— Я пойду с вами.
Я замерла. Посмотрела на него.
— Что?
— Я пойду. В «Гелиос». Отдам кровь. Один раз. Потом

— свободен.
— Почему?
— Потому что вы. — Он посмотрел на меня. — Вы не

Лена. Вы не сдадите. Вы не уйдёте. Я верю. Впервые за два
года — верю.

Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Вы не обязаны.
— Знаю. Но я хочу.
— Почему?
— Потому что если я не пойду — они будут искать. Все-

гда. Вас. Меня. Всех. Если я пойду — они получат кровь.
Успокоятся. На время. И тогда — мы уйдём. Вместе. Ку-
да-нибудь. Где тихо.

— Вместе?
— Да. — Он посмотрел на меня. — Вместе. Если вы хо-

тите.
Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:



 
 
 

— Хочу.
Он кивнул. Встал. Подошёл. Близко. Очень близко. По-

смотрел на меня. Долго. Потом наклонился. Поцеловал. Не
легко. Не быстро. Долго. Глубоко. Как человек, который
ждал два года. Как человек, который наконец решился.

Я ответила. Обняла его. Крепко. Он — меня. Мы стояли
так. Долго. Свеча горела. Тени прыгали. Но не пусто. Впер-
вые за долгое время — не пусто.
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