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Аннотация
В городе, где границы между реальностью и тайной стираются,

слова становятся ключами, а один неудачный выбор запускает
цепочку событий. Полицейский Сергей оказывается втянут в
расследование, которое не подчиняется привычным правилам:
улики ведут туда, куда нельзя просто прийти, а угрозы приходят
не напрямую — через подмены, намёки и загадочные совпадения.

На кону не только раскрытие преступления, но и собственное
понимание того, что является правдой. Ведь некоторые тайны
способны изменить не только дело — но и судьбы тех, кто стоял
рядом.
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Глава 1

 
Эта история — чистая фантазия, рождённая в глубинах

авторского воображения, где каждая строчка, каждая репли-
ка и каждый поворот сюжета были созданы не ради докумен-
тальной точности, а ради того, чтобы увлечь читателя, заста-
вить его сердце биться чуть быстрее, а мысли — уносить-
ся далеко за пределы обыденности. Ни один из персонажей,
чьи судьбы и характеры разворачиваются на этих страницах,
не имеет реальных прототипов: ни капитан Хорошун с его
неумолимой требовательностью, ни полковник Бельская с её
стальной выдержкой и скрытой теплотой, ни сам главный ге-
рой, разрывающийся между долгом и желанием простого че-
ловеческого счастья. Каждый из них — плод творческой ра-
боты, мозаика из множества наблюдений, впечатлений и до-
думанных деталей, собранных воедино, чтобы ожить на бу-
маге и обрести собственную жизнь в сознании читателя.

Ни одна ситуация, разворачивающаяся в повествовании,
не повторяет реальных событий, не является пересказом
чьих‑либо воспоминаний или отчётов о службе. Даже те сце-
ны, которые могут показаться до боли знакомыми и узнава-
емыми — будь то развод личного состава, проверка формы,
составление протокола или долгие разговоры в тесной ин-
спекторской, — не являются документальными свидетель-
ствами, а представляют собой художественные конструкции,



 
 
 

выстроенные по законам драматургии. Автор намеренно из-
бегал буквального воспроизведения будней службы, потому
что его целью никогда не было создать инструкцию или учеб-
ное пособие по работе в органах внутренних дел. Напро-
тив, отдельные элементы были сознательно преувеличены,
чтобы подчеркнуть напряжение момента, искажены, чтобы
придать им особую выразительность, или придуманы с ну-
ля, чтобы органично вплести в ткань повествования мисти-
ческую составляющую, которая придаёт истории глубину и
многослойность.

Все подразделения, фигурирующие в тексте, все приказы,
на которые ссылаются персонажи, все процедуры и детали
службы — это художественный вымысел, созданный исклю-
чительно ради развития сюжета и раскрытия характеров. На-
звания участков, порядки несения службы, формулировки
команд и даже мельчайшие нюансы взаимодействия между
сотрудниками — всё это существует только в рамках приду-
манного мира, где реальность служит лишь отправной точ-
кой, трамплином для полёта фантазии. Автор сознательно
брал узнаваемые очертания действительности, чтобы чита-
тель мог легко поверить в происходящее, но затем свободно
искажал их, добавляя те самые штрихи, которые превраща-
ют привычное в удивительное, а будничное — в захватыва-
ющее.

Автор не ставил перед собой цели достоверно отразить
будни МВД, и это принципиальная позиция, лежащая в ос-



 
 
 

нове всего повествования. Реальная служба — это сложный,
многогранный механизм, в котором переплетаются дисци-
плина, бюрократия, человеческие отношения и огромная от-
ветственность, и передать всю эту сложность в рамках худо-
жественного произведения, не превратив его в сухой отчёт,
практически невозможно. Поэтому автор выбрал иной путь:
он взял отдельные элементы, вызывающие эмоциональный
отклик, и усилил их, чтобы создать нужную атмосферу, под-
черкнуть драматизм и раскрыть внутренний мир своих геро-
ев. В результате на страницах книги рождается не копия ре-
альности, а её художественное отражение, в котором правда
чувств важнее буквальной точности фактов.

Более того, некоторые детали были намеренно сделаны
гиперболизированными, чтобы усилить эмоциональное воз-
действие на читателя. Строгость капитана Хорошуна, напря-
жённость проверок, ощущение постоянного контроля и от-
ветственности — всё это укрупнено, чтобы читатель смог
прочувствовать, каково это — стоять на разводе под при-
стальным взглядом начальства, когда малейшая неточность
может обернуться серьёзными последствиями. Мистические
элементы, такие как странная способность нового сотрудни-
ка влиять на реальность своими словами, вовсе не претен-
дуют на правдоподобие в обычном смысле, но работают как
мощный художественный приём, позволяющий исследовать
темы судьбы, ответственности и силы слова в совершенно
новом ракурсе.



 
 
 

Этот текст — не документ, не инструкция и не методи-
ческое пособие. Он не должен восприниматься как руковод-
ство к действию, описание реальных процедур или характе-
ристика работы органов внутренних дел. Это художествен-
ная история, в которой реальность — лишь отправная точка
для полёта фантазии, материал, из которого автор лепит свой
собственный мир. В этом мире действуют свои законы, свои
правила и своя логика, подчинённая прежде всего интересам
сюжета и раскрытию характеров персонажей. Читатель при-
глашается не для того, чтобы изучить устройство службы, а
чтобы прожить вместе с героями их испытания, разделить
их тревоги и надежды, ощутить напряжение момента и про-
никнуться их внутренними конфликтами.

Важно понимать, что любое сходство, которое чита-
тель может обнаружить между персонажами и реальными
людьми, между описанными ситуациями и реальными со-
бытиями, является случайным и непреднамеренным. Мир,
созданный на этих страницах, существует отдельно от дей-
ствительности, и любые параллели возникают лишь в вооб-
ражении читателя, который, опираясь на собственный опыт,
находит знакомые черты в вымышленных образах. Автор с
уважением относится к реальной службе и к тем людям, ко-
торые ежедневно выполняют свой долг, и ни в коем случае
не стремится каким‑либо образом исказить или принизить
значение их работы. Напротив, через призму художествен-
ного вымысла он пытается показать, насколько сложной, от-



 
 
 

ветственной и многогранной может быть эта профессия, ка-
кие внутренние и внешние конфликты приходится преодо-
левать сотрудникам, и какую цену порой приходится платить
за верность долгу.

Цель этого повествования — не информировать, а вдох-
новлять, не инструктировать, а волновать. Оно призвано
пробудить воображение, заставить задуматься о вечных во-
просах — о справедливости, ответственности, выборе между
личным и общественным, о цене человеческих решений. И
если среди читателей найдётся хотя бы один человек, кото-
рый, закрыв последнюю страницу, почувствует, что мир стал
чуть интереснее, а жизнь — чуть глубже, значит, труд автора
был не напрасен. Пусть эта история останется в памяти не
как отражение реальности, а как окно в иной мир, где обы-
денное переплетается с удивительным, а человеческие чув-
ства оказываются сильнее любых обстоятельств.

Поэтому ещё раз хочется подчеркнуть: перед вами — ху-
дожественное произведение, свободное от обязательств пе-
ред документальностью, но связанное с реальностью тонки-
ми нитями узнаваемых эмоций и ситуаций. Это полёт фанта-
зии, который приглашает читателя вместе с автором отпра-
виться в путешествие по миру, где строгие правила службы
соседствуют с необъяснимыми явлениями, а за каждым по-
воротом может скрываться нечто большее, чем кажется на
первый взгляд. И пусть эта история живёт своей жизнью, не
претендуя на истину в последней инстанции, а даря взамен



 
 
 

нечто более ценное — возможность пережить сильные эмо-
ции и увидеть привычные вещи под новым углом.

Полицейский между двух миров
Глава 1 :Знакомство с главным героем



 
 
 



 
 
 

На дворе неспешно разворачивался 2023 год — лето, та
самая жаркая пора, когда воздух будто плавился от зноя, а
тени становились желанным убежищем. Мы с моими верны-
ми товарищами, плечом к плечу, заступали в наряд на раз-
воде — момент, одновременно привычный и волнительный,
словно каждый раз заново проверяющий нас на прочность.
Погода стояла просто невероятная: солнце палило так, что
асфальт дымился, а небо было пронзительно-голубым, без
единого намёка на облака. Это была та самая жара, которая
не просто согревает, а проникает под кожу, заставляя сердце
биться чуть быстрее.

Ответственным за развод был капитан Хорошун — муж-
чина с твёрдым взглядом и репутацией человека, который
не терпит ни малейшей небрежности. Ещё задолго до нача-
ла развода он стоял в курилке вместе с полковником Пеще-
ревым. Два офицера, два характера, сплетённые в нетороп-
ливой беседе, которая, казалось, могла длиться вечно. Они
обсуждали, где лучше было бы порыбачить — в тихих заво-
дях за городом, где вода шепчет что-то своё, или на широкой
реке, где течение играет с удочкой, словно испытывая тер-
пение рыбака. А потом разговор плавно перетёк к коньяку
— к тому самому, что согревает не только тело, но и душу,
к паре стопок хорошего напитка, после которых все тревоги
кажутся мелкими и незначительными. В их голосах слыша-



 
 
 

лась усталость от бесконечных будней и тихая мечта о покое,
о тех редких минутах, когда можно просто быть собой, без
погон и ответственности.

Стоя на разводе, я ловил себя на мысли, что думаю только
о том, как бы поскорее уйти отсюда. Не то чтобы я не ува-
жал службу — уважал, и даже очень, — но эти долгие мину-
ты, когда нужно стоять по стойке «смирно», слушать замеча-
ния руководства и чувствовать на себе пристальные взгляды
старших по званию, всегда давались мне нелегко. Особенно
когда речь заходила о кантиках — этих строгих линиях, ко-
торые должны быть идеально ровными, словно вычерченны-
ми по линейке. Каждый недочёт, каждая крошечная неров-
ность становилась поводом для строгого выговора, и я в глу-
бине души надеялся, что сегодня обойдусь без лишних нра-
воучений.

Мне предстояло заступить на 84‑й пост — место, которое
я знал как свои пять пальцев, но которое каждый раз препод-
носило какие-то новые сюрпризы. Со мной были два стажё-
ра — молодые, ещё немного растерянные парни, для кото-
рых каждый день на службе был уроком, и старший сержант
Заскалько, с которым мы были знакомы уже много лет. На-
ши пути пересекались не только на службе, но и за её пре-
делами, и я с лёгкой грустью вспоминал те времена, когда
мы могли посидеть где-нибудь в тихом уголке, поговорить



 
 
 

по душам и просто отдохнуть от всей этой суеты. Но жизнь
внесла свои коррективы: мой переезд на новое место, новые
заботы, а главное — жена, которая, хоть и понимала всю тя-
жесть моей работы, всё же была категорически против моих
посиделок. Её слова «не дай бог что случится» звучали в мо-
ей голове каждый раз, когда я думал о том, чтобы нарушить
этот негласный запрет.

После того как капитан Хорошун, словно опытный скуль-
птор, дотошно прорабатывающий каждую деталь, докапался
до наших двух стажёров за то, что у них были неправильно
нацелены шевроны, ситуация стала ещё более напряжённой.
Один из стажёров, видимо, в спешке или от волнения, надел
под офисный китель футболку, которая была не просто бе-
лой, а слишком белой — такой, что она буквально слепила
глаза и явно не соответствовала уставу. Капитан, не скрывая
своего раздражения, отошёл от нас, бросив через плечо фра-
зу, которая звучала одновременно как угроза и как обеща-
ние: «Я научу вас жить по уставу». Его голос был твёрдым,
почти стальным, и в нём слышалась решимость сделать из
этих молодых парней настоящих профессионалов, даже если
для этого придётся пройти через сотню таких вот мелких, но
важных уроков.

Он встал по центру, словно дирижёр перед оркестром, и
начал проверять у нас обязанности полицейского — те са-



 
 
 

мые, что мы знали наизусть, но которые в такие моменты
почему-то предательски ускользали из памяти. Затем после-
довала проверка спецсредств: дубинок, наручников, раций
— всего того, что должно быть не просто на месте, а в иде-
альном состоянии, готовым к использованию в любую секун-
ду. Хорошун был нормальным капитаном — справедливым,
требовательным, но не жестоким. Правда, если у него не бы-
ло настроения, он мог достать весь строй своими придирка-
ми, и тогда даже самый незначительный недочёт становился
поводом для долгой лекции о дисциплине и порядке.

«Сегодня, если кто-то увидит, кроме 84-го, какую-нибудь
бухающую личность или кого-либо ещё, кто нарушает поря-
док, — ведите это чудо в отдел, поможем им разобраться»,
— произнёс он медленно, подкуривая сигарету. Его слова
звучали не как приказ, а как предупреждение, словно он за-
ранее знал, что день будет непростым и что нам придётся
столкнуться с чем-то, что потребует от нас не только про-
фессионализма, но и выдержки. Дым от сигареты поднимал-
ся вверх, растворяясь в горячем воздухе, и на мгновение ка-
залось, что даже время замедлило свой ход.

«Равняйсь! Смирно! К несению службы, разойдись!» —
скомандовал капитан, и его голос, громкий и властный, эхом
разнёсся по плацу. Закончив свою пламенную речь, которая,
возможно, и не была длинной, но точно была насыщенной



 
 
 

смыслом, строй медленно стал расходиться. Каждый из нас
шёл своей дорогой, но в тот момент мы все были частью од-
ного целого — единого механизма, который должен был ра-
ботать слаженно и чётко.

Выйдя на улицу и крепко сжав в руках папку с протоко-
лами, мы окунулись в атмосферу города, который жил сво-
ей жизнью, не обращая внимания на наши тревоги и заботы.
Мы начали проходить по знакомым ранее местам, и каждый
уголок, каждый дом, каждый переулок словно приветство-
вал нас, напоминая о том, сколько всего мы здесь видели и
пережили. Природа не просто росла — она цвела, буйно и
щедро, словно хотела подарить нам хоть немного красоты в
этом непростом мире. Воздух был наполнен ароматами цве-
тов — нежными, сладковатыми, чуть пряными, — и эти за-
пахи смешивались с запахом нагретого асфальта и далёких
выхлопов машин, создавая ту самую неповторимую симфо-
нию лета, которую можно почувствовать только здесь и толь-
ко сейчас.

Патрулируя улицы нашего города, мы сталкивались с
людьми, которых раньше никогда не видели. Каждый про-
хожий был отдельной историей, отдельной судьбой, и порой
казалось, что достаточно одного взгляда, чтобы понять, что
скрывается за этим лицом. Но мы шли дальше, выполняя
свою работу, стараясь быть не просто наблюдателями, а те-



 
 
 

ми, кто может помочь, если это понадобится. И вот, по при-
бытии за угол, мы обнаружили первый протокол — тот са-
мый момент, когда рутина службы сталкивалась с реально-
стью, требующей от нас действий.

«Здравия желаю, инспектор постовой службы, младший
лейтенант полиции Костырко Сергей Дмитриевич!» — чёт-
ко и громко произнёс я, стараясь, чтобы мой голос звучал
уверенно и спокойно. Пьяный мужчина, который до этого,
казалось, был полностью погружён в свои мысли, резко по-
вернулся к нам лицом. Его взгляд был немного затуманен-
ным, но в нём всё же мелькнуло что-то вроде понимания то-
го, что сейчас происходит.

«Здравствуйте, ребята, вы извините, ну так получилось,
оно само так вышло. Жена послала в гараж за огурчиками,
а тут она стояла, ну как не взять такое», — пробормотал
он, пытаясь одновременно оправдаться и сохранить хоть ка-
кое-то достоинство. В его словах слышалась не столько наг-
лость, сколько отчаяние человека, который понимает, что
попал в неприятную ситуацию, и теперь ищет любой способ
её сгладить.

«Вы понимаете, что находитесь в пьяном состоянии в об-
щественном месте?» — спросил старший сержант Заскаль-
ко, поправляя свою фуражку на голове. Его жест был почти



 
 
 

машинальным, но в нём чувствовалась привычка держать се-
бя в руках, даже когда ситуация казалась нелепой. Голос сер-
жанта звучал строго, но без злобы — скорее как напомина-
ние о том, что есть правила, которые нужно соблюдать, неза-
висимо от обстоятельств.

«Да, понимаю я всё. Давайте решим всё тут, я оплачу
штраф, только, пожалуйста, не говорите жене ничего», —
взмолился мужчина, и в его глазах мелькнула надежда на то,
что мы сможем как-то обойтись без лишних формальностей.
В этот момент он казался не нарушителем, а просто челове-
ком, который оступился и теперь отчаянно хочет исправить
свою ошибку.

Записав протокол и найдя понятого, мы отпустили граж-
данина домой — туда, где его, возможно, ждала жена, не
подозревающая о том, какой поворот принял этот обычный
день. Он ушёл, прижимая к себе банку с огурцами, словно
она была не просто банкой, а символом того, что всё ещё
можно исправить, что жизнь продолжается, несмотря на все
наши промахи и ошибки. И мы остались стоять на улице,
вдыхая аромат лета и понимая, что впереди нас ждёт ещё
много таких дней — дней, когда нужно быть и строгим, и по-
нимающим, и когда каждая мелочь может стать частью боль-
шой истории.



 
 
 

Пройдя знакомые улицы, по которым мы с напарником
ходили сотни раз подряд — буквально каждый день, будто
вышагивая одну и ту же бесконечную петлю городского рит-
ма, — мы шли дальше и дальше, проходя наш привычный
маршрут. Асфальт под ногами был нам знаком до последней
трещины, каждый поворот отзывался в памяти чередой од-
нотипных дней: проверки дворов, беседы с местными, фик-
сация мелочей, из которых потом складывались отчёты. Го-
род казался одновременно чужим и родным — будто старый
товарищ, с которым давно не о чем говорить, но всё равно
привычно идти рядом.

Внезапно тишину, нарушаемую лишь шарканьем наших
уставших ботинок и редким гудением проезжающих машин,
разорвал резкий звук входящего вызова. Я машинально дёр-
нулся, будто от удара током, и вытащил телефон, уже дога-
дываясь, кто может звонить в такой час. На экране высвети-
лось: «Бельская В. С., начальник кадров». Сердце неприятно
ёкнуло — звонки от полковника Бельской никогда не сули-
ли ничего хорошего. Обычно это означало либо срочную бу-
мажную волокиту, либо внезапную проверку, либо очеред-
ную головомойку за какой-нибудь пустяк, который в её гла-
зах становился преступлением против устава.

— Слушаю, товарищ полковник, — произнёс я, стараясь
вложить в голос максимум собранности и уважения, хотя



 
 
 

внутри всё сжималось от предчувствия неприятностей.

Голос Валерии Сергеевны, строгий, чёткий, без лишних
эмоций, прозвучал в трубке, как удар хлыста:

— Младший лейтенант, мне нужны выписки из приказов.
И не тяните — сегодня до конца смены.

Я сглотнул, покосился на Заскалько, который, уловив суть
разговора, лишь тяжело вздохнул и закатил глаза. Мы оба
знали: если Бельская что-то требует, это не просьба, а при-
каз, который нужно выполнить любой ценой. Даже если для
этого придётся перевернуть весь архив вверх дном и проси-
деть за бумагами до глубокой ночи.



 
 
 



 
 
 

— Так точно, товарищ полковник. Сделаем, — коротко
ответил я, уже мысленно представляя, сколько времени уй-
дёт на поиски нужных документов.

— И ещё, — добавила она чуть мягче, будто вспомнив,
что мы тоже люди, а не просто винтики в механизме систе-
мы, — не забудьте проверить форму. У Хорошуна сегодня
настроение хуже обычного, будет цепляться к каждой мело-
чи.

Связь оборвалась, оставив после себя короткий писк, ко-
торый на секунду показался мне насмешливым эхом всей на-
шей службы.

Мы ускорили шаг, чувствуя, как с каждым метром нарас-
тает напряжение. Полковник Бельская, при всей своей стро-
гости, была, как ни странно, почти эталоном справедливости
в нашем отделе. Она требовала дисциплины, но не унижа-
ла, проверяла внешний вид и исполнение обязанностей, но
делала это без злорадства. По сравнению с капитаном Хоро-
шуном, который словно получал удовольствие от того, чтобы
находить недостатки и выговаривать за них при всех, Вале-
рия Сергеевна казалась почти доброй — если, конечно, во-
обще можно применять слово «добрый» к человеку в пого-



 
 
 

нах, который ежедневно имеет дело с хаосом улиц и бюро-
кратией кабинетов.

Придя в отдел, мы прошли по длинному, выцветшему ко-
ридору, стены которого были увешаны старыми плакатами,
выцветшими фотографиями с учений и таблицами графи-
ков дежурств. Здесь пахло пылью, дешёвым кофе и чем-то
неуловимо тяжёлым — будто сам воздух был пропитан уста-
лостью и нервозностью людей, которые годами ходили по
этим коридорам, стараясь не сломаться под грузом ответ-
ственности.

По коридору стояла мёртвая тишина, которая так и пуга-
ла своей неестественностью. В полицейском отделе тишина
— это всегда предвестник чего-то нехорошего. Либо случи-
лось что-то серьёзное, и все заняты делом, либо надвигается
буря в лице разъярённого начальства, либо просто день тя-
нется так медленно, что даже часы на стене будто замерли.
Эта тишина давила на уши, проникала под кожу, заставля-
ла невольно прислушиваться к каждому шороху, к каждому
скрипу старого паркета.

Подойдя к кабинету полковника Бельской, я глубоко
вдохнул, пытаясь унять дрожь в пальцах, и постучал — сна-
чала неуверенно, потом, собравшись с духом, громче. Из-за
двери послышался тихий, размеренный говор Валерии Сер-



 
 
 

геевны — она, как всегда, занималась своей работой, разби-
рая стопки бумаг, подписывая документы, вникая в каждую
строчку, потому что знала: любая ошибка может стоить ко-
му-то карьеры, а кому-то — свободы.

— Войдите, — прозвучал её голос, спокойный, но не до-
пускающий возражений.

Мы тихо вошли в её кабинет, стараясь не шуметь, будто
боялись нарушить хрупкое равновесие этого маленького ост-
ровка порядка среди хаоса отдела. Кабинет был небольшим,
но удивительно уютным, несмотря на строгость обстановки.
На стенах висели грамоты, фотографии с торжественных ме-
роприятий, а на столе, среди вороха бумаг, стояла малень-
кая фотография в рамке — Валерия Сергеевна с дочерью,
улыбающаяся, совсем не похожая на ту суровую полковни-
цу, которую знали все в отделе.

Отдав воинское приветствие, мы замерли, ожидая разре-
шения. Полковник подняла на нас усталые, но внимательные
глаза, кивнула, разрешая сесть на стулья, и принялась тихо,
но пристально рассматривать наш внешний вид. Её взгляд
скользил по форме, отмечая каждую мелочь: правильность
погон, чистоту пуговиц, состояние обуви. Это была не про-
сто проверка — это ритуал, часть той невидимой дисципли-
ны, которая держала отдел на плаву.



 
 
 

— Что-то туфли у вас, товарищ младший лейтенант, не
блестят, как у кота яйца, — сказала Валерия Сергеевна с едва
заметной насмешливой искрой в глазах, и в этой фразе бы-
ло столько будничности, что напряжение, сковывавшее ме-
ня, немного отпустило.



 
 
 



 
 
 

Я невольно опустил взгляд на свои ботинки, которые и
правда выглядели не лучшим образом — пыль улиц, грязь
дворов и бесконечные пешие патрули сделали своё дело.

— Товарищ полковник, только с пешего патруля зашли,
— объяснил я, стараясь говорить спокойно, без оправданий,
просто констатируя факт.

— Да знаю я, — улыбнувшись уголком губ, сказала Вале-
рия Сергеевна, и в её улыбке мелькнуло что-то человеческое,
тёплое, будто на мгновение она сбросила с плеч тяжесть зва-
ния и стала просто женщиной, которая понимает, каково это
— ходить по улицам, чувствуя, как ноги гудят от усталости.

— Спасибо вам за понимание, — тихо ответил я, неволь-
но поправляя фуражку на голове, словно этот жест мог до-
бавить мне уверенности.

Валерия Сергеевна кивнула, снова став серьёзной, и, от-
кинувшись на спинку стула, произнесла:

— К нам переводится один сотрудник со Ставрополя, бу-
дет находиться в вашей роте.



 
 
 

Заскалько, до этого молчавший, хмыкнул и пробормотал:

— Вот и отлично, хоть кто-то прибывает к нам на службу.

Но Валерия Сергеевна покачала головой, её лицо стало
настороженным, будто она собиралась сообщить не новость,
а предупреждение.

— Да ты не спеши радоваться. Нам звонили по нему…
Говорят, что он как дьявол.

Я переглянулся с Заскалько — в его глазах читалось то же
недоумение, что и у меня.

— В плане что много протоколов делает? — предположил
я, пытаясь найти хоть какое-то рациональное объяснение.

— В плане того, что у него плохая аура. Как он говорит,
так и сбывается. Да и человек он такой… пугающий, — ска-
зала Валерия Сергеевна, машинально поправляя косу, будто
этот привычный жест помогал ей собраться с мыслями.

В кабинете повисла тишина, густая и тяжёлая, словно воз-
дух внезапно стал плотнее. Слова полковника звучали почти
мистически, нелепо в этом мире, где всё должно было под-
чиняться логике, законам и инструкциям. Но в то же время



 
 
 

в них было что-то, что заставляло прислушаться, насторо-
житься.

— М-да… Тут Хорошуна хватало, и он ещё сюда прие-
дет… Весело нам будет, — протянул Заскалько, потирая нос,
и в его голосе слышалась не столько ирония, сколько обре-
чённость человека, который слишком хорошо знает, как мо-
гут усложниться будни с появлением нового, непредсказуе-
мого элемента.

Я молча кивнул, чувствуя, как внутри шевелится непри-
ятное предчувствие. Ещё один человек, ещё одна перемен-
ная в и без того сложной системе, где каждый шаг, каждое
слово могло иметь последствия. И если Валерия Сергеевна,
человек, привыкший полагаться на факты и логику, говори-
ла о «плохой ауре» и сбывающихся словах, значит, в этом
новом сотруднике было что-то такое, что выходило за рамки
обычного.

Мы сидели в кабинете, окружённые стопками бумаг, фо-
тографиями и тишиной, которая теперь казалась не просто
отсутствием звуков, а чем-то живым, внимательным, будто
сама комната прислушивалась к нашим мыслям. Впереди
нас ждал не просто новый сослуживец — а новая глава в
жизни роты, и никто из нас не знал, какой она будет: тяжё-
лой, опасной или, может быть, неожиданно спасительной. Но



 
 
 

одно было ясно: скучать точно не придётся.

Выходя из кабинета Бельской, я поправил свой уставший
китель — на плече ткань чуть вытянулась от того, что я весь
день то и дело тянулся к рации, а на рукаве осталась едва за-
метная белесая полоса: видимо, задел плечом пыльную стену
в коридоре, пока мы с Заскалько торопились к полковнику.
Я на секунду задержался у двери, прислушиваясь к звукам
отдела: где-то далеко хлопнула дверь, по коридору просту-
чали быстрые шаги, а из дежурки доносился привычный гул
голосов и треск радиосвязи. Всё это было до боли знакомо,
как старая мелодия, которую слышишь каждый день, но всё
равно узнаёшь по первым нотам.

Я посмотрел по сторонам, будто надеялся выцепить из
этой привычной картины хоть что-то новое, какое-то пред-
знаменование, связанное с тем самым новым сотрудником,
о котором мы мало что знали. В голове снова всплыли сло-
ва Бельской: «Как он говорит, так и сбывается». Странная
фраза, почти нелепая в стенах отдела, где всё держится на
инструкциях и приказах. Но в ней было что-то, что не дава-
ло покоя, как заноза под кожей — не видно, а мешает. Мы
знали о нём совсем немного, но этого хватало, чтобы внутри
шевелилось неприятное предчувствие. В нём был какой-то
интересный талант, который мог сделать пользу для нашего
города, но мог и натворить бед, перевернуть всё с ног на го-



 
 
 

лову, как внезапный шторм переворачивает спокойную реку.

Выйдя вновь на улицу, я наконец позволил себе корот-
кую передышку. Вечер уже не давил жарой, как днём, но воз-
дух всё ещё хранил тепло раскалённого за день асфальта, и
это тепло было каким-то уютным, почти домашним. Я заку-
рил сигарету, прикрывая зажигалку ладонью от лёгкого вет-
ра, который вдруг поднялся и пробежал по улице, шевеля ли-
стья тополей у обочины. Дым поднимался вверх, смешиваясь
с вечерними сумерками, и на мгновение всё вокруг будто за-
мерло: шум машин стал тише, голоса прохожих — дальше, и
осталась только эта короткая пауза между службой и домом.

В голове крутилась простая, почти детская мысль: ту-
да-сюда, уже и смена закончится, и впереди — дом, где меня
ждёт моя любимая жена Ольга. Я представил, как она сей-
час ходит по кухне, время от времени поглядывая на часы,
будто проверяя, не пора ли ставить чайник. Она уже собира-
лась готовить ужин, и от одной этой мысли на душе стано-
вилось теплее. Мой любимый рис в курином бульоне, такой
нежный, что тает во рту, и её вкусная жареная рыбка, хрустя-
щая снаружи и сочная внутри. Этот рецепт ей когда-то пе-
редала тёща, и Ольга до сих пор готовила его так, как учили,
с той самой внимательностью, с которой делают что-то важ-
ное. Иногда она тихонько напевала себе под нос, когда стоя-
ла у плиты, и этот тихий мотив был для меня самым родным



 
 
 

звуком в мире.

Пока я стоял и курил, перед глазами вдруг всплыла одна
мелочь: в прихожей дома на вешалке висит мой старый сви-
тер, немного растянутый, но такой уютный, что я надевал его
даже летом, если вечером становилось прохладно. И ещё —
на подоконнике стоит маленький горшок с геранью, который
Ольга бережёт, как сокровище, и каждый раз, когда я воз-
вращаюсь со смены, она спрашивает: «Ну, как там наша ге-
рань? Не завяла без меня?» И я каждый раз улыбаюсь и го-
ворю, что она цветёт, хотя иногда и правда кажется, что ли-
стья чуть поникли. Эти мелочи, такие простые и незаметные,
вдруг становились самыми важными, когда день был тяжё-
лым и длинным.

Вернувшись в инспекторскую, я сел за стол, чувствуя, как
приятно холодит спину работающий кондиционер. Он гудел
тихо, но уверенно, разгоняя душный воздух, и этот прохлад-
ный поток обдувал наши потные от работы лица, принося
долгожданное облегчение. Заскалько сидел напротив, скло-
нившись над бумагами, и время от времени потирал шею,
будто пытался снять накопившееся напряжение. На столе пе-
ред ним стояла наполовину пустая чашка остывшего кофе,
а рядом лежала ручка, которую он то и дело крутил между
пальцами, когда задумывался.



 
 
 

Дописывая рапорт о проделанной работе, я облокотился
о спинку стула и на секунду прикрыл глаза. В голове крути-
лись сухие строчки: «проведено патрулирование», «выявле-
но нарушение», «составлен протокол». Эти слова казались
такими далёкими от настоящей жизни, от запаха нагретого
асфальта, от дрожащих рук пьяного мужчины с банкой огур-
цов, от усталых глаз стажёров, которые сегодня впервые по-
настоящему почувствовали, что такое служба. Я думал о том,
как приду домой, смою с себя весь этот день, всю эту пыль,
пот и напряжение, как горячая вода смоет усталость, а потом
я наконец-то обниму свою жену и просто постою так, ни о
чём не думая, чувствуя, что я дома, что всё хорошо.

Восемь часов вечера. Мы закрыли кабинет, проверив, всё
ли на месте, и вышли на лестницу, направляясь к комнате
приёма и сдачи оружия. Лестница была старой, с потёртыми
ступенями, и каждый шаг отдавался глухим звуком, который
эхом разносился по пустому пролёту. В воздухе пахло ста-
рой краской и чем-то неуловимо канцелярским — запахом
бумаги, пыли и бесконечных отчётов. Сдав свой табельный
пистолет, я на секунду задержался, привычным движением
проверив, всё ли в порядке, и почувствовал знакомое спо-
койствие: оружие на месте, смена почти закончена, можно
выдохнуть.

Выйдя на улицу, я повернулся в сторону старшего сержан-



 
 
 

та Заскалько и попрощался с ним, пожав его уставшую ру-
ку. Его ладонь была твёрдой, чуть шершавой, и в этом руко-
пожатии было больше слов, чем в любых прощальных фра-
зах. Мы не говорили ничего лишнего, не обещали друг другу
ничего, кроме того, что завтра снова встретимся на разводе,
снова будем стоять плечом к плечу и делать свою работу. За-
скалько кивнул, чуть улыбнулся уголком губ, развернулся и
пошёл своей дорогой, растворяясь в вечерних сумерках.

Как только мы отошли друг от друга, я открыл свою ста-
ренькую, но бодрую машину. Она повиновалась не сразу:
сначала щёлкнула замком, потом тихонько скрипнула две-
рью, словно ворчала на то, что её заставляют работать так
поздно. Я сел в неё, облокотившись на сиденье, и на секун-
ду просто посидел, прислушиваясь к себе. В салоне пахло
кожей, немного бензином и ещё чем-то своим, родным, что
бывает только в машине, на которой проехал тысячи кило-
метров. Ключ повернулся в замке зажигания, мотор заурчал,
сначала неуверенно, а потом ровно и спокойно, будто тоже
был рад, что рабочий день наконец-то закончился.

Доехав до своей квартиры, я медленно вышел из машины,
ощущая, как с каждым шагом тяжесть прошедшего дня по-
немногу оседает где‑то позади, растворяется в тёплом лет-
нем воздухе, пропитанном запахом нагретого асфальта, цве-
тущей липы и едва уловимой сладостью спелых ягод — буд-



 
 
 

то город сам решил подсластить мне возвращение. Город во-
круг жил своей привычной жизнью: где‑то хлопали двери
подъездов, вдалеке тяжело и ритмично гудел грузовой локо-
мотив, а из приоткрытых окон доносились обрывки разго-
воров, смех, тихий плач ребёнка — всё это сливалось в тот
самый городской гул, который я так хорошо знал, к которо-
му привык, который стал почти родным, несмотря на всю
его суету и неровность. Низкий, густой гул локомотива буд-
то задавал городу свой неторопливый ритм — размеренный,
мощный, напоминающий о том, что где‑то совсем рядом те-
чёт большая железная жизнь, связывающая города и судьбы.

Я поднялся по ступеням старого подъезда — каждая из
них помнила десятки шагов, сотни историй, тысячи судеб,
промелькнувших мимо, не оставив следа, кроме едва замет-
ной потёртости на камне. Стены, выкрашенные когда‑то в
спокойный бежевый цвет, теперь хранили на себе лёгкие сле-
ды времени: едва заметные трещины, потускневшие пятна,
надписи, давно потерявшие смысл, но всё ещё цепляющие
взгляд, словно шёпот прошлого, который хочется расслы-
шать, но не получается. Свет в подъезде был приглушённым,
тёплым, немного дрожащим — лампочка, видимо, вот‑вот
собиралась сдаться, помигать в последний раз и погаснуть,
оставив лестничные пролёты в полумраке, привычном и да-
же уютном. А за приоткрытой форточкой где‑то на втором
этаже тянуло запахом жареных кабачков и свежей зелени —



 
 
 

лето щедро делилось своими ароматами даже в этом замкну-
том пространстве.

Поднявшись к почтовому ящику, я на мгновение замер,
глядя на его потёртую металлическую поверхность, на цара-
пины, оставленные ключами, на едва заметную ржавчину по
краям — он был полон, переполнен письмами, газетами, ре-
кламными листовками, которые кто‑то аккуратно, а кто‑то
небрежно засовывал внутрь, не задумываясь о том, что для
кого‑то эти бумажки могут значить больше, чем кажется. Я
провёл пальцами по холодному металлу, чувствуя, как про-
хлада неожиданно приятно контрастирует с уличной жарой,
напоминая о реальности, о том, что день ещё не закончил-
ся, что впереди — ещё несколько мелких, но обязательных
дел, ещё несколько строк, которые нужно прочитать, ещё
несколько решений, которые придётся принять. Но сейчас, в
эту секунду, мне хотелось просто постоять здесь, в этом по-
лумраке старого подъезда, и дать себе минуту тишины, ми-
нуту, чтобы перевести дыхание, прежде чем шагнуть даль-
ше, в тепло собственной квартиры, в пространство, которое
принадлежало только мне.

Пройдя на третий этаж, я остановился у своей двери,
на секунду задержав руку на холодной металлической руч-
ке, словно проверяя, готов ли я войти, готов ли оставить
за спиной всё то, что осталось снаружи — шум города, тя-



 
 
 

жесть службы, чужие взгляды, чужие ожидания. Ключ мягко
скользнул в замок, щёлкнул, и этот звук, такой привычный,
такой родной, прозвучал для меня как тихая музыка, как
обещание покоя, как знак того, что я дома. Дверь тихо от-
крылась, впуская меня в знакомый коридор, в пространство,
наполненное не просто вещами, а воспоминаниями, ощуще-
ниями, запахами, которые мгновенно возвращали меня к се-
бе, к тому, кто я есть, когда с меня спадает форма, когда ис-
чезают роли и остаются только чувства.

И тут меня накрыл тот самый запах — тёплый, густой, об-
волакивающий, словно мягкое одеяло, укутывающее с голо-
вы до ног. Это был запах тех самых блюд, о которых я мечтал
с самого утра, когда ещё только собирался на службу, когда
город был тихим, почти безлюдным, а воздух — свежим и
прохладным, напоённым ароматом цветущих лип и скошен-
ной травы. В этом запахе было всё: и нежность Ольги, и её
забота, и та невидимая нить, которая связывала нас, делая
мой день чуть светлее, даже если вокруг всё было серым и
тяжёлым. Он проникал в каждую клеточку, прогонял уста-
лость, смывал напряжение, возвращал силы, которых, каза-
лось, уже не осталось.

Зайдя в квартиру, я снял китель — тяжёлый, пропитан-
ный запахом улицы, горячего металла, бензина, чужих разго-
воров и летнего зноя. Он соскользнул с плеч почти сам, слов-



 
 
 

но тоже устал, словно ему тоже хотелось отдохнуть от этого
дня. Я аккуратно повесил его на вешалку, рядом с тем са-
мым свитером — мягким, уютным, связанным Ольгой, кото-
рый она просила надевать в прохладные вечера, когда летний
день вдруг сменялся внезапной свежестью и небо затягива-
лось тучами. И на секунду я остановился, замер, вдыхая этот
домашний запах — запах уюта, заботы и любви, который был
не просто смесью ароматов еды, ткани и дерева, а чем‑то го-
раздо большим, чем‑то, что нельзя описать словами, но мож-
но почувствовать каждой клеточкой. В нём была тишина, в
нём была безопасность, в нём было то самое «моё», ради че-
го стоило возвращаться каждый вечер, несмотря ни на что.



 
 
 



 
 
 

Ольга подошла ко мне — тихо, почти бесшумно, как она
всегда умела, словно чувствовала, когда мне нужно было
просто почувствовать её рядом, без лишних слов. Она обня-
ла меня, крепко, но бережно, так, будто знала, сколько сил
ушло у меня за этот день, сколько невидимых ран осталось
на душе, сколько тяжёлых мыслей пришлось пронести че-
рез весь город, через все улицы, через все встречи. И в этом
объятии было всё: и усталость дня, которая наконец‑то мог-
ла найти своё место, осесть, раствориться в её тепле; и ра-
дость встречи, тихая, но глубокая, как река, которая течёт
спокойно, но мощно; и та самая тихая уверенность, которая
согревала лучше любого одеяла, — уверенность в том, что,
несмотря ни на что, у меня есть место, где меня ждут, где
меня любят, где я нужен не за свои заслуги, не за свою фор-
му, не за то, кем я являюсь на службе, а просто за то, что я
— это я.

Мы сели за стол — за тот самый стол, за которым столь-
ко вечеров провели вместе, обсуждая всё на свете: от самых
простых вещей, вроде того, какой чай вкуснее — с мятой
или с лимоном, — до самых сложных, тех, о которых не рас-
скажешь никому, кроме самого близкого человека. Стол был
накрыт просто, но с любовью: тарелка с горячим, чашка с ча-
ем, хлеб, нарезанный ровными ломтиками, соль и перец на



 
 
 

своих привычных местах, а рядом — миска с крупной, соч-
ной клубникой, только что принесённой с рынка. И в этой
простоте было столько тепла, столько заботы, что любая рос-
кошь показалась бы лишней, ненужной, холодной.

Пока Ольга рассказывала, как прошёл её день, я слушал,
кивал, иногда вставлял короткие фразы, делился парой де-
талей о своём дне, но больше всего мне нравилось просто
сидеть рядом и знать, что этот вечер — мой, что он принад-
лежит только нам. За окном тянулся длинный летний закат,
окрашивая небо в мягкие оттенки розового и золотистого, а
воздух был таким прозрачным и лёгким, будто сам мир ре-
шил сегодня быть добрее. Сквозь приоткрытую форточку тя-
нуло тёплым ветром, пахнущим скошенной травой и далё-
кими полями, и казалось, что лето обнимает нас даже сквозь
стекло. Где‑то вдали снова глухо и мощно прогудел грузо-
вой локомотив — этот звук уже не нарушал покой, а словно
вплетался в него, становился частью нашего тихого вечера,
напоминая, что мир большой, но прямо сейчас самое важное
— здесь, в этой кухне, рядом с Ольгой.

Позже, когда ужин закончился, мы сидели на кухне, пили
чай и смотрели в окно, за которым наблюдали за проездом
поездов. Где‑то далеко мигали огни, где‑то проезжали ред-
кие машины, а здесь, в нашей маленькой кухне, было тихо и
спокойно. Я думал о новом сотруднике, о его странной спо-



 
 
 

собности, о том, что завтра начнётся что‑то новое, но сейчас
мне не хотелось об этом думать. Сейчас мне хотелось просто
быть здесь, с Ольгой, чувствовать тепло её руки и знать, что,
что бы ни случилось завтра, сегодня у меня есть этот вечер,
этот дом и эта любовь, которая помогает пережить любые
штормы.

Ложась на свою прохладную кровать, которую Ольга Сер-
геевна под вечер аккуратно заправила, я на мгновение замер,
впитывая эту тихую, почти сокровенную атмосферу наше-
го дома. Простыня, едва тронутая вечерним холодом, пахла
свежестью и чем‑то неуловимо родным — будто в этот запах
впитались все спокойные вечера, когда мы просто сидели ря-
дом, не торопясь говорить, и слушали, как за окном посте-
пенно стихает город. Я медленно опустился на кровать, чув-
ствуя, как напряжение дня понемногу покидает тело, раство-
ряясь в этой уютной прохладе.

Слушая, как где‑то вдалеке едет приближающийся к на-
шей станции поезд, я отчётливо различал каждый его звук:
сначала едва уловимый гул, потом нарастающий рокот, пе-
реходящий в ритмичный перестук колёс по рельсам. Этот
звук был мне так знаком, что казался почти частью нашего
быта, словно метроном, отсчитывающий минуты нашего ти-
хого счастья. Оля, чутко прислушиваясь к этому привычно-
му ритму, тихо подошла к окну, осторожно прикрыла створ-



 
 
 

ку, будто стараясь удержать внутри комнаты наше малень-
кое, хрупкое уединение, и затем легла рядом со мной, довер-
чиво прижимаясь.

Я протянул свою руку, бережно подложил её под её голо-
ву, притянул Олю к себе, чувствуя, как её дыхание становит-
ся ровнее, спокойнее. Её волосы были невероятно мягкими,
словно шёлковые нити, и пахли тем самым шампунем, кото-
рый она всегда выбирала — лёгкий цветочный аромат с едва
заметной ноткой ванили, который я научился узнавать среди
тысяч других запахов. Этот запах мгновенно возвращал ме-
ня к самым тёплым воспоминаниям: к первым свиданиям, к
долгим прогулкам по ночному городу, когда мы, не замечая
времени, говорили обо всём на свете.

Она легла на мою грудь, нежно сжимая мою руку, будто
хотела убедиться, что я здесь, рядом, настоящий, не исчез-
ну в этой ночной тишине. Я чувствовал, как её пальцы ед-
ва заметно подрагивают, выдавая лёгкое волнение, которое
она старалась скрыть. В этот момент не существовало ниче-
го, кроме нас двоих, этого тихого дыхания, мерного биения
наших сердец и ощущения полного, абсолютного покоя.

Я нежно проводил своей ладонью по её спине, ощущая
под пальцами тонкую ткань её ночной рубашки и едва за-
метную дрожь, пробегавшую по её телу от моих прикоснове-



 
 
 

ний. В голове не было ни одной тревожной мысли, ни одного
лишнего слова — всё, о чём я когда‑либо мечтал, находилось
сейчас рядом со мной, дышало в такт моему сердцу, довер-
чиво прижималось ко мне, и этого было достаточно. Мир за
пределами нашей комнаты словно замер, уступая место это-
му хрупкому, драгоценному мгновению.

Медленно, незаметно для самих себя, мы погрузились в
сон, и комната наполнилась глубокой, обволакивающей ти-
шиной, в которой растворились все тревоги и заботы. Это
было не просто молчание — это было умиротворение, ред-
кое и драгоценное, словно сама ночь бережно укрыла нас
своим тёмным покрывалом, охраняя наш покой.

Очнувшись на утро, я первым делом почувствовал знако-
мый, едва уловимый аромат её волос и услышал тихое, раз-
меренное посапывание. Оля всё так же лежала на моей гру-
ди, доверчиво прижавшись, её дыхание было спокойным и
ровным, а на лице застыло выражение безмятежного счастья.
Я замер, боясь пошевелиться и нарушить этот идеальный мо-
мент, и просто смотрел на неё, стараясь запомнить каждую
чёрточку: лёгкий румянец на щеках, едва заметные тени от
ресниц на коже, тонкую линию губ, чуть изогнутых в лёгкой
улыбке, будто даже во сне она видела что‑то хорошее.

За окном стояла пасмурная погода — не угрюмая, а кака-



 
 
 

я‑то мягкая, уютная, словно небо специально укутало город
в серовато‑голубое покрывало, чтобы никто не мешал нам
наслаждаться этим утром. Мелкий дождь моросил за стек-
лом, оставляя на подоконнике крошечные прозрачные кап-
ли, которые медленно стекали вниз, рисуя на стекле причуд-
ливые узоры. Этот тихий, монотонный стук капель по кар-
низу звучал как нежная колыбельная, убаюкивающая город
и оберегающая наш маленький мир.

Стараясь не потревожить Олю, я медленно приподнялся,
бережно переложил её голову на подушку, стараясь сделать
это так, чтобы она даже не почувствовала перемены. Её ли-
цо на мгновение чуть сморщилось, будто ей не хотелось рас-
ставаться с моим теплом, но затем снова разгладилось, и она
продолжила спать, тихо посапывая. Я тихонько встал с кро-
вати, стараясь двигаться бесшумно, и на цыпочках вышел за
дверь нашей комнаты, оставив её досматривать свои сны.

Сегодня у меня был выходной — редкий, долгожданный
день, который я хотел провести не в суете служебных дел, а в
простых, но таких важных вещах: в разговорах с Олей, в сов-
местных прогулках, в приготовлении чего‑нибудь вкусного,
в тихих минутах, когда можно просто сидеть рядом и мол-
чать, зная, что тебе не нужно ничего объяснять. Этот день
принадлежал только нам, и я собирался сделать его особен-
ным.



 
 
 

Войдя на кухню, я первым делом включил чайник, при-
слушиваясь к тому, как он сначала тихо шипит, а затем по-
степенно начинает гудеть, набирая силу. Этот привычный
звук почему‑то всегда напоминал мне о детстве, о бабушки-
ной кухне, о тех временах, когда мир казался простым и по-
нятным. Затем я медленно потёр глаза, всё ещё тяжёлые от
сна, и вышел на балкон, вдыхая влажный, свежий воздух,
пропитанный запахом дождя и мокрой листвы.

Открыв раму балкона, я выглянул на улицу, наблюдая за
тем, как город просыпается. Люди спешили по своим делам,
прячась под разноцветными зонтиками, которые напомина-
ли яркие пятна на сером фоне утра. Кто‑то торопился на ра-
боту, кто‑то вёл ребёнка в школу, кто‑то просто шёл, не гля-
дя по сторонам, погружённый в свои мысли. Поезда проез-
жали по своим путям, иногда подавая короткие, резкие сиг-
налы, которые эхом разносились по окрестностям, напоми-
ная о том, что жизнь не стоит на месте.

Чайник на кухне уже начал медленно кипеть, издавая ти-
хое, успокаивающее бульканье. Погода, несмотря на дождь,
радовала глаз своей особой, осенней красотой — в ней не бы-
ло ничего кричащего, но было столько уюта и спокойствия,
что хотелось просто стоять и смотреть, впитывая каждую де-
таль. Я стоял на балконе, чувствуя, как прохладный воздух



 
 
 

освежает лицо, и понимал, что в этот момент я по‑настоя-
щему счастлив — счастлив каждой минутой, проведённой
здесь, в этом доме, рядом с теми, кто мне дорог.

Вернувшись на кухню, я заварил кофе с молоком, насла-
ждаясь тем, как густой, насыщенный аромат напитка посте-
пенно заполняет комнату, смешиваясь с запахом дождя и
свежести. Достав из холодильника белый хлеб, мягкий и воз-
душный, и баночку шоколадного масла, я медленно нама-
зывал его на ломтики, стараясь делать это аккуратно, что-
бы масло легло ровным слоем. В эти простые движения я
вкладывал всю свою заботу, всё своё желание сделать этот
день особенным для нас обоих. Я готовился к тому, что ско-
ро проснётся моя любимая, и мы вместе займёмся теми са-
мыми важными делами, которые на самом деле не требуют
никакого плана — просто быть рядом, разговаривать, сме-
яться, делиться мелочами, которые другим могут показаться
незначительными, но для нас были бесценны.

Через полчаса Оля проснулась. Я услышал, как в комна-
те тихо скрипнула кровать, затем раздались лёгкие шаги, и
вскоре она появилась на кухне, слегка взъерошенная после
сна, но такая красивая, что у меня на мгновение перехвати-
ло дыхание. Она начала расчёсывать свои волосы, глядя на
меня с тёплой, искренней улыбкой, в которой было столько
нежности и радости, что казалось, будто весь мир стал свет-



 
 
 

лее.

— Доброе утро, дорогой, — сказала она, глядя на наш с
ней завтрак, и в её голосе прозвучали нотки счастья и пред-
вкушения чего‑то хорошего.

— Доброе, любимая, — ответил я, улыбнувшись ей в от-
вет, и в этот момент понял, что ради таких мгновений стоит
просыпаться каждое утро, независимо от погоды и настрое-
ния.

После нашего завтрака, за чашкой тёплого кофе и ломти-
ками хлеба с шоколадным маслом, мы долго разговаривали
о сегодняшнем дне, делясь своими планами и мечтами, ко-
торые, возможно, и не были грандиозными, но были наши-
ми, личными, наполненными теплом и заботой друг о друге.
Мы говорили о том, куда можно сходить, что приготовить на
ужин, вспоминали смешные истории из прошлого и строили
маленькие, но такие важные для нас планы.

Когда завтрак подошёл к концу, я вышел с кухни, помыв
за нами посуду, и пошёл одеваться, чувствуя, как приятное
тепло от утреннего разговора всё ещё живёт внутри, согре-
вая даже в прохладный дождливый день. Надев джинсы и
чёрную футболку, я почувствовал себя готовым к новому
дню, к любым его сюрпризам и неожиданностям.



 
 
 

Оля подошла ко мне, нежно погладила мои волосы, слов-
но хотела запомнить это прикосновение, и села рядом, до-
ставая свою косметичку. В её движениях была такая привыч-
ная, уютная обыденность, которая почему‑то казалась мне
самой большой ценностью в мире. Пока она аккуратно кра-
сила брови, я включил телевизор, пробежался по всем кана-
лам, надеясь найти что‑нибудь интересное, но, к сожалению,
везде мелькали одни и те же передачи, не вызывавшие ни
малейшего желания их смотреть. Поняв, что там нечего гля-
деть, я выключил телевизор, и комната снова наполнилась
тишиной, которая теперь не казалась пустой — она была на-
полнена нашим присутствием, нашими мыслями и чувства-
ми.

— Мда… Даже поглядеть нечего, — сказала Оля, глядя
на себя в зеркало и слегка вздыхая, но в её голосе не было
раздражения — скорее лёгкая ирония над тем, как иногда
будни бывают однообразными.

— И не говори, — ответил я, ложась возле неё и начи-
ная мягко массировать её плечи, чувствуя, как под моими
пальцами постепенно уходит напряжение, скопившееся за
последние дни.

Как только Оля накрасилась, я вышел на улицу. Прохо-



 
 
 

дя через старый подъезд, я на мгновение задержался у окна,
глядя на двор, который знал наизусть, и вышел во двор, вды-
хая свежий, влажный воздух, который после дождя казался
особенно чистым и прозрачным.

Оглядев территорию, я заметил, как капли воды сверка-
ют на листьях деревьев и на мокрой брусчатке, превращая
обычный двор в маленькую, но удивительно красивую карти-
ну. Со мной поздоровался мой старый сосед, Артём Виталье-
вич Кливцов, с которым мы на прошлой неделе хорошенько
съездили на рыбалку на Битюг. Правда, в памяти осталось не
так уж много деталей — день слился в одно яркое, счастли-
вое пятно, но я точно помнил, что рыбалка удалась: мы пой-
мали несколько хороших рыб, много смеялись, рассказыва-
ли друг другу истории и просто наслаждались тем, что вы-
брались из городской суеты.

— Ну что, Серёг, когда на рыбалку? — спросил Артём с
широкой, искренней улыбкой на лице, и в его глазах чита-
лось то самое предвкушение, которое знакомо каждому на-
стоящему рыбаку.

— Да как‑нибудь надо ещё съездить, — ответил я, почесав
затылок и слегка улыбнувшись. — Ото тёща спрашивала про
рыбку.



 
 
 

Артём рассмеялся, и его смех прозвучал так заразительно,
что я невольно улыбнулся в ответ.

— Тёма любит рыбачить, на рыбалке пить водочку, во-
дочка хороша, Тёма радуется, Серёжа улыбается, жена руга-
ется, — выдал он, и мы оба снова рассмеялись, вспоминая,
сколько раз эта шутка уже звучала между нами, но от этого
не становилась менее смешной.

Просмеявшись, Артём медленно кинул окурок в мусор-
ный бак, аккуратно прицелившись, чтобы не промахнуться,
и снова повернулся ко мне, его лицо снова стало серьёзным,
но в глазах всё ещё плясали весёлые искорки.

— Слушай, а кто у нас участковый? — спросил он, слег-
ка нахмурившись, и я сразу понял, что речь идёт о той са-
мой проблеме, которая уже давно беспокоила жильцов на-
шего дома.

— Да вроде Бавыкин, — ответил я, вспоминая фамилию,
которую не раз слышал в разговорах соседей.

— Ну дай его номер, ото чёт сосед достал уже, — про-
должил Артём, и в его голосе прозвучали нотки усталости
и раздражения. — Каждый день приводит кого‑то, за стен-
кой постоянно охи да ахи, то музыка в час ночи, то драки в



 
 
 

подъезде у нас. Сил уже никаких нет.

Я продиктовал Артёму номер Бавыкина, надеясь, что это
хоть немного поможет уладить ситуацию, и мы попрощались
с ним. Артём зашёл в подъезд, оставив после себя лёгкий
запах табака и ощущение того, что даже в самых обыденных
разговорах есть своя, особая правда жизни.

Я пошёл к своей машине, которая стояла во дворе, вся
мокрая из‑за дождя. Капли воды покрывали её поверхность,
словно тысячи маленьких бриллиантов, отражавших туск-
лый свет пасмурного неба. Каждая деталь машины казалась
чуть более выразительной, чуть более живой в этом влажном
воздухе.

В этот момент из подъезда вышла Оля в белом и краси-
вом платье, которое облегало её фигуру, подчёркивая её изя-
щество и нежность. Её щёчки были розовыми от прохладно-
го воздуха, а глаза сияли, словно в них отражалось всё сча-
стье этого дня. Она была безумно красивой, настолько, что
на мгновение у меня перехватило дыхание, и я забыл обо
всём на свете, кроме того, что она рядом.

Подойдя к машине, я открыл дверь, бережно усадил свою
возлюбленную, словно она была самым хрупким и драгоцен-
ным сокровищем, и медленно закрыл дверь, стараясь не по-



 
 
 

тревожить это мгновение. Затем сам сел за руль, медленно
провернул ключ, и мотор машины резко завёлся, издав тот
самый знакомый рык, который всегда придавал уверенности
и ощущения, что впереди ждёт что‑то интересное.

Воткнув первую передачу, мы плавно тронулись с места, и
город начал медленно проплывать за окнами, открывая нам
свои привычные, но каждый раз по‑новому красивые ули-
цы. Дорога была быстрой, но не стремительной — скорее
уверенной, спокойной, словно машина сама знала, куда нам
нужно ехать.

Доехав до рынка возле вокзала, мы вышли из машины,
и Оля тут же подошла ко мне, взяла меня за руку, её паль-
цы крепко сплелись с моими, и в этом простом жесте было
столько доверия и любви, что казалось, будто никакие бури
не смогут нас разлучить.

— Сегодня надо будет приготовить что‑то безумно вкус-
ное для нас, — сказала она, глядя на меня с такой искренней
радостью, что я сразу понял: неважно, что именно мы при-
готовим, главное — что мы сделаем это вместе.

Взяв меня за руку, Оля повела меня к рынку, и в этот са-
мый момент солнце, которое всё утро пряталось за плотны-
ми серыми тучами, внезапно вышло из‑за облаков, заливая



 
 
 

всё вокруг тёплым, золотистым светом. Лучи солнца косну-
лись её волос, превращая их в сияющее полотно, и на мгно-
вение весь мир замер, словно хотел запечатлеть эту идеаль-
ную картину: нас двоих, держащихся за руки, и солнце, бла-
гословляющее наш день.

Пройдясь по рынку, мы с Ольгой неспешно двинулись
вдоль рядов, вдыхая густой, пряный воздух, пропитанный
запахом свежей зелени, копчёностей и горячего хлеба. Солн-
це уже клонилось к закату, и длинные тени ложились на
пыльные доски прилавков, придавая всему вокруг какой-то
особенный, почти театральный оттенок. Мы поглядывали на
цены, приценивались, обсуждали, что лучше взять, а что
можно оставить до следующего раза — у нас с Ольгой дав-
но сложилась эта тихая, уютная привычка всё делать вместе,
будто даже выбор куска мяса был маленьким общим реше-
нием, скрепляющим наш день.

Наконец мы остановились у прилавка Арменина Апетя-
на — он стоял за своим местом, как всегда, прямой, собран-
ный, с этим своим особенным взглядом, в котором смешива-
лись и гордость за товар, и какая-то затаённая обида на весь
мир. На него недавно был составлен протокол за распитие
в общественном месте, и, кажется, эта история до сих пор
жгла ему душу: он будто ждал, что кто-то сейчас подойдёт и
снова напомнит ему об этом, чтобы можно было вспыхнуть,



 
 
 

огрызнуться, доказать, что он не такой, каким его записали
в бумажках. Его взгляд, когда я подошёл, действительно был
обозлённым, колючим, словно он заранее готовился к спору.
Но товар у него был очень хороший — свежий, с правиль-
ным мраморным рисунком, пахнущий настоящим мясом, а
не какими-то искусственными добавками. Именно поэтому
я и брал всегда у него: в этом была какая-то надёжность, по-
стоянство, которое в наше время встречалось всё реже.

Я выбрал самый смачный кусок, который был на прилав-
ке, и Апетян, хоть и не улыбнулся, кивнул, будто признавая
во мне человека, который разбирается в хорошем мясе и не
станет торговаться из-за каждой копейки. Он молча взвесил
мясо, завернул его в плотную бумагу, и в этом его молчании
было больше уважения, чем в любых словах. Я расплатился,
и он снова бросил на меня тот самый взгляд — уже не такой
колючий, чуть смягчившийся, будто между нами на секун-
ду возникла какая-то негласная договорённость: сегодня мы
просто продавец и покупатель, и ничего больше.

Закупив бутылочку красного крымского вина, произве-
дённого в Севастополе, я взял его специально для сегодняш-
него ужина с моей дорогой Ольгой. Вино было тёмно-руби-
новым, почти густым, и я надеялся, что его глубокий, чуть
терпкий вкус подчеркнёт вкус мяса и сделает вечер особен-
ным. Ольга в это время не стояла без дела: она вниматель-



 
 
 

но перебирала овощи, придирчиво ощупывала каждый по-
мидор, проверяла, нет ли на огурцах пятен, выбирала самые
ровные и красивые перцы. Она делала это с какой-то особой
тщательностью, будто от качества овощей зависело не про-
сто наше сытное ужинание, а само настроение вечера. Для
моего любимого салата с крабовыми палочками ей хотелось
взять всё самое лучшее, и я смотрел на неё и улыбался про
себя, думая, как мне повезло, что рядом со мной есть чело-
век, который так искренне заботится о таких, казалось бы,
мелочах.

Собрав две полные сумки еды — они были тяжёлыми, но
приятными, потому что в них лежала не просто еда, а обе-
щание уютного вечера, тепла и покоя, — мы пошли к маши-
не, которая стояла на парковке и терпеливо ждала, когда мы
запустим двигатель и поедем домой. Парковка была полупу-
стой, только несколько машин стояли в тени старых тополей,
и воздух здесь был чуть прохладнее, чем на рынке. Мы шли
рядом, не торопясь, и я чувствовал, как после всей этой су-
еты дня на меня потихоньку опускается спокойствие, будто
сам ритм города становился тише, уступая место нашим ма-
леньким, личным заботам.

Подходя к машине, я вдруг почувствовал, как кто-то тро-
нул меня за плечо — лёгкое, но настойчивое прикосновение,
от которого по спине пробежал холодок. Я резко развернул-



 
 
 

ся, и позади меня стоял капитан Хорошун. Он смотрел на
меня с каким-то странным, почти голодным взглядом, будто
хотел разглядеть во мне что-то, что я старательно прятал. В
его глазах читалась смесь усталости, раздражения и какой-то
внутренней злости, которая, казалось, копилась в нём года-
ми и теперь искала любой повод, чтобы вырваться наружу.



 
 
 



 
 
 

— Что, Костырко, покушать захотелось? — спросил он,
оглядывая наши полные сумки еды с таким видом, будто мы
совершили какое-то преступление, купив себе ужин.

— Так точно, товарищ капитан, в холодильнике мышь по-
весилась, — ответил я, не сводя с него глаз. В голосе моём
не было ни дерзости, ни страха — только спокойная уверен-
ность, выработанная годами службы: я знал, что имею пра-
во просто жить, просто покупать мясо и вино, просто хотеть
провести вечер с любимой женщиной.

— Ну ты предупреди Богачёва, что он завтра в наряд на
пеший пост. А вы отдыхайте, у вас ещё не скоро повышение
в звании, — сказал он, посмеиваясь, но в этом смехе не было
веселья — скорее, какая-то горькая, едкая ирония, будто он
сам давно перестал верить в то, что повышение вообще ко-
гда-нибудь наступит. После этих слов он развернулся и по-
шёл в сторону вокзала, медленно покуривая сигарету. Дым
тянулся за ним тонкой серой лентой, растворяясь в воздухе,
и мне вдруг показалось, что вместе с этим дымом уходило и
какое-то напряжение, которое он принёс с собой.

Поставив сумки на заднее сиденье, я включил свой теле-
фон и набрал своему старому приятелю, капитану Богачёву



 
 
 

Илье Александровичу. В трубке долго тянулись гудки, и я
уже начал думать, что он не ответит, но вдруг раздался его
голос — усталый, немного хриплый, но всё такой же родной
и знакомый. В этот момент он был со своей женой Кристи-
ной на даче, и по тому, как он дышал в трубку, было слыш-
но, что он только что выпрямился после долгой работы на
огороде и теперь пытается отдышаться.

— Здарова, дружище, как ты там? — спросил я с улыб-
кой, чувствуя, как от одного только звука его голоса на душе
становится теплее.

— Здарова, дружище, да на огороде убираюсь, в рот его
всё, я, — пробурчал он, и в его голосе слышалась та самая
смесь усталости и смирения, которая бывает у людей, кото-
рые любят своих близких настолько, что готовы делать даже
самую тяжёлую и нелюбимую работу.

— А чё, много посадили? — поинтересовался я, представ-
ляя себе эту картину: Илья, согнувшись в три погибели, ко-
пошится среди грядок, а где-то неподалёку Кристина сидит
в шезлонге, попивает чай и с лёгкой улыбкой наблюдает за
ним.

— Да блин, Кристинка в этом году много рассады взяла,
теперь в позе рака я тут двигаюсь, — вздохнул он, и я не смог



 
 
 

сдержать смешок — так живо всё это представилось.

— А я-то думал, ты там отдыхаешь, — поддразнил я его,
стараясь хоть немного разрядить эту его усталость.

— Да-да, это жена у меня отдыхает, а я зарядкой занима-
юсь на огороде. Твоя там чё как? — спросил он, и в этом
вопросе было столько искреннего интереса, что я на секунду
почувствовал себя почти счастливым: есть люди, которым не
всё равно, как у тебя дела, даже если ты просто вернулся с
рынка с полными сумками.

— Да нормально, только с рынка вышли, а тут Хорошун,
попросил предупредить, что ты в наряд завтра, — сообщил
я, заранее зная, какой будет реакция.

— Да достал этот Хорошун! Ну начистите ему уже хлебо-
резку! Говорил же, что надо на огороде работать, а он как
всегда в своём репертуаре — в наряд пихает тогда, когда не
надо. Как вы его терпите? — выпалил Илья, и в его словах
слышалась не просто усталость, а настоящая, глубокая оби-
да на всю эту систему, которая вечно подкидывает тебе лиш-
нюю работу именно тогда, когда хочется просто отдохнуть.

— Да не знаю я, Илюх, — пробормотал я, потирая свой
нос и садясь в машину. Мотор тихо заурчал, и этот привыч-



 
 
 

ный звук вдруг стал каким-то особенно уютным, будто ма-
шина тоже радовалась, что мы наконец-то едем домой.

— Блин, Серёг, давай хоть на следующих выходных вы-
пьем, давно не сидели, — предложил Илья, и в его голосе по-
слышалась такая тоска по простым человеческим радостям,
что у меня сжалось сердце.

— Да ты прав, ну постараюсь на выходных, — пообещал
я, хотя и понимал, что «постараюсь» — это ещё не гарантия.
Служба, дежурства, наряды — всё это имело свойство вме-
шиваться в самые лучшие планы.

Мы попрощались, и я, положив телефон на панель, по-
смотрел на Ольгу. Она сидела рядом, тихо улыбалась, будто
знала, о чём был разговор, и понимала, что мне сейчас нуж-
но просто немного тишины и её присутствия. Я запустил мо-
тор, и мы поехали домой, сквозь угасающий день, сквозь те-
ни, которые становились всё длиннее, сквозь город, который
постепенно затихал, готовясь к ночи.

Подъехав к нашему дому, мы забрали сумки и пошли об-
ратно в квартиру. Лифт ехал медленно, и мы стояли рядом,
чувствуя тепло друг друга, и это тепло было каким-то осо-
бенным, почти осязаемым, будто оно защищало нас от все-
го того холода и напряжения, которые оставались снаружи.



 
 
 

Зайдя внутрь, я поставил сумки на стулья, и Ольга, разув-
шись, подошла ко мне и обняла, крепко, по-настоящему, так,
что все тревоги и заботы вдруг показались мелкими и незна-
чительными. Мы стояли так несколько мгновений, чувствуя
наше тепло, и в эти секунды я был абсолютно счастлив —
просто потому, что она была рядом, и дом был нашим, и ве-
чер только начинался.

Разложив продукты, я начал нарезать мясо, аккуратно,
стараясь не торопиться, будто сам процесс превращения
большого куска в аккуратные ломтики помогал мне оконча-
тельно сбросить с себя груз прошедшего дня. Я рассортиро-
вывал мясо: большую часть убрал в морозилку, чтобы оно
сохранилось, а маленькую часть отложил для готовки супа
— того самого, который Ольга так любила, с насыщенным
бульоном и ароматными специями. Оля тем временем подо-
шла к кухонному гарнитуру, достала кастрюлю, поставила её
на плиту и налила туда воду. Её движения были плавными,
уверенными, и я смотрел на неё и думал, как же мне повез-
ло, что судьба свела меня с этим человеком, который умеет
превращать обычный вечер в маленький праздник.

Пока вода закипала, она переоделась в синий домашний
халат — мягкий, уютный, который я всегда любил видеть на
ней. Подойдя к плите, она начала готовить, время от времени
оборачиваясь ко мне с улыбкой, и каждая такая улыбка была



 
 
 

как маленький лучик света в этом дне. Я включил тихонько
радио, и из динамиков полилась тихая, ненавязчивая музы-
ка — не громкая, не отвлекающая, а именно такая, которая
создаёт фон, делает пространство вокруг ещё более уютным
и защищённым.

Вспомнив о том, что нужно поставить аккумулятор на за-
рядку, я подошёл к Ольге, поцеловал её в щёку — лёгкий,
тёплый поцелуй, в который я постарался вложить всю свою
благодарность за этот вечер, за её заботу, за её терпение. За-
тем я вышел из дома, аккуратно закрыв за собой дверь, и
на секунду остановился на лестничной площадке, прислуши-
ваясь к тишине подъезда, к этим маленьким звукам чужого
быта — чьему-то телевизору, детскому смеху, хлопку двери
этажом выше. И вдруг понял, что именно в этой обыденно-
сти и кроется настоящее счастье: в этих мелочах, в этих про-
стых, но таких важных моментах.

Выйдя на улицу, я вдохнул прохладный вечерний воздух
и направился к гаражу. Небо уже темнело, и первые звёзды
робко пробивались сквозь городскую засветку, будто напо-
миная, что мир гораздо больше, чем кажется в суете дня. От-
крыв гараж, я загнал машину внутрь, затем открыл капот и
достал аккумулятор. Он был тяжёлым, немного грязным, и
я начал протирать его от пыли и грязи, стараясь вернуть ему
прежний вид. В гараже пахло бензином, старым деревом и



 
 
 

чем-то ещё, неуловимо родным, что всегда ассоциировалось
у меня с этим местом — с тишиной, с возможностью побыть
наедине с собой, разобраться в мыслях.

Вдруг в мой гараж зашёл Артём Клевцов, неся с собой па-
кет. В его походке была какая-то особая лёгкость, а на лице
играла широкая, искренняя улыбка, которая сразу снимала
напряжение и заставляла улыбаться в ответ.

— Серёжка, Серёжка, я пришёл! — воскликнул Артём с
улыбкой на лице, и в этом возгласе было столько радости,
будто он пришёл не просто в гости, а спасать меня от одино-
чества, возвращать меня к жизни.

Поглядев на него, я понял, что сегодня он хотел бы выпить
и отдохнуть, как и я. В его глазах читалось то самое желание
забыть на пару часов обо всех проблемах, просто посидеть,
поговорить, почувствовать, что ты не один. Залезя в подвал,
я достал баночку с огурчиками, которые я делал в том году,
— они были хрустящими, с чесноком и укропом, и я знал,
что Артём их обожает. Поставив их на полку, я увидел, как
Артём достал бутылочку самогона, который он делал у себя
на даче. В этом жесте было что-то почти ритуальное: мы оба
знали правила этой негласной игры, знали, что сейчас нач-
нётся тот самый вечер, который помогает душе немного от-
дохнуть.



 
 
 

— Артём, бутылку принести? Серёжа с Артёмом радо-
ваться! — произнёс я, и мы оба рассмеялись — громко, ис-
кренне, так, как смеются только старые друзья, которым не
нужно ничего объяснять.

Я посмеялся, усаживаясь на сидушку из поезда, которую
я выменял у старого кладовщика Папорыги в нашем желез-
нодорожном депо. Эта сидушка давно стала частью моего га-
ража, своего рода талисманом, напоминанием о том, сколько
разных историй и судеб проходит через железные дороги, и
о том, что даже самые странные вещи могут обрести новую
жизнь. Артём сел рядом со мной, взял две рюмки с полки и
налил нам по пятьдесят грамм. Жидкость была прозрачной,
но в ней чувствовалась сила, выдержка, и я на секунду за-
думался о том, сколько труда и терпения вложено в каждую
такую бутылку.

Разговоры были обо всём: о ценах на бензин, которые рос-
ли быстрее, чем зарплаты; о том, где лучше купить автоклав,
чтобы делать заготовки на зиму; о том, куда поехать отды-
хать, если вдруг появится свободное время и деньги. Мы
вспоминали старые истории, смеялись над нелепыми ситуа-
циями, в которые попадали, и в этих воспоминаниях было
столько тепла, что казалось, будто весь холод мира остаётся
где-то за стенами гаража.



 
 
 

Спустя пару часов бутылка опустела, но мы не чувство-
вали ни тяжести, ни сожаления — только приятную уста-
лость и ощущение, что сегодняшний вечер прошёл не зря.
Артём, с хорошим настроением и лёгкой улыбкой, пошёл к
себе в квартиру, пообещав, что в следующий раз принесёт
свои фирменные маринованные грибы. Я закрыл гараж, про-
верил, всё ли на месте, и пошёл обратно домой, чувствуя,
как ночная прохлада освежает лицо, а в груди разливается
тихое, спокойное счастье.

Войдя в квартиру, я сразу почувствовал запах супа — тёп-
лый, родной, наполняющий дом уютом. Ольга уже переоде-
лась в свою любимую пижаму и сидела на кухне, читая кни-
гу и время от времени поглядывая на кастрюлю. Когда я во-
шёл, она подняла на меня глаза, и в её взгляде было столько
нежности и понимания, что я снова подумал: вот оно, насто-
ящее счастье — не в больших победах и громких словах, а
в этих тихих вечерах, в заботе, в простых радостях, которые
мы создаём друг для друга каждый день.

Я подошёл к ней, обнял, уткнулся носом в её волосы, вды-
хая этот знакомый, родной запах, и понял, что, несмотря на
все трудности, на все нелепые наряды и недовольные взгля-
ды начальства, у меня есть самое главное — дом, любовь и
люди, ради которых хочется возвращаться снова и снова. И



 
 
 

этого было достаточно.

Вечер пришёл удивительно быстро — словно день, пол-
ный мелких забот и суеты, вдруг схлопнулся, уступив место
мягкой темноте, которая медленно наползала на город, га-
ся один за другим уличные фонари. Я наконец‑то сходил в
прохладный душ — он будто ждал меня с самого утра, обе-
щая смыть не только дорожную пыль и запах бензина, но и
ту лёгкую нервозность, что копилась с рассвета. Струи воды
били по плечам, и с каждой секундой напряжение уходило,
растворяясь в шуме воды, а мысли становились чище, про-
зрачнее.

Оля в это время смотрела свой любимый сериал — ту са-
мую мелодраму, которую она пересматривала уже в третий
раз, каждый раз находя в ней что‑то новое. Она то и дело
бросала взгляд на дверь ванной комнаты, которая была слег-
ка приоткрыта: сквозь узкую щель пробивалась тонкая по-
лоска света, смешиваясь с тёплым сиянием настольной лам-
пы. В её глазах мелькало нетерпение, смешанное с тихой ра-
достью — она ждала, когда я выйду, чтобы этот вечер стал
по‑настоящему нашим.

Выйдя из ванной в одних трусах, я прошёл в стальную
комнату — так мы с Олей в шутку называли нашу неболь-
шую, но уютную гостиную, где всё было продумано до мело-



 
 
 

чей: от строгого металлического торшера до полок с книга-
ми, которые мы собирали вместе. Воздух здесь был пропи-
тан запахом ванили и корицы — Оля заранее зажгла арома-
тические свечи, и теперь их лёгкий, едва уловимый аромат
витал в воздухе, создавая атмосферу уюта и предвкушения.

Зайдя в комнату, я увидел, что Оля уже лежала на крова-
ти, но не расслабленно, а будто в ожидании, слегка припод-
нявшись на локте. На столе и на подоконнике стояли аро-
матные романтические свечи — их пламя танцевало, отбра-
сывая причудливые тени на стены. А на кровати был на-
крыт вкусный романтический ужин: два бокала с вином,
две тарелки с едой — мой любимый крабовый салат, такой
нежный, что буквально таял во рту, и её фирменное мясо
по‑французски, которое она готовила с особой любовью, до-
бавляя туда чуть больше чеснока и пряных трав, чем в ре-
цепте.

Наши взгляды были прикованы друг к другу, и в этом мол-
чании было больше слов, чем в любых признаниях. Весь этот
вечер мы говорили о нашей любви — не громкими фраза-
ми, а тихо, почти шёпотом, делясь самыми сокровенными
мыслями, вспоминая, как всё начиналось: случайную встре-
чу в кафе, неловкие первые свидания, долгие прогулки по
ночному городу, когда казалось, что весь мир принадлежит
только нам. Время будто остановилось, и в эти минуты не



 
 
 

существовало ни тревог, ни забот — только мы и этот тихий,
уютный вечер.

Утро наступило незаметно — шесть часов десять минут.
Я лежал рядом с Олей, слушая её тихое посапывание, кото-
рое становилось то чуть громче, то тише, словно она разго-
варивала во сне. Её волосы были раскинуты по моему плечу
мягкими волнами, а голова уютно устроилась на моей груди.
Я старался не шевелиться, чтобы не нарушить этот хрупкий
момент, и просто лежал, вдыхая её запах — смесь цветочно-
го шампуня и чего‑то неуловимо родного, что бывает только
у самых близких людей.

Осторожно встав, чтобы не разбудить Олю, я заварил себе
кофе — крепкий, с лёгкой горчинкой, именно такой, как я
люблю. Сев на стул, я облокотился на спинку, протирая за-
спанные глаза и пытаясь собрать мысли в кучу. За окном на-
чинался новый день — серый, дождливый, но в нашей квар-
тире всё ещё царила атмосфера уюта и тепла, словно вечер
не хотел уходить, цепляясь за каждый уголок.

Оля проснулась и подошла к столу, её шаги были лёгкими,
почти бесшумными.

— Сегодня сможешь меня забрать после работы? — спро-
сила она, поглаживая стол своей рукой, будто проверяя, всё



 
 
 

ли на месте, всё ли так, как должно быть.

— Да, заберу. Как раз в это время и я освобожусь, — от-
ветил я, взяв печеньку со стола и откусив кусочек. Она была
хрустящей, с ванильным ароматом, и на мгновение вернула
меня в детство, когда всё казалось проще и легче.

— Спасибо, дорогой! — ответила Оля, её глаза засвети-
лись благодарностью и лёгкой радостью. После этого она по-
шла собираться на работу, двигаясь по комнате с привычной
грацией, будто каждый её шаг был частью какого‑то танца.

Как только я допил кофе, я медленно встал и пошёл к шка-
фу, который стоял в углу нашей спальни. Его тёмное дере-
во слегка поблёскивало в утреннем свете, пробивающемся
сквозь занавески. Достав полицейскую форму, я вздохнул,
думая о сегодняшнем дне: что сегодня будет, как пройдёт
этот день, какие сюрпризы или неприятности он может при-
нести. Форма была выглажена, пуговицы блестели, но я всё
равно на мгновение задержал руку на ткани, словно пыта-
ясь почувствовать уверенность, которая должна была прий-
ти вместе с ней.

Наконец‑то я оделся и сел ожидать, когда Оля оденется.
В комнате царила тишина, нарушаемая лишь шорохом её
одежды и тихим пением радио, которое она включила на



 
 
 

минимальной громкости. Собравшись, мы закрыли дверь в
квартире, отключив воду и свет, и пошли к машине. Время
было семь утра пятнадцать минут — город уже просыпался,
и улицы постепенно наполнялись звуками: гудками машин,
голосами прохожих, шумом открывающихся магазинов.

Я сел за руль, выгнав машину из гаража. Оля в это время
закрыла гараж и села на соседнее сиденье, её движения бы-
ли быстрыми, но точными, будто она делала это тысячу раз.
После этого машина медленно, но верно двинулась в путь.
На дороге был час пик — машины стояли плотными рядами,
сигналя и пытаясь найти хоть малейшую возможность про-
ехать. Но несмотря на пробки, машины постепенно разъез-
жались, освобождая путь, и я довёз Ольгу до её работы без
особых задержек.

Поцеловав меня в губы, Ольга вышла из машины и побе-
жала к себе на работу. Её глаза блестели не только от спеш-
ки, но и от того, что мы проведём время друг без друга це-
лый день и встретимся только вечером. В этом блеске было
что‑то особенное — не просто ожидание, а предвкушение,
будто каждый день разлуки делал нашу встречу ещё ценнее.

Доехав до своего отдела, я закрыл машину, взяв с собой
папку с протоколами, которая казалась тяжелее обычного —
возможно, из‑за того, что в ней лежали не только бумаги, но



 
 
 

и ответственность за чужие судьбы. Утро было дождливым:
капли стекали по лобовому стеклу, оставляя тонкие дорож-
ки, а воздух был свежим, с лёгким запахом мокрого асфаль-
та. В голове была одна мечта: чтобы такая погода была только
тогда, когда я буду дома, чтобы можно было спать под шум
дождя, чувствуя себя в безопасности и уюте.

Зайдя в оружейку, я получил свой старый пистолет — он
был мне знаком до последней царапины, до каждого милли-
метра рукоятки. Положив его в кобуру, я почувствовал при-
вычную тяжесть, которая одновременно успокаивала и напо-
минала о серьёзности моей работы. После этого я вышел от-
туда, готовый к новому дню, к новым вызовам.

Поднявшись по лестнице в актовый зал, я тотчас поздо-
ровался с теми, кто заступал в наряд. В воздухе витал запах
свежего кофе и полироли для обуви — неизменные спутни-
ки утреннего развода.

Ответственный Папарыга Дмитрий Сергеевич, поправляя
свою рубашку синего цвета, выглядел как всегда безупреч-
но. На плечах его формы блестели две большие звезды на
каждом погоне — символ его опыта и авторитета. Он был
человеком, который не терпел небрежности ни в чём: ни в
форме, ни в работе, ни в словах.



 
 
 

Рядом с ним стоял его помощник, которого он любил под-
колоть, — Субботин Антон Олегович. Тот, в свою очередь,
тоже не упускал случая подшутить над подполковником, и
их перепалки стали почти ритуалом, который все ждали с
улыбкой. Субботин был старшим лейтенантом и заместите-
лем командира роты. Человек он был, конечно, странным:
в нём сочетались невероятная внимательность к деталям и
какая‑то детская непосредственность, которая порой пуга-
ла окружающих. Особенно после прошлых стрельб, когда
его пистолет развалился после одного выстрела, причём не
попав по мишеням. Этот случай до сих пор вспоминали с
усмешкой, хотя самому Субботину было не до смеха.

Дмитрий Сергеевич был 35‑летним мужчиной, который
пробыл на посту командира роты ППСП уже на протяжении
семи лет. Человеком он был серьёзным, и если его «раздра-
конить», мог устроить такой разнос, что после него хотелось
спрятаться под стол и не высовываться до конца смены. Но
при всей своей строгости он был справедливым и всегда при-
крывал своих, если дело доходило до вышестоящего началь-
ства.

Встав на своё место, я почувствовал, как сзади меня встал
старший сержант Заскалько, который только вчера получил
высшее образование и хорошенько выпил, отмечая это со-
бытие. От него слегка несло крепким напитком, вроде вис-



 
 
 

ки, — запах был едва уловимым, но знакомым каждому, кто
хоть раз дежурил с ним в одной смене.

— Серёг, я там гостинец тебе принёс, потом, после разво-
да, дам, — сказал Антон с улыбкой на лице, его глаза искри-
лись озорством, будто он задумал какую‑то шалость.

Я, почесав затылок, стоял и слушал всё, что говорит Па-
парыга. Его голос звучал твёрдо, без лишних эмоций, пере-
числяя задачи на день, напоминая о важности каждого дей-
ствия, даже самого незначительного на первый взгляд.

Вдруг из двери вышел капитан Хорошун — весь строй
резко замолчал. Его пугающий взгляд и походка, которую
можно было расслышать ещё в коридоре, действовали на
всех как ледяной душ. Он двигался с той особой уверенно-
стью, которая приходит только с годами службы и знанием
того, что от твоих решений зависят жизни других людей.

Зайдя на развод, он тотчас начал ходить вокруг каждого
из нас, осматривая весь наш внешний вид с такой тщатель-
ностью, будто искал не просто расстёгнутую пуговицу, а ма-
лейший признак небрежности. Его взгляд скользил по пого-
нам, по начищенным ботинкам, по аккуратно заправленным
рубашкам, и каждый под этим взглядом чувствовал себя как
под микроскопом.



 
 
 

— Мне больше интересует, где прапорщик Владимир Но-
вохатский? — спросил Хорошун, нахмурив брови, и в его
голосе прозвучала та самая интонация, которая заставляла
даже самых стойких чувствовать себя неуютно.

Папарыга стал обзванивать прапорщика, который должен
был заступить на КПП. Телефон звонил и звонил, но ответа
не было. Напряжение в зале росло с каждой секундой, и все
переглядывались, гадая, что будет, если Новохатский не по-
явится вовремя.

Спустя 12 минут Новохатский появился — запыхавший-
ся, с автоматом наперевес, его форма была слегка помята,
а лицо покрыто каплями пота. Он бежал так, будто за ним
гнались все демоны ада, и, остановившись перед строем, по-
просил прощения, объяснив, что по пути на работу на доро-
ге упал человек, и он оказывал первую помощь. Его слова
прозвучали искренне, и даже строгий Хорошун на мгнове-
ние смягчился, хотя виду не подал.

После развода нам дали приказ найти человека, который
не оплатил свои штрафы. Вручив нам протоколы, начальство
коротко обозначило задачу, и мы, не теряя времени, сели в
наш «Патриот» и выехали по указанному адресу.



 
 
 

Городок был маленьким, но уютным для глаз: старые до-
мики с резными наличниками соседствовали с новыми по-
стройками, а узкие улочки петляли, словно приглашая за-
блудиться и открыть для себя что‑то новое. Доехав до ста-
рого домика, мы вышли из патрульной машины и постучали
в дверь. На стук никто не отреагировал — внутри дома бы-
ло тихо, будто там никого не было уже много лет. Простояв
полчаса и обойдя всё вокруг, мы сели в машину и позвони-
ли Папарыге. На наш отчёт он сказал ждать там, потому что
Хорошун велел ожидать данного человека.

Простояв ещё минут 15, мы заметили, как по улице шёл
пьяный человек. Его одежда была где‑то потрёпана, где‑то
порвана, а походка была неуверенной, будто земля под нога-
ми была не твёрдой, а зыбкой. Представившись, мы вышли
и объяснили суть остановки. И как только он предоставил
документы, мы поняли, что этот человек и есть тот, кого мы
ищем, — Барадин Константин Михайлович, 1995 года рож-
дения. Его лицо было усталым, а в глазах читалась смесь
страха и усталости, будто он давно ждал этого момента.

Расписав протокол, мы сели в машину и поехали в отдел.
Дорога казалась длиннее обычного, а тишина в салоне была
наполнена невысказанными мыслями: каждый из нас думал
о своём, о том, что ждёт впереди, о том, как этот случай по-
влияет на чью‑то жизнь.



 
 
 

Как только мы поднялись к себе в кабинет, чтобы пере-
кусить и немного перевести дух, мы услышали громкие кри-
ки полковника Папарыги, который кричал на кого‑то с такой
силой, что стены, казалось, дрожали.

— За то время, что вам дали, можно было паука задро-
чить, чтоб вам китель сшил! — гремел его голос, и в этих
словах была вся его ярость, вся накопившаяся усталость от
бесконечных недочётов и ошибок.

Подойдя к его кабинету, я увидел, как он отчитывал Суб-
ботина. Лицо Папарыги было красным от гнева, а Суббо-
тин стоял, опустив голову, но в его взгляде мелькали искры
упрямства — он не собирался сдаваться без боя. Эта сцена
была одновременно пугающей и привычной: такие моменты
были частью нашей работы, частью той реальности, где эмо-
ции часто выходили из‑под контроля, а дисциплина станови-
лась единственным якорем, который удерживал всех на пла-
ву.

Зайдя в учебный класс, я на мгновение замер, будто вре-
мя решило чуть притормозить свой бег, чтобы дать мне впи-
тать эту картину во всех её мелких, почти незаметных де-
талях. Помещение было типичным для ведомственного цен-
тра подготовки — высокие потолки, слегка потёртые стены,



 
 
 

на которых ещё виднелись следы старых объявлений, давно
снятых, но не до конца стёртых; ряды парт, расставленных
ровными линиями, и стулья с чуть скрипучими спинками,
помнившие не одну смену стажёров. Свет из окон падал ко-
со, вытягивая длинные тени и придавая всему пространству
какой-то приглушённо-серый оттенок, словно утро само по
себе было не столько бодрым, сколько усталым от необходи-
мости наступать снова и снова.

Там, в самом дальнем ряду, сидели два стажёра — те са-
мые парни, что только недавно переступили порог службы,
полные ожиданий и одновременно скованные неловкостью
первых дней. Они устроились на жёстких стульях, облока-
тившись о парты, будто искали в этих простых предметах
хоть какую-то опору — не столько физическую, сколько мо-
ральную. Утро было сонным, тягучим, словно воздух загу-
стел от недосыпа и напряжения, которое всегда витает в воз-
духе перед началом серьёзного дня. У одного из парней, то-
го, что сидел чуть ближе к окну, из приоткрытого рта ед-
ва заметно тянулась тонкая ниточка слюны — он даже не
замечал этого, настолько глубоко провалился в полудрёму,
балансируя на грани сна и бодрствования. Второй, его на-
парник, просто сидел, облокотившись на свою руку, и тихо
подрёмывал, время от времени вздрагивая, будто внутрен-
ний голос настойчиво шептал ему: «Не спи, не спи», но тело
упрямо сопротивлялось этому призыву.

Вдруг тишину, эту вязкую, почти осязаемую тишину,



 
 
 

разорвал резкий, но до боли знакомый звук — звонок мое-
го старого, но удивительно бодрого телефона. Он звенел так
настойчиво, так требовательно, будто сам аппарат знал, на-
сколько важен этот вызов, и не собирался уступать, пока я
не возьму его в руки и не отвечу. Этот телефон был со мной
уже несколько лет: корпус поцарапан в десятках мест, экран
покрылся мелкой паутинкой трещин, но он всё ещё работал,
упрямый и надёжный, как старый служебный УАЗ, который
не сдаётся даже там, где другие машины давно бы встали.
Я машинально потянулся к нему, чувствуя, как пальцы при-
вычно скользят по знакомым граням, и, нажав кнопку отве-
та, поднёс трубку к уху.

— Слушаю, — произнёс я, стараясь придать голосу бод-
рость, которой в тот момент почти не чувствовал.

На том конце провода раздался голос Бельской — чёткий,
собранный, с той самой интонацией, которая сразу давала
понять: новости будут не из приятных. Она предупреждала
о том, что сегодня придёт тот самый человек, которого мы
меньше всего хотели видеть в нашем отделе. Её слова про-
звучали как тихий, но уверенный удар гонга, возвещающий
начало чего-то неизбежного, и в груди тут же шевельнулось
то самое неприятное чувство, знакомое каждому, кто хоть
раз сталкивался с внезапными переменами в устоявшемся
распорядке.

Тем временем в соседнем кабинете Заскалько уже устро-
ился в старом, потёртом кресле, которое скрипело при каж-



 
 
 

дом движении, словно недовольно ворчало на любого, кто
решался в него сесть. Он неторопливо поджёг сигарету, и в
воздухе тут же поплыл горьковатый запах табака, смешива-
ясь с запахом бумаги, пыли и старого дерева, который всегда
витал в этих стенах. Рядом на столе стоял энергетик — един-
ственная роскошь, которую он мог себе позволить в этом
месяце, потому что всю зарплату отдал своей жене, оста-
вив себе лишь мелочь на самое необходимое. Он покуривал
сигарету и медленно попивал энергетик, будто растягивал
эти мгновения, пытаясь выжать из них хоть немного спокой-
ствия перед грядущей бурей. Его движения были размерен-
ными, почти медитативными, но в глазах читалась усталость
— та самая усталость, которая приходит не от физической
нагрузки, а от бесконечной череды мелких проблем, каждая
из которых сама по себе незначительна, но вместе они давят
на плечи тяжёлым грузом.

Вскоре в наш кабинет вошёл Богачёв. Он закрыл за собой
дверь с тем характерным щелчком, который в этом здании
означал одно: начинается серьёзный разговор. Не тратя вре-
мени на лишние приветствия, он достал свой телефон и раз-
вернул экран так, чтобы мы все могли видеть открытые кар-
ты. На них было отмечено странное место, расположенное в
восьмидесяти километрах от города, возле реки Битюг. Точ-
ка мигала, будто насмехаясь над нашей уверенностью в том,
что мы знаем каждый уголок в округе.

— И что там есть? — спросил я, пытаясь скрыть волнение



 
 
 

за лёгкой улыбкой и привычным жестом поправил чёлку, ко-
торая всё время падала на глаза, мешая сосредоточиться.

— Я надеюсь, там закопан клад, — невозмутимо ответил
Антон Заскалько, выпуская тонкую струйку дыма и глядя ку-
да-то сквозь карту, будто уже видел этот мифический клад,
сверкающий в лучах утреннего солнца.

— У Заскалько ответ правильный, — вставил Илья, на-
клонившись к нам и шепча прямо рядом с ушами, так ти-
хо, что его слова казались почти секретом, предназначенным
только для нас троих. — Давайте на выходных съездим, хоть
чикушечку выпьем, да и порыбачим немножко. В конце кон-
цов, иногда нужно просто выдохнуть, а что может быть луч-
ше рыбалки, чтобы забыть обо всех этих бумажках и отчё-
тах?

Наше общение было не особо длинным и не особо корот-
ким — как раз таким, каким и должно быть в моменты, когда
впереди маячит неизвестность: достаточно, чтобы немного
сбросить напряжение, но недостаточно, чтобы забыть о де-
ле. Разошедшись по своим кабинетам, мы вскоре получили
задание от командира роты: выехать за город на патрульной
машине, чтобы найти мужчину, который жил в одном из до-
мов на окраине и не оплачивал свои штрафы. Задача каза-
лась простой на первый взгляд, но мы все знали, что в таких
делах простота — это чаще всего иллюзия, за которой скры-
ваются свои сложности и неожиданные повороты.

Садясь в старый, потрёпанный от времени УАЗ «Патри-



 
 
 

от», Антоха запустил мотор этого старого зверя. Двигатель
взревел, прокатившись эхом по двору отдела, и машина тут
же рванула вперёд, будто сама рвалась в путь, устав стоять на
месте. Колёса заскрежетали по асфальту, оставляя за собой
лёгкий след пыли, и мы помчались по улице, вдоль которой
стоял наш отдел — знакомой до каждой выбоины, до каждо-
го столба, до каждой трещины в асфальте.

Выехав из города, мы свернули в лесополосу, где асфальт
внезапно закончился, уступив место старой песчаной доро-
ге. Она была такой узкой и изрытой, что ни одна легковушка



 
 
 

не смогла бы проехать по ней без риска застрять в первой
же яме. Только наш «Патриот» с его выносливым характе-
ром и полным приводом мог справиться с этим маршрутом,
уверенно пробираясь вперёд, несмотря на все препятствия.
Включив полный привод, мы двинулись прямо, проезжая че-
рез глухой лес, где деревья смыкались над дорогой, создавая
полумрак, в котором даже дневной свет казался приглушён-
ным и таинственным. Ветви царапали бока машины, словно
пытались задержать нас, не пустить дальше, но мы упорно
продолжали путь.

Проехав лес, мы наконец выехали на открытое простран-
ство и увидели перед собой посёлок с названием Старовёрск.
Он выглядел так, будто время обошло его стороной, оставив
здесь свой отпечаток в виде покосившихся заборов, старых
крыш и тихих дворов, где даже собаки лаяли как-то нехотя,
без привычной городской суеты. Подъехав к дому номер 13,
мы вышли из машины и двинулись к калитке, чувствуя, как с
каждым шагом нарастает это странное напряжение — смесь
ожидания и лёгкой тревоги перед встречей с человеком, о
котором мы знали лишь сухие строки из рапорта.

Домик был маленьким, почти игрушечным, настоящей
избушкой, которая поросла мхом и листвой, будто природа
постепенно пыталась вернуть себе это место, стереть следы
человеческого присутствия. Стены потемнели от времени,
окна казались тусклыми, а крыша слегка просела, придавая
дому вид усталого, но упрямого старика, который отказыва-



 
 
 

ется сдаваться, несмотря на все невзгоды. Подойдя к окошку,
мы постучали, ожидая услышать хоть какой-то звук изнутри
— шаги, скрип половиц, голос, — но в ответ была только ти-
шина, густая и неподвижная, как стоячая вода в заброшен-
ном колодце.

Через какое-то время из двери вышел мужчина — невы-
сокий, с неухоженной бородой, в которой запутались сухие
травинки и пыль. От него пахло дешёвой водкой и дымом,
будто он провёл последние дни у костра, пытаясь согреть-
ся не столько телом, сколько душой. Его взгляд был тяжё-
лым, усталым, в нём читались годы мелких неудач и боль-
ших разочарований, которые оставили свой след не только
на внешности, но и на самой манере держаться.

Представившись сотрудниками МВД, мы задали ему во-
просы об неуплате штрафов, стараясь говорить спокойно и
ровно, без излишней строгости, понимая, что перед нами
не закоренелый преступник, а человек, попавший в слож-
ную ситуацию. Гражданин Барадачов Георгий Михайлович
— так звали этого мужчину — вздохнул, провёл рукой по
бороде, будто пытаясь стряхнуть с себя не только пыль, но
и груз своих проблем, и сказал, что в данный момент он
не может оплатить свои штрафы из‑за проблем с работой.
Его голос звучал не как оправдание, а как горькое призна-
ние реальности, с которой он вынужден был считаться каж-
дый день. Он пообещал, что в ближайшее время оплатит все
штрафы до единого рубля, и в его словах не было бравады



 
 
 

— только тихая решимость сделать хоть что-то, чтобы вы-
браться из этой ямы.



 
 
 

 
Глава

 
Глава 2 : Тень из Ставрополя
Августовское утро выдалось на редкость душным. Небо

над нашим отделом затянуло свинцовыми тучами, но дождь
так и не начинался, зависнув над городом тяжелым, влажным
прессом.

Я стоял у окна в коридоре второго этажа, разглядывая
припаркованный внизу наш УАЗ «Патриот». После вчераш-
ней поездки в Старовёрск машина казалась покрытой не
просто грязью, а каким-то серым налётом утомления. В кар-
мане завибрировал телефон. Я достал его — пришло сооб-
щение от Оли: «Удачи на смене. Береги себя» . Я невольно
улыбнулся, и на мгновение духота коридора отступила, а
внутри разлилось мягкое, теплое свечение.

— Костырко! — резкий, как выстрел, голос заставил меня
вздрогнуть.

Из-за угла стремительно вышел капитан Хорошун. Его
портупея была затянута так туго, будто он пытался пере-
крыть себе доступ кислорода, а лицо выражало крайнюю сте-
пень раздражения. Вокруг его фигуры я явственно увидел
то, от чего уже давно болела голова — тяжелый, липкий фи-
олетово-черный туман, клубившийся при каждом его шаге.
Эта аура буквально заполняла коридор, выдавливая чистый
воздух.



 
 
 

— Почему не на инструктаже? Опять форму не по уста-
ву носим? Шеврон на левом рукаве почему замялся? — Хо-
рошун остановился в шаге от меня, обдав запахом дешевого
одеколона и мятной жвачки. — Писать рапорты научился, а
выглядеть как офицер — нет?

— Виноват, товарищ капитан. Исправлю, — глухо отве-
тил я, стараясь не смотреть ему прямо в глаза и мысленно
закрываясь от волн его фиолетовой агрессии, которая уже
начинала давить мне на виски.

— Бегом в актовый зал. Сегодня у нас пополнение. Бу-
дешь лично вводить его в курс дела, раз у тебя времени мно-
го на разговоры с должниками, — процедил он сквозь зубы и
пошел дальше, оставляя за собой шлейф гнетущей тревоги.

В актовом зале было необычно тихо. Даже вечно шутя-
щий Заскалько молча листал свой блокнот, не пытаясь ни-
кого подколоть. На заднем ряду, отдельно от всех, сидел че-
ловек в новенькой, еще не застиранной форме лейтенанта.

Я сразу понял, о ком вчера предупреждала полковник
Бельская.



 
 
 

Новичок был худощав, с бледным лицом и невероятно
темными, почти черными глазами, которые, казалось, вооб-
ще не отражали свет ламп. Но сильнее всего меня поразила
его энергетика. Вокруг него не было ровного свечения, как у
Бельской или моей Оли. Пространство вокруг его плеч шло
легкой рябью, словно воздух над раскаленным асфальтом, а
по краям этой ряби проскакивали тонкие, как иглы, фиоле-
товые молнии.



 
 
 

Он медленно повернул голову и посмотрел прямо на ме-
ня. По моей спине пробежал ледяной сквозняк.

— Громов Ярослав Игоревич, — негромко представился
он, когда я подошел ближе. Его голос звучал абсолютно ров-
но, без единой эмоции. — Перевелся из Ставрополя. Будем
работать вместе.

— Костырко, — представился я и протянул ему руку.
Когда наши ладони соприкоснулись, в моей голове на

долю секунды вспыхнул резкий, пугающий образ: разбитая
лесная дорога, перевернутый на бок наш УАЗ и чья-то по-
лицейская фуражка, лежащая в луже, окрашенной фиолето-
вым бензиновым блеском. От неожиданности я едва не от-
дернул руку.

— Интересный у вас отдел, — тихо произнес Громов, уби-
рая руку в карман и продолжая сверлить меня своим пустым
взглядом. — Но скоро здесь станет очень шумно. Буря уже
близко.

Я хотел спросить, что, черт возьми, это значит и откуда у
него эта странная энергетика, но в этот момент в зал вошел
подполковник Папарыга.

Рад, что этот кусок тебе зашёл! Давай продолжим с этого
же момента. Атмосферу держим ту же: суровые будни, пер-
вый пасс напарников и это давящее мистическое предчув-
ствие.

Вот продолжение:



 
 
 

— Смирно! —зычно гаркнул дежурный.
Стулья со скрипом отодвинулись. Зал послушно вытянул-

ся по струнке. Я тоже встал, мельком глянув на Громова —
он поднялся плавно, без единого лишнего движения, словно
тень, отделившаяся от стены.

Подполковник Папарыга прошёл к трибуне. На его лице
лежала печать многолетней усталости, а его аура — плотная,
стального цвета, как броня старого танка — тяжело нависла
над первыми рядами. От него не исходило злобы, как от Хо-
рошуна, только глухое, давящее чувство долга и бесконеч-
ной бюрократической рути

.
Рядом пристроился Хорошун, его фиолетово-черный ту-

ман всё еще злобно искрил по краям, задевая стоящих бли-
же офицеров.

— Вольно, садитесь, — Папарыга устало махнул рукой и
раскрыл папку с суточной сводкой. — Начнем с кадровых
изменений. С сегодняшнего дня в нашу роту переведен лей-
тенант Громов Ярослав Игоревич. Прибыл к нам из Ставро-
поля. Прошу любить и жаловать.

По залу пробежал едва слышный шепоток. Заскалько, си-
девший через два стула от меня, скосил глаза в мою сторону
и одними губами спросил: «Что за мертвец?» Я лишь едва
заметно покачал головой, призывая его заткнуться.

— Громов, — Папарыга поднял глаза от бумаг. — За-
крепляю тебя за экипажем младшего лейтенанта Костырко.



 
 
 

Костырко, введи человека в курс дела, покажи территорию,
объясни специфику. Работать сегодня будете втроем: ты, За-
скалько и Громов. Вопросы?

— Никак нет, товарищ подполковник, — ответил я, хотя
внутри всё сжалось.

Втроем. На том самом УАЗе «Патриот». Образ перевер-
нутой машины на лесной дороге снова вспыхнул перед глаза-
ми так ярко, что я почувствовал во рту металлический при-
вкус страха.

— Тогда за работу. По коням, — подытожил Папарыга.
Когда развод закончился и все потянулись к выходу, За-

скалько тут же пристроился ко мне сзади, косясь на Громо-
ва, который молча шел чуть впереди нас.

— Слышь, Костыч, — тихо зашептал напарник мне на
ухо. — У меня от этого новенького зубы ломит. Он вообще
живой? У него лицо как у манекена из магазина одежды. И
бледный, как будто его неделю в подвале держали.

— Работай давай, — буркнул я, стараясь скрыть собствен-
ную дрожь в руках. — Меньше болтай, целее будешь.

Мы вышли на крыльцо отдела. Тяжелый влажный воздух
тут же облепил лицо. На парковке, серая и уставшая, ждала
наша рабочая лошадка — УАЗ «Патриот».

Громов остановился у задней двери машины. Он не спе-
шил садиться. Его взгляд был прикован к правому передне-
му колесу, а фиолетовые игольчатые молнии вокруг его плеч
задвигались быстрее, словно реагируя на металл автомоби-



 
 
 

ля.
— Нам на ней сегодня далеко ехать? — тихо, почти без-

звучно спросил он, не оборачиваясь ко мне.
— В Старовёрск надо заскочить, — ответил я, открывая

водительскую дверь. — Барадачев обещал штрафы закрыть,
надо проверить. А что?

Громов медленно повернул ко мне свое бледное, идеаль-
но правильное лицо. В его темных глазах не было страха —
только холодная, констатирующая факт пустота.

— Дорога туда идет через старую просеку, — сказал он,
и его голос показался мне шелестом сухой травы. — Нам не
стоит ехать там сегодня. Металл этой машины пахнет гарью
и сырой землей.

Я замер с ключом в руке. Заскалько, который уже устроил-
ся на пассажирском сиденье, недоуменно высунулся из окна:

— Эй, философы! Вы ехать собираетесь или как? Дождь
сейчас ливанет, по глине вообще не проедем!

Я посмотрел на Громова, потом на УАЗ. Внутри меня бо-
ролись два чувства: здравый смысл полицейского, который
привык верить только фактам, и этот странный, пугающий
дар, который кричал мне, что лейтенант из Ставрополя ви-
дит то же самое, что и я.

— Садись назад, Громов, — тихо сказал я, принимая ре-
шение. — Поедем в объезд. Через федеральную трассу. По-
теряем лишний час, зато дорога асфальтированная.

Громов ничего не ответил, лишь едва заметно кивнул и



 
 
 

плавно скользнул на заднее сиденье. Но как только я завел
мотор, по стеклу ударили первые тяжелые капли начинаю-
щейся грозы. Буря, о которой он говорил, всё-таки началась.

Дворники нашего «Патриота» со скрипом и натужным во-
ем метались по лобовому стеклу, едва справляясь с потока-
ми воды. Дождь превратился в сплошную водяную стену, за
которой мир серых панельных пятиэтажек нашего городка
стремительно растворялся, превращаясь в размытые, гряз-
ные силуэты.

Я крепче сжал пальцами руль. Кожа на ободке давно об-
лезла, и под ладонями чувствовался холодный, шершавый
пластик. В салоне пахло старой сыростью, пылью из дефлек-
торов и дешевым освежителем воздуха с ароматом «Новая
машина», который Заскалько повесил на зеркало заднего ви-
да еще весной. Сейчас этот приторный химический запах
только раздражал, смешиваясь с тяжелым ощущением на-
двигающейся грозы.

— Ну и погода, мать её, — проворчал Заскалько, поудоб-
нее устраиваясь на пассажирском сиденье и натягивая капю-
шон куртки пониже на лоб. — Костыч, мы так до Старовёр-
ска до ночи плестись будем. По трассе в такой ливень фу-
ры идут под сотку, из-под колес фонтаны — ни хрена же не
видно. Может, зря мы старую просеку срезать не стали? Там
хоть деревья ветер держат, да и трафик нулевой...

Я бросил короткий взгляд в зеркало заднего вида.
На заднем сиденье, абсолютно неподвижно, сидел Гро-



 
 
 

мов. Он не прислонялся к спинке, не пытался устроиться по-
удобнее, как делал любой нормальный опер после тяжелого
развода. Он сидел прямо, положив бледные ладони на коле-
ни. В полумраке салона его лицо казалось высеченным из
серого речного камня. А вокруг его плеч всё так же пульси-
ровала эта странная, пугающая рябь. Воздух за его спиной
словно дрожал от невидимого жара, и сквозь эту дрожь вре-
мя от времени проскакивали тонкие, едва заметные фиоле-
товые искры. Они не освещали салон, но я чувствовал их
физически — как покалывание статического электричества
на коже затылка.

— Не зря, — сухо отрезал я, поворачивая руль влево и
выводя УАЗ на разбитый асфальт, ведущий к федеральной
трассе. — На просеке сейчас глина такая, что мы бы там на-
мертво сели. И сотовой связи там нет. Случись что — трак-
тор до утра ждать будем. Так что едем по асфальту.

Громов в зеркале даже не шелохнулся, но я заметил, как
его темные, лишенные живого блеска глаза на секунду сфо-
кусировались на моем отражении.

— Вы приняли правильное решение, младший лейтенант,
— его голос прозвучал тихо, но как-то слишком отчетливо,
перекрывая и гул мотора, и барабанную дробь дождя по кры-
ше. — На просеке сейчас падает старая сосна. Прямо на до-
рогу. Тот, кто поехал бы там... не успел бы затормозить.

Заскалько резко обернулся назад, уставившись на нович-
ка круглыми от недоумения глазами.



 
 
 

— Слышь, лейтенант, ты откуда это знаешь? — в голосе
напарника прорезались нервные нотки. — У тебя что, радар
в голове или сводка из лесничества на телефон пришла? Ка-
кая сосна?

Громов не ответил. Он просто перевел взгляд на зали-
тое потоками воды боковое стекло, за которым проносились
серые, мокрые придорожные кусты. Его аура на мгновение
вспыхнула чуть ярче, окрасив его бледный профиль в холод-
ные чернильные тона, а затем снова затихла, превратившись
в едва заметное марево.

— Да ну тебя, — буркнул Заскалько, отворачиваясь об-
ратно к лобовому стеклу. Он попытался сделать вид, что ему
всё равно, но я видел, как его собственная аура — обычно
хаотичная, ярко-оранжевая, как искры от костра — сейчас
сжалась и задрожала, выдавая глубокую внутреннюю трево-
гу. Напарнику было не по себе. Мне, признаться, тоже.

Мы выехали на федеральную трассу. Здесь действитель-
но было тяжело: огромные фуры проносились мимо, обда-
вая наш УАЗ гигантскими волнами грязной воды, от которых
машина на секунду полностью слепла. Руль водило из сто-
роны в сторону, колеса то и дело ловили глубокие колеи, за-
полненные водой, и мне приходилось прилагать физические
усилия, чтобы удерживать тяжелый внедорожник на дороге.

Каждый раз, когда мимо с ревом проносился очеред-
ной грузовик, в моей голове эхом отзывался тот короткий,
страшный образ: перевернутый УАЗ, разбитое лобовое стек-



 
 
 

ло и фуражка в бензиновой луже. Я понимал, что это не про-
сто фантазия. Мой дар — или проклятие, я до сих пор не
знал, как это назвать — никогда не показывал такие вещи
просто так. Мы избежали смерти на просеке, но опасность
всё еще следовала за нами по пятам, словно привязанная к
этой машине. Или к нам самим.

Примерно через полчаса напряженного молчания, когда
мы уже миновали развилку на Старовёрск и съехали на уз-
кую, но асфальтированную дорогу местного значения, дождь
начал постепенно стихать. Тяжелые тучи над головой разо-
шлись, открывая полосу бледного, холодного предзакатного
неба.

— Слава богу, пронесло, — шумно выдохнул Заскалько,
приоткрывая окно. В салон ворвался резкий, пахнущий озо-
ном и мокрой травой воздух. — Слушай, Костыч, давай у Ба-
радачева по-быстрому всё решим и назад. Не нравится мне
эта смена. Какая-то она... душная. И Хорошун этот со свои-
ми придирками с утра весь настрой сбил.

— Согласен, — тихо ответил я, сбавляя скорость.
Впереди показались первые дома Старовёрска — поко-

сившиеся деревянные избы, серые от времени и влаги, окру-
женные высокими зарослями крапивы и чертополоха. Дерев-
ня казалась вымершей. Ни лая собак, ни дыма из печей —
только мокрые крыши блестели под лучами бледного солн-
ца, пробившегося сквозь тучи.

Я остановил машину у ветхого забора дома под номером



 
 
 

тринадцатый Это было жилище Георгия Михайловича Бара-
дачева — того самого должника, к которому мы ехали.

— Приехали, — сказал я, глуша двигатель.
В салоне воцарилась внезапная, почти звенящая тишина.

Слышно было только, как редкие капли воды падают с веток
старого тополя на капот нашего УАЗа.

Громов медленно открыл дверь и вышел на мокрую траву.
Я последовал за ним. Когда я ступил на землю, мое внима-
ние привлек странный звук. Сзади, со стороны багажника,
раздавалось тихое, едва слышное шипение.

Я обошел машину и замер.
Заднее правое колесо нашего «Патриота» было практиче-

ски полностью спущено. Из глубокого бокового пореза на
шине с тихим свистом выходил последний воздух. Порез был
свежим, с рваными краями — похоже, мы зацепили какой-то
острый металлический обрубок или арматуру на трассе, и
колесо держалось только чудом.

Если бы мы поехали по старой просеке, по раскисшей гли-
не и глубоким ямам, колесо спустило бы там мгновенно. На
скорости, на скользком косогоре, тяжелую машину просто
выбросило бы с дороги прямо в вековые деревья. И сосна,
о которой говорил Громов, вполне могла стать нашей брат-
ской могилой.

Я медленно поднял глаза. Громов стоял у забора, глядя
на меня через плечо. Его бледное лицо оставалось абсолют-
но спокойным, но фиолетовые искорки вокруг его плеч на



 
 
 

мгновение сложились в ровный, почти защитный круг.
— Я же говорил, — тихо произнес он. — Металл этой

машины пах газом и сырой землей. Но теперь мы здесь. И
нам нужно идти внутрь.

Я сглотнул подступивший к горлу ком, поправил кобуру
на поясе и посмотрел на Заскалько, который с недоумением
разглядывал пустое колесо.

— Доставай запаску, Антох, — сказал я напарнику, ста-
раясь, чтобы мой голос звучал как можно тверже. — А мы
с лейтенантом Громовым пойдем побеседуем с хозяином.
Чувствую, этот разговор легким не будет.

Я толкнул тяжелую, разбухшую от влаги деревянную ка-
литку. Она поддалась с противным, протяжным скрипом.
Двор зарос высоким бурьяном, а на покосившемся крыльце
валялись какие-то ржавые ведра и мокрые тряпки. Громов
шел следом, ступая по раскисшей земле абсолютно бесшум-
но, словно тень.

Я постучал в обшарпанную дверь. Тишина. Постучал
сильнее, костяшками пальцев, так, что мутное стекло в ста-
рой раме жалобно звякнуло.

— Открыто... — раздался изнутри глухой, надломленный
голос.

Мы вошли. В полутемных сенях пахло немытым телом,
застарелым перегаром, сыростью и чем-то еще... запахом аб-
солютной, удушающей безнадеги.



 
 
 

Барадачев сидел за колченогим кухонным столом в един-
ственной жилой комнате. Это был осунувшийся, небритый
мужик лет пятидесяти в растянутом свитере. Перед ним сто-
яла наполовину пустая бутылка дешевой водки, граненый
стакан и лежал какой-то смятый тетрадный лист. Он поднял
на нас мутные, красные глаза, в которых не было ни удивле-
ния, ни страха — только пустота.

Я инстинктивно прищурился, всматриваясь в его энерге-
тику. Вокруг Барадачева не было цвета. Его аура напоминала
грязную, серую паутину, которая медленно осыпалась, слов-
но пепел. Человек угасал прямо на глазах.

Я прочистил горло, готовясь начать стандартную полицей-
скую речь про неоплаченные штрафы, постановление и при-
нудительный привод в отдел, но не успел произнести ни сло-
ва.

Громов плавно обошел меня и шагнул к столу. Его чер-
нильная аура, до этого державшаяся близко к телу, вдруг
метнулась по комнате, как живая, хищная субстанция. Воз-
дух вокруг лейтенанта задрожал, а фиолетовые искры затре-
щали громче.

— Не успел дописать, Константин Михайлович? — вдруг
произнес Громов своим ровным, лишенным эмоций голо-
сом. Он даже не смотрел на бумагу, его черные глаза свер-
лили лицо должника. — Или смелости не хватило веревку
на балке в сарае закрепить?

Барадачев вздрогнул так, словно его ударили током. Его



 
 
 

побелевшие пальцы судорожно скомкали тетрадный лист —
прощальную записку.

— Т-ты... вы откуда... — прохрипел мужик, вжимаясь в
спинку стула.

Я стоял как вкопанный, чувствуя, как по спине стекает хо-
лодный пот. Громов не мог видеть балку в сарае. И он не мог
прочитать текст записки от двери.

— Мы приехали забрать тебя в отдел, — так же спокойно
продолжил Громов, игнорируя ужас в глазах Барадачева. —
Если бы мы поехали по просеке, мы бы опоздали на двадцать
минут. И ты бы уже висел. Но мы здесь. Собирайся. Твое
время умирать еще не пришло.

Отличный выбор! Это добавит в историю глубины и даст
нам зацепку для развития сюжета — ту самую ниточку, за
которую Костырко потянет и выйдет на что-то большее.

Лови продолжение. Копируй в свой файл!
Барадачев смотрел на Громова так, словно перед ним сто-

ял сам дьявол. Его нижняя челюсть мелко дрожала, а мут-
ные глаза наполнились животным ужасом. Серая, пепельная
аура вокруг него вдруг пошла крупной рябью, словно в неё
бросили камень.

А потом он сломался.
Мужик закрыл лицо грязными, мозолистыми руками, и

его плечи затряслись в беззвучных рыданиях. Это был не
плач пьяницы, которого поймали с поличным, а жуткий,



 
 
 

утробный вой человека, загнанного в угол.
— Да лучше бы вы опоздали... — провыл он сквозь паль-

цы, раскачиваясь на стуле. — Лучше бы опоздали, суки! Вы
же ничего не понимаете! Вы меня сейчас заберете, а они...
они всё равно придут! Они сказали, если до вечера деньги не
отдам, они дом спалят. А мне отдавать нечего! Всё выгреб-
ли, всё до копейки!

Я шагнул вперед, инстинктивно отодвигая Громова чуть
в сторону. Мой внутренний мент, привыкший к истерикам
потерпевших, включился на автомате.

— Кто придет, Михайлович? — я постарался сделать го-
лос максимально жестким, но спокойным. — Какие деньги?
У тебя три штрафа по линии ГИБДД висят неоплаченные,
мы за ними приехали. Кому ты еще должен?

Барадачев оторвал руки от лица. По его небритым щекам
текли слезы, смешиваясь с грязью.

— Да плевать мне на ваши штрафы! — крикнул он, сры-
вая голос. — Кредит я взял... В «Быстрых Деньгах», будь они
прокляты. Жена болела, на операцию не хватало. Взял пять-
десят тысяч, а через месяц насчитали двести. Я платил, кля-
нусь, платил! А потом с работы поперли... И началось. Сна-
чала звонили, потом окна били. А вчера приехали двое. На
черном джипе.

Он судорожно сглотнул, глядя на пустую бутылку.
— Сказали, счетчик включили. Полмиллиона до вечера.

Или сожгут всё к чертовой матери, вместе со мной. Я к



 
 
 

участковому вашему, к Бавыкину бегал! А он... — Барадачев
зло сплюнул на пол. — Он меня даже слушать не стал. Ска-
зал, сам брал, сам и разбирайся. А мне жить незачем больше.
Жена померла, работы нет, долг этот... Я записку написал,
чтобы хоть знали, из-за кого в петлю полез.

Я почувствовал, как внутри закипает глухая злость. Ба-
выкин. Наш доблестный участковый, на которого постоянно
жаловался мой сосед Артём Витальевич. Опять отмахнулся
от человека, как от назойливой мухи.

Я скосил глаза на Громова. Лейтенант стоял неподвижно,
его лицо по-прежнему ничего не выражало. Но фиолетовые
искры вокруг его плеч стали острее, словно лезвия.

— Кто приезжал на джипе? Номера запомнил? — спросил
я, доставая из кармана блокнот.

— Номера заляпаны были грязью, — Барадачев вытер
нос рукавом свитера. — Зато лица запомнил. Один здоро-
вый, лысый, со шрамом через бровь. А второй... странный
какой-то. Худой, в очках. У него на шее татуировка была.
Глаз в треугольнике.

Я замер. Ручка остановилась на бумаге. Треугольник с гла-
зом. Я видел эту татуировку. Полгода назад, когда мы с За-
скалько оформляли мелкого наркоторговца. И тогда это де-
ло очень быстро и тихо забрали люди из Управления, а сам
задержанный бесследно исчез.

— Собирайся, Михайлович, — я захлопнул блокнот. —
Поедешь с нами в отдел. Там безопаснее будет. Оформим



 
 
 

тебя по административке за штрафы, посадим в камеру на
сутки. До туда твои коллекторы точно не доберутся. А там
разберемся.

Барадачев с сомнением посмотрел на меня, потом перевел
взгляд на Громова. Новичок медленно кивнул.

— Одевайтесь, Константин Михайлович, — тихо сказал
Громов. — Младший лейтенант прав. В отделе сегодня будет
безопаснее. Пока что.

Последние слова он произнес с такой странной интонаци-
ей, что у меня снова похолодело внутри. Что значит «пока
что»?

В этот момент с улицы раздался громкий, протяжный гу-
док автомобильного клаксона. Это был наш УАЗ. Заскалько
сигналил, призывая нас поторопиться. Я схватил Барадаче-
ва за рукав растянутого свитера и потянул к выходу. Нуж-
но было убираться из этого дома как можно быстрее. Пред-
чувствие, которое мучило меня с самого утра, сейчас вопило
сиреной.

До отдела докатились уже в глухих сумерках. Серая хмарь
цеплялась за верхушки облезлых тополей, росших вдоль за-
бора из профнастила. Ребята — Антон и оперативники —
сразу поволокли Барадачева в допросную на первом этаже.
Тот вяло упирался, размазывая по лицу грязные слезы и
что-то бессвязно мыча. Я провожать их не стал. Внутри всё
зудело от нехорошего предчувствия, и, вместо того чтобы



 
 
 

оформлять протокол задержания, я повернул к лестнице и
поднялся на второй этаж, к ротному. Нужно было погово-
рить с глазу на глаз, пока мозг окончательно не расплавился
от усталости.

Перед дверью с облупившейся табличкой «Подполковник
Папарыга Д. С.» я помедлил. Глубоко вздохнул, настраива-
ясь на тяжелый разговор, и негромко постучал. Не дождав-
шись ответа, толкнул тяжелую деревянную створку.

Кабинет встретил меня таким плотным, удушливым ам-
бре, что на секунду перехватило дыхание. Пахло дешевым,
ядреным одеколоном — из тех, что пахнут одновременно
спиртом, залежалой гвоздикой и потными портянками. Этот
запах буквально стоял в воздухе сизым туманом. Сам Дмит-
рий Сергеевич Папарыга сидел в своем старом дерматино-
вом кресле, которое жалобно поскрипывало при каждом его
движении. Сейчас он был неподвижен. Его массивные, по-
крытые густой седой порослью руки безжизненно лежали на
заваленном рапортами столе, а голова была тяжело опущена
прямо на них, будто шея больше не могла держать этот чу-
гунный котелок.

— Дмитрий Сергеевич, мы вернулись, — тихо сказал я,
прикрывая за собой дверь. — Барадачева доставили. Парни
сейчас с ним работают внизу.

Я замер у порога, внимательно вглядываясь в команди-
ра, пытаясь уловить его реакцию. Папарыга зашевелился не
сразу. Медленно, словно преодолевая сопротивление неви-



 
 
 

димой болотной жижи, он поднял голову. На меня устави-
лись полумертвые, затянутые мутной пеленой глаза. В этом
взгляде не было злости или усталости — там застыло тяже-
лое, глухое равнодушие человека, который смотрит на по-
койника. Будто меня, Сергея, уже давно не было в живых, а
перед ним стоял лишь призрак.

Его губы, сухие и потрескавшиеся, плотно сжались, не
оставляя ни единого шанса даже на подобие дежурной улыб-
ки. Волосы на висках, всегда аккуратно подстриженные, те-
перь торчали грязными сивыми вихрами. Он выглядел по-
старевшим сразу на десяток лет.

— Сергей… — его голос прозвучал глухо, с хрипотцой,
будто он долго молчал или кричал в подушку. — Ты вообще
понимаешь, что здесь происходит? Что вообще творится в
этом чертовом районе?

Он спросил это, глядя куда-то сквозь меня, на стену. Я
открыл было рот, чтобы ответить, но Папарыга резко мах-
нул рукой, обрывая меня на полуслове, и продолжил: — А я
вот не понимаю. Сколько лет я здесь служу… сколько дерьма
повидал, от бытовухи до бандитских разборок в девяностых.
Но чтобы такое… Ни разу за всю службу я не видел, чтобы
мы ловили долбаных ведьм. Настоящих ведьм, Сережа! Ко-
торые пронзают головы собственным мужикам, а потом под-
вешивают эти трупы на придорожных соснах, зацепив за ру-
коятку кинжала, торчащего прямо из темени. Ты можете се-
бе такое представить?



 
 
 

У меня по спине пробежал неприятный холодок.
— В каком смысле — ведьм, Дмитрий Сергеевич? — пе-

респросил я, чувствуя, как ком подступает к горлу. — Что
за дичь?

— В прямом, Сережа. В самом что ни на есть прямом,
— Папарыга тяжело вздохнул и полез в карман формен-
ной куртки. — Сегодня гаишники патрулировали трассу М7.
Время — четвертый час утра, туман стелется, видимость
паршивая. И тут фары выхватывают у обочины картину: сто-
ит старая «Лада», а рядом, прямо в грязи на коленях, сидит
молодая девка в одной сорочке. Раскачивается, воет что-то
под нос, руки к небу тянет. Словно обряд какой-то проводит.
А над ней, на толстом суку вековой сосны, висит ее закон-
ный супруг. И висит не на веревке, понимаешь? В череп по
самую рукоять вбит охотничий нож. И этим самым ножом
он зацепился за сук. Девка сидит внизу, вся в его крови, и
улыбается.

— А может, это не она? — я попытался уцепиться за
остатки здравого смысла. — Мало ли на трассе отморозков.
Может, банде какой дорогу перешли, а девчонка просто от
шока умом тронулась?

— Мы тоже так сначала подумали, — подполковник на-
конец нащупал под завалами бумаг помятую пачку сигарет
с кричащим названием «Сексист». Достал одну, чиркнул де-
шевой пластиковой зажигалкой. Огонек на секунду выхва-
тил его глубокие морщины. — Но эксперты уже дали предва-



 
 
 

рительное заключение. Отпечатки на рукоятке ножа — толь-
ко ее. И ладно бы просто отпечатки… Нож вогнали в че-
реп одним ударом. Рукоятка вошла по самый мозг, кость раз-
дроблена в труху. Ты представь, какая силища должна быть у
девки весом в пятьдесят килограммов, чтобы пробить чело-
веческий череп, как гнилой кабачок? Тут здоровый мужик
кувалдой с первого раза так не попадет.

Подполковник глубоко затянулся. Сизый, едкий дым по-
плыл к потолку, смешиваясь с запахом дешевого одеколона.
От этой смеси у меня заслезились глаза.

— А тут еще этот… новобранец, — Папарыга раздражен-
но сплюнул на пол сквозь зубы. — Прислали на мою голо-
ву лейтенанта этого. Мне тут Хорошуна за глаза хватало —
дьявол, черт его дери, вечно от него одни проблемы и мут-
ные схемы. Из-за него одного в отделе вечно какая-то чер-
товщина творится, проверки за проверками. А теперь еще
этот новый… Я не знаю, что делать, Сергей. Голова кругом
идет. Вы с Антоном — единственные нормальные, надежные
мужики, которые еще дело делают, а не херней страдают. Так
что, пожалуйста… служите родине, как и всегда. Не подво-
дите меня.

Подполковник тяжело поднялся со своего кресла. Скрип-
нув половицами, он подошел ко мне почти вплотную. По пу-
ти он аккуратно, с каким-то ожесточением затушил окурок о
старую стеклянную пепельницу, доверху забитую серым пеп-
лом.



 
 
 

— Ладно, — Папарыга потряс головой, прогоняя нава-
ждение. — Чего зашел-то? Не просто же так у меня над ду-
шой стоять. Что-то нужно?

— Да, Дмитрий Сергеевич, — я выпрямился. — Мне бы
рапорт подписать. Нужно из города на выходные уехать по
личным делам. Обещал одному человеку показаться, очень
надо.

Я невольно отвел взгляд в сторону. В углу кабинета, за-
жатая между пыльным сейфом и шкафом с архивными пап-
ками, царила густая, почти осязаемая темнота. Там, в полу-
мраке, висела маленькая, потемневшая от времени и копоти
деревянная иконка Георгия Победоносца. Мне показалось,
что лик святого смотрит на меня с сочувствием и тревогой.

Папарыга проследил за моим взглядом, едва заметно по-
морщился и кивнул: — Ладно. Дело нужное, отдыхать тоже
надо, а то свихнешься тут с вами. Сейчас рапорт распечатаю,
заполнишь по форме.

Он вернулся к столу и нажал кнопку включения на си-
стемном блоке. Его старый компьютер — древний, покры-
тый слоем вековой пыли гроб — отозвался натужным во-
ем. Он то свистел на ультразвуке, то утробно трещал жест-
ким диском, словно собирался испустить дух прямо сейчас,
но каким-то чудом продолжал работать, упрямо цепляясь за
жизнь.

Когда я наконец заполнил рапорт, оставил его на столе у
ротного и сдал дежурному свой табельный Макаров, на ули-



 
 
 

це уже окончательно стемнело. Смена закончилась. Тяжелая
стальная дверь отдела захлопнулась за моей спиной с глу-
хим, режущим ухо стуком. Воздух на улице был сырым, пах-
ло близким дождем и прелой листвой.

Не успел я сделать и пары шагов по разбитому крыльцу,
как из темноты двора показался силуэт. Это был Антон За-
скалько. Он шел не торопясь, засунув руки в карманы курт-
ки и смешно почесывая кончик носа.

— Серег, здорово еще раз, — негромко сказал он, подой-
дя ближе. — Слушай, предупредить хотел. Меня на выход-
ных в городе не будет. Моя со своей мамой договорилась,
едем к теще на дачу. Придется все выходные грядки копать
да заборы латать, будь они неладны.

— Да меня тоже в городе не будет, Антон, — ответил я, и
на губах сама собой появилась усталая, но искренняя улыб-
ка. — Поеду по своим делам. Надо кое-какие старые долги
закрыть.

Антон понимающе кивнул, но улыбка быстро сошла с его
лица. Он опасливо огляделся по сторонам, словно проверяя,
не греет ли уши кто-то посторонний в густых тенях полицей-
ского двора, и придвинулся ко мне ближе.

— Слушай, Серег… — его голос упал до шепота. — А
что ты вообще думаешь по поводу этого… нового? Ну, лей-
тенанта нашего свежего?

Я невольно посмотрел вверх, на темные, почти черные ок-
на второго этажа нашего отдела. В одном из них, где не горел



 
 
 

свет, мне на секунду почудился силуэт, неподвижно наблю-
дающий за нами.

— Жутковатый он какой-то, Антон, — честно признался
я, и по спине снова пробежали мурашки. — Сам не пойму,
что с ним не так, но нутром чую — бежать от него надо. Я в
следующую нашу совместную смену, пожалуй, пару иконок
из дома прихвачу. В бардачок закину и в карман положу. Так
спокойнее будет.

— Ну-ну, — хмыкнул Антон, хотя в его глазах отразилась
вполне реальная тревога. — Ладно, бывай. До понедельника.

Он повернулся, зашагал к своей ухоженной, сияющей в
свете редких фонарей BMW E60. Мотор «пятерки» сыто за-
урчал, Антон резко сдал назад, развернулся и с тихим шур-
хом шин рванул с парковки в сторону проспекта, спеша по-
скорее скрыться в уютном домашнем тепле.

Я остался один. Медленно подошел к своей машине, сто-
явшей на краю площадки. Под ногами блестел влажный от
вечерней росы асфальт. В голове, перебивая все мысли о
ведьмах и рапортах, вдруг заиграла музыка. Это была стран-
ная мелодия — тяжелая, ритмичная, скрежещущая, какая-то
потусторонняя. «Музыка дьявола», как я сам ее называл.
Она не пугала, наоборот — почему-то вдохновляла, задава-
ла дикий, яростный ритм жизни, заставляя кровь быстрее
бежать по венам.

Я взялся за ручку водительской двери, как вдруг прямо за
моей спиной раздался тихий, вкрадчивый шепот: — Иконы



 
 
 

тут не помогут, Сережа…
От неожиданности я подпрыгнул на месте. Сердце ушло

в пятки. Я резко развернулся, прижавшись спиной к мокрой
дверце машины. Передо мной стоял он. Этот проклятый но-
вый лейтенант. Он возник бесшумно, словно соткался из са-
мого ночного тумана. Его глаза в темноте отливали каким-то
неестественным, фосфоресцирующим желтоватым блеском.

— Тут даже святая вода не поможет, — продолжить шеп-
тать он, глядя мне прямо в душу. — А ты за деревяшки хва-
таться сразу вздумал… Глупый.

Жуткая, неестественно широкая улыбка, которая до это-
го кривила его тонкие губы, вдруг мгновенно исчезла. Лицо
лейтенанта стало холодным, недовольным и каким-то плос-
ким, словно маска. Он медленно поднял руку в кожаной пер-
чатке и указал пальцем в сторону выезда на главную дорогу.

— На дороге будет очень скользко сегодня. Береги себя,
Сергей.

Я недоуменно моргнул, переводя взгляд туда, куда он ука-
зывал — на темную полосу асфальта за воротами отдела.

— В смысле — очень скользко?.. — спросил я, поворачи-
ваясь обратно.

Но позади меня уже никого не было. Пустота. Только сы-
рой ночной воздух и тусклый свет фонаря. Лейтенант исчез
так же бесшумно, как и появился. Не могло человеческое су-
щество испариться за долю секунды на открытом простран-
стве.



 
 
 

Я опустил взгляд на землю и похолодел. На мокром ас-
фальте, прямо там, где только что стоял этот чертов ново-
бранец, отчетливо виднелись следы. Но это были не отпечат-
ки армейских берцев или туфель. Это были глубокие, отчет-
ливые следы раздвоенных козьих копыт. И самое страшное
— асфальт вокруг этих следов слегка дымился. Обувь лейте-
нанта буквально прожгла, растопила твердое покрытие, оста-
вив глубокие, обугленные промятины, из которых пахло се-
рой и горелой резиной.

Дрожащими руками я открыл машину, буквально упал на
водительское сиденье и запер дверь. Сорвал с головы фор-
менную фуражку, швырнул ее на соседнее сиденье и тыль-
ной стороной ладони вытер холодный, липкий пот, крупны-
ми каплями выступивший на лбу.

— Господи, спаси и сохрани… — прошептал я, хотя сло-
ва лейтенанта о том, что это не поможет, намертво засели в
голове.

Я повернул ключ в замке зажигания. Мотор отозвался
привычным рокотом. Включив первую передачу, я резко на-
жал на газ и буквально вылетел с территории отдела, стре-
мясь оказаться как можно дальше от этого проклятого места.

Дорога действительно была странной. На первый взгляд
— обычный влажный асфальт после вечерней измороси, но
колеса держались за него неохотно, машину то и дело слег-
ка водило из стороны в сторону, будто под колесами был не



 
 
 

мокрый камень, а тонкий слой жидкого сала.
Я ехал осторожно, держась правой полосы. Впереди пока-

зался крупный перекресток. Когда до него оставалось мет-
ров пятьдесят, зеленый сигнал светофора замигал, преду-
преждая о скорой смене фазы. Я спокойно перенес ногу на
педаль тормоза и плавно нажал на нее.

Ничего не произошло.
Педаль просто ушла в пол, мягко и безвольно, словно под

ней была пустота. Машина продолжала катиться вперед с той
же скоростью. Паника холодной волной ударила в грудь. Я
судорожно нажал на тормоз еще раз, потом еще — педаль
проваливалась до упора, не оказывая никакого сопротивле-
ния.

— Да ладно… Нет, нет, нет! — закричал я в пустой салон.
Впереди уже загорелся желтый. С тротуара на пешеход-

ный переход начали уверенно ступать первые люди — устав-
шие прохожие, спешащие домой с работы, прикрываясь зон-
тами. До них оставались считанные секунды хода.

Понимая, что тормозов нет вообще, я начал судорожно
оттормаживаться двигателем. С силой выжал сцепление, с
хрустом воткнул третью передачу вместо четвертой. Оборо-
ты взлетели, мотор взвыл раненым зверем. Машину ощу-
тимо тряхнуло, скорость начала падать, но слишком мед-
ленно. Перекресток приближался неумолимо. Я рванул ры-
чаг коробки дальше, втыкая вторую передачу. Колеса забло-
кировались, машину потащило юзом, боком унося прямо



 
 
 

на людей. Я крутил руль, пытаясь удержать траекторию, но
неуправляемый кусок металла несся вперед по скользкой до-
роге.

И тут краем глаза я заметил спасение. Справа от дороги
чернела широкая полоса разрытой земли. Там совсем недав-
но коммунальщики меняли теплотрассу — закопали огром-
ные трубы, но положить новый асфальт еще не успели, про-
сто засыпав траншею толстым слоем рыхлого речного песка.

Не раздумывая ни секунды, я резко вывернул руль вправо.
Машина на полной скорости влетела в песчаную зону.

Раздался оглушительный скрежет, песок фонтаном взлетел
выше крыши, забивая лобовое стекло. Вязкая масса мгно-
венно сковала колеса, гася инерцию. Нас сильно тряхнуло,
я едва не ударился головой о боковое стекло, но машина на-
конец остановилась.

Наступила тишина, нарушаемая только шипением пере-
гретого мотора и тяжелым, хриплым дыханием.

До пешеходного перехода, по которому ни о чем не подо-
зревая шли люди, оставалось какие-то жалкие три метра. Я
обессиленно уткнулся лбом в холодный обод рулевого коле-
са. Сердце колотилось в груди так бешено, что казалось, еще
немного — и оно проломит ребра. Пальцы, сжимавшие руль,
побелели и онемели.

Кое-как справившись с дрожью, я заглушил двигатель, вы-
брался из салона на свежий воздух и обошел машину кру-
гом. Внешне всё было цело — бампер увяз в песке, но серьез-



 
 
 

ных повреждений не видно. Но в голове настойчиво бился
один и тот же вопрос: что это было? Почему тормоза отказа-
ли именно сейчас, сразу после того странного предупрежде-
ния? Какая неведомая, злобная сила лишила меня контроля
над машиной? Неужели этот урод… этот новый лейтенант
действительно сотворил это?

Кое-как выбравшись из песчаного плена, я на аварийке,
крадучись и тормозя исключительно ручником и двигате-
лем, доплелся до дома. Дорога, которая обычно занимала
минут десять, растянулась на добрых полчаса.

Дома меня встретил мягкий свет прихожей и запах до-
машней еды. Моя жена Ольга уже была дома. Стоило мне
только переступить порог и закрыть за собой дверь, как она
вышла в коридор. Оля взглянула на мое бледное лицо, на
взъерошенные волосы и сразу всё поняла. У нее всегда было
поразительное, почти пугающее чутье на любые неприятно-
сти, происходящие со мной.

— Сережа… — она тревожно всплеснула руками, подхо-
дя ближе и заглядывая мне в глаза. — Я прямо кожей чув-
ствую, что что-то стряслось. На тебе лица нет. Что произо-
шло?

Я тяжело вздохнул, стягивая мокрую куртку. — Да… ма-
шина, Оль. Тормоза на перекрестке отказали полностью. Ед-
ва в пешеходов не влетел, еле в кучу песка машину заправил.

Ольга недовольно покачала головой, в ее глазах смеша-



 
 
 

лись страх за меня и привычное, чисто женское раздраже-
ние: — Господи, Сережа… Ну я же тебе сколько раз говори-
ла! Давай возьмем кредит, купим нормальную, новую маши-
ну из салона, зай. А ты всё заладил: «Денег нет, жалко пе-
реплачивать, проценты грабительские»… У нас полстраны
без денег сидит, концы с концами сводит, а все на кредит-
ных «Майбахах» да новеньких иномарках ездят. Твоя без-
опасность дороже любых денег!

— Да не в машине дело, любимая, — тихо сказал я, обни-
мая ее за плечи и прижимая к себе. — С машиной всё нор-
мально было, я ее только на прошлой неделе на ТО гонял.
Дело в другом… В сотруднике этом новом, который к нам
сегодня в отдел пришел.

Ольга отстранилась и недоверчиво посмотрела на меня,
изогнув бровь: — Интересно. И как же твой новый сотруд-
ник связан с тормозами? Он что, лично под капот тебе залез
и шланги перерезал, пока ты рапорт писал?

— Да если бы… — я устало потер переносицу. — Он про-
сто подошел ко мне на парковке и сказал, что дорога будет
очень скользкой. А как сказал — так оно и вышло. Будто
сглазил… или прокнял. Поверь мне, зай, там творится ка-
кая-то дичь.

Ольга внимательно всмотрелась в мое лицо. Видимо, за-
метив в моих глазах нешуточный, глубокий страх, она смяг-
чилась. Напряжение ушло из ее плеч. — Верю, — тихо ска-
зала она, прижимаясь щекой к моей груди. — Верю, потому



 
 
 

что люблю тебя, дурачка моего суеверного.
На ее щеках проступил нежный, едва заметный румянец.

Я улыбнулся, чувствуя, как ледяной ком внутри меня начи-
нает медленно таять. В этот момент я отчетливо понял: что
бы ни происходило там, за порогом нашего дома, какая бы
чертовщина ни сгущалась над городом — пока у меня есть
Оля, я справлюсь. Никто и никогда не любил меня так, как
она.

— Ты давай, переодевайся, — Оля поправила сползшую
лямку своей домашней кофты. — И машину в гараж заго-
ни от греха подальше. Жалко ведь, если поцарапает кто или
ветка упадет. По радио передали, что сегодня ночью будет
сильный ливень с грозой и шквалистым ветром.

Я быстро переоделся в привычную гражданскую одежду
— старые джинсы и мягкую толстовку. На улице уже вовсю
хозяйничала ночь. Небо затянуло плотными, почти черными
тучами, сквозь которые не пробивался ни один лучик звезд-
ного света.

Выйдя во двор, я первым делом заметил Артёма. Наш со-
сед стоял под деревянным навесом возле своего дома. В тем-
ноте ярко алел огонек его сигареты. Артём стоял неподвиж-
но, засунув руки в карманы ветровки, и задумчиво смот-
рел куда-то вдаль, в сторону железной дороги, проходившей
неподалеку. Оттуда, из темноты, доносился глухой, разме-
ренный стук колес — очередной тяжело груженный состав



 
 
 

шел на восток. Первые крупные капли дождя начали шум-
но стучать по металлическому навесу, создавая удивитель-
ный, меланхоличный аккомпанемент к этому индустриаль-
ному шуму. В этом была своя, особая, мрачная романтика
окраины.

— Здорово, Тём, — негромко сказал я, подходя к своей
машине

Поздоровавшись с Артёмом, который лишь молча и по-
нимающе шевельнул плечом в ответ, я открыл дверь своей
машины. Салон встретил меня привычным, родным запахом
— смесью дешёвого освежителя-«ёлочки», старой обивки и
едва уловимого аромата Олиных духов. На душе мгновен-
но стало спокойнее, будто этот маленький железный коробок
был моим личным защитным куполом от всего безумия, что
творилось снаружи.

Я повернул ключ в замке зажигания. Стартер привычно
чихнул, и двигатель отозвался мягким, ровным урчанием.
Включив ближний свет, я разрезал густую темноту двора
двумя жёлтыми лучами, в которых бешено плясали крупные
капли тёплого летнего дождя. Ехать было всего ничего —
гараж находился буквально в десяти метрах от дома, у само-
го забора. Я плавно отпустил сцепление, и машина медлен-
но покатилась по размокшей траве, мягко покачиваясь на
неровностях земли.

Загнав автомобиль внутрь сухой и тёмной коробки гара-
жа, я заглушил мотор. Наступила относительная тишина, на-



 
 
 

рушаемая лишь оглушительным, яростным барабанным бо-
ем дождя по металлической крыше. Здесь, внутри, пахло
машинным маслом, сухой пылью, старой резиной и бензи-
ном — классический, успокаивающий запах любого мужско-
го убежища.

Вся машина снаружи была покрыта крупными, дрожащи-
ми каплями воды, в которых тускло отражался свет един-
ственной пыльной лампочки под потолком. Я, как заботли-
вый и дотошный владелец, просто не мог оставить её в та-
ком виде. Для меня уход за техникой всегда был своего рода
медитацией, способом отключить голову от служебных про-
блем.

Я достал из настенного шкафчика мягкую, сухую тряпку
и принялся методично, круговыми движениями протирать
капот. Ткань быстро впитывала влагу, оставляя после себя
чистый, блестящий металл. Шаг за шагом, крыло за крылом,
я стирал следы сегодняшней безумной поездки, словно вме-
сте с этой водой пытался стереть из памяти жуткий взгляд
лейтенанта Громова и то липкое чувство страха, которое до
сих пор сидело где-то глубоко под рёбрами.

Закончив работу, я бросил влажную тряпку на верстак,
подошёл к выключателю и щёлкнул тумблером. Гараж мгно-
венно погрузился в непроглядную тьму. Я аккуратно вышел
на улицу, притворил тяжёлые деревянные створки ворот, на-
тужно заскрипевшие петлями, и защёлкнул массивный на-
весной замок. Металл ключа был приятным и холодным.



 
 
 

Дождь лил сплошной стеной, превращая двор в сплошное
водяное марево. Я быстро перебежал обратно под навес к
Артёму, отряхивая капли с волос.

Сосед стоял в той же позе, прислонившись плечом к де-
ревянной опоре. Огонёк его сигареты то разгорался, то уга-
сал, выхватывая из темноты его сосредоточенное лицо. Ар-
тём даже не повернулся в мою сторону — его взгляд был
прикован к железнодорожной насыпи, проходившей метрах
в ста от наших домов.

Оттуда, сквозь плотную завесу ливня, доносился тяжё-
лый, утробный рокот. Земля под нашими ногами мелко и
ритмично вибрировала. Это шёл очередной грузовой состав.
Многотонные железные звери, сцепленные в бесконечную
чёрную змею, натужно ревели мощными дизельными двига-
телями, упрямо пробивая ночную бурю. Стук огромных ко-
лёс о стыки рельсов — тук-тук... тук-тук — казался пуль-
сом самого этого безумного мира.

Артём медленно поднял руку и не торопясь почесал гу-
стую недельную щетину на подбородке. Раздался характер-
ный сухой шорох жёстких волос о пальцы.

— Знаешь, Серёг… — тихо начал он, и его голос, несмот-
ря на шум поезда и ливня, прозвучал удивительно чётко,
будто он говорил прямо мне в ухо. — Это ведь не жизнь к
нам несправедлива. Жизнь — она штука простая, чистая и,
в общем-то, очень красивая. Это люди всё испортили. Весь
этот дурацкий строй, систему, которую человек сам себе по-



 
 
 

родил и в которую сам же добровольно залез — вот наш глав-
ный враг.

Он сделал глубокую затяжку, и кончик сигареты вспыхнул
ярким рубиновым светом, на секунду осветив его грустную,
усталую улыбку.

— Жизнь ведь даёт нам прекрасные моменты, Серёг. Даёт
любить, чувствовать, просто дышать этим дождём. Да, ино-
гда она подкидывает испытания, бьёт наотмашь, проверя-
ет на прочность. Но всё же… Человек сам загоняет себя в
рамки. Мы сами напридумывали себе безумные задачи: как
можно быстрее доставить грузы на другой конец страны, как
можно быстрее всё запрограммировать, построить, сдать от-
чёты, успеть на совещание, перегнать соседа по карьерной
лестнице… Бежим, спотыкаемся, ломаем шеи в этой вечной
спешке. А ради чего, Серёг? Ради чего весь этот бег по кру-
гу?

Артём повернул ко мне голову, и я увидел в его глазах глу-
бокую, вековую тоску человека, который заглянул за ширму
привычной реальности.

— В ответ за эту угробленную жизнь, за бессонные ночи
и седые волосы мы получаем эти цветные бумажки. Деньги.
Грязные, пахнущие чужими руками бумажки, за которые ты
можешь купить лишь иллюзию того, чего на самом деле же-
лаешь. Иллюзию свободы, иллюзию счастья, иллюзию без-
опасности. Мы променяли живой мир на эту фальшивку, Се-
рёг. И самое страшное — мы продолжаем верить, что так и



 
 
 

надо.
Он замолчал, глядя, как мимо нас с грохотом проносится

последний вагон поезда, увозя свой тяжёлый груз в ночную
темноту. Гул начал медленно затихать, уступая место чисто-
му, монотонному шуму летнего ливня. Артём щелчком от-
правил окурок в темноту. Красная точка описала красивую
дугу и с тихим шипением погасла в глубокой луже у



 
 
 

наших ног.

Я пожал Артёму руку, напоследок кивнул и быстрым ша-



 
 
 

гом направился к дому. Тяжёлые, налитые летней влагой
капли дождя мгновенно забарабанили по плечам, но я почти
не почувствовал прохлады. Все мысли были там, за порогом,
где горел мягкий, приглушённый свет в окнах нашей кухни.

Я толкнул тяжёлую входную дверь, и она закрылась за мо-
ей спиной с мягким, глухим щелчком, разом отсекая весь
внешний мир — с его грохочущими многотонными поезда-
ми, холодным ливнем, философией Артёма и давящим, лип-
ким предчувствием беды.

В прихожей пахло сухим теплом, деревом и домашней
едой — Оля приготовила тот самый наваристый летний суп
со свежей зеленью, аромат которого мгновенно заполнил всё
пространство, заставляя забыть о дорожной пыли и служеб-
ных тревогах. Я с облегчением стянул влажную куртку, пове-
сил её на вешалку и разулся. Напряжение в плечах, держав-
шее меня весь этот безумный день, начало медленно, неохот-
но отпускать.

Из кухни послышались мягкие, тихие шаги. Оля вышла
в прихожую. На ней была простая домашняя кофта свобод-
ного кроя и короткие шорты, тёмные волосы были небреж-
но собраны в пучок, из которого выбилось несколько непо-
слушных прядей, мягко обрамлявших её лицо. Она посмот-
рела на меня своими тёплыми, внимательными глазами, и
на её губах появилась та самая, предназначенная только для
меня улыбка.

— Ну наконец-то, Сереж, — тихо сказала она, делая шаг



 
 
 

навстречу. — Я уже начала волноваться. Слышу, поезд идёт,
дождь разошёлся, а тебя всё нет. С Артёмом опять зацепи-
лись?

— Да так, поболтали немного о жизни под навесом, —
улыбнулся я, делая шаг вперёд и прижимая её к себе.

Я уткнулся носом в её шею, вдыхая родной, успокаиваю-
щий запах — смесь её любимого крема, ванили и домашнего
тепла. Оля обняла меня за талию, уткнувшись лицом в мою
грудь. В этот момент в полумраке прихожей, где горел лишь
слабый настенный бра, мне на секунду показалось, что во-
круг её фигуры, вокруг этих мягких тёмных волос разлива-
ется едва заметное, приглушённое лавандовое свечение. Оно
не имело ничего общего с той агрессивной, колючей фиоле-
товой рябью, которую я ощущал от лейтенанта Громова. Это
свечение было тёплым, мягким, словно невидимый защит-
ный купол, который оберегал наш дом и меня самого от лю-
бой внешней тьмы. И пока я держал её в руках, я чувствовал
себя в абсолютной безопасности.

— Иди мой руки и за стол, всё уже готово, стынет, — Оля
ласково похлопала меня по спине и отстранилась, увлекая за
собой на кухню.

На кухонном столе уже стояли две глубокие тарелки, от
которых поднимался ароматный пар. Рядом лежала аккурат-
ная нарезка свежего хлеба и зелени, которую мы покупали
на рынке. На подоконнике, среди пышных зелёных листьев
герани, тихонько шумел маленький радиоприёмник, переда-



 
 
 

вая какую-то старую, спокойную мелодию. На столе горела
небольшая ароматическая свеча, её лепесток пламени мяг-
ко подрагивал от сквозняка, отбрасывая длинные, причуд-
ливые тени на стены.

Я сел за стол, чувствуя, как приятная усталость разлива-
ется по всему телу. Оля села напротив, подперев подбородок
ладонью, и с нежностью наблюдала за тем, как я ем.

— Вкусно? — спросила она, хотя по моему аппетиту всё
и так было понятно.

— Потрясающе, Оль. У тебя всегда получается какой-то
особенный суп. На службе о таком только мечтать приходит-
ся. Там всё на бегу, всухомятку, под вечные крики Хорошу-
на...

— Ну, забудь ты хоть на вечер про своего Хорошуна и
про отдел, — мягко перебила она меня, протянув руку через
стол и накрыв мою ладонь своими тёплыми пальцами. — Ты
сейчас дома. Никакой работы, никаких рапортов. Только ты
и я.

Я перевернул руку и сжал её ладонь в своей. Металл моего
обручального кольца приятно коснулся её кожи. После ужи-
на мы переместились в гостиную. За окном бушевала насто-
ящая летняя гроза — молнии то и дело освещали небосвод,
а раскаты грома заставляли стёкла слегка вибрировать. Но
здесь, внутри, под тёплым пледом, на мягком диване, это ка-
залось лишь красивым представлением.

Оля устроилась у меня под боком, положив голову мне



 
 
 

на плечо. Я перебирал пальцами её длинные тёмные волосы,
чувствуя их шелковистость. В полумраке комнаты, освеща-
емой лишь вспышками грозы за окном и тусклым экраном
выключенного телевизора, её силуэт снова казался окружён-
ным тем самым мягким, успокаивающим фиолетовым орео-
лом. Это была её любовь, её забота, материализованная в
невидимую силу, которая затягивала мои душевные раны по-
сле тяжёлых смен.

— Знаешь, Сереж… — тихо прошептала она, прижима-
ясь ко мне ещё ближе. — Мне иногда кажется, что мир сна-
ружи становится слишком сложным и пугающим. Все ку-
да-то бегут, злятся… Но когда ты возвращаешься домой, ко
мне, всё это как будто перестаёт существовать. Обещай мне,
что ты всегда будешь возвращаться.

Я поцеловал её в макушку, чувствуя, как к горлу подсту-
пает ком от нахлынувших чувств. — Обещаю, родная. Все-
гда. Из любого ада вернусь к тебе.

Мы сидели так в тишине, слушая, как дождь неистово
бьёт по отливам окон, а где-то вдалеке, заглушаемый грозой,
упрямо грохотал очередной товарный поезд. Но в нашем ма-
леньком мире царил абсолютный, нерушимый покой.



 
 
 



 
 
 

После того как я проснулся, накрытый одеялом, будто тя-
жёлым плащом из прошлой ночи, я долго лежал, прислуши-
ваясь к тишине квартиры. Она была не глухой, а наполнен-
ной: где-то капала вода в ванной, в подъезде хлопнула дверь,
а за окном дождь выстукивал по карнизу свою бесконечную,
монотонную мелодию. Я посмотрел на улицу. Погода была
дождливой и прохладной, и в этой сырости было что-то за-
вораживающее — она словно шептала: «Полежи ещё, никуда
не торопись». Хотелось поддаться этому шёпоту, завернуть-
ся в одеяло и вычеркнуть из календаря этот день. Но план
был составлен ещё вчера, и он не терпел отлагательств. Как
всегда, когда так хотелось просто отдохнуть, дела требовали,
чтобы я встал, собрался и поехал.

Встав с кровати, я потянулся, чувствуя, как по спине про-
бежал неприятный холодок от ночной сырости. Пол был ле-
дяным, и первые шаги по нему заставили меня поморщить-
ся. Подойдя к шкафу, я открыл его, и запах старого дерева и
стирального порошка ударил в нос — запах, который я знал с
детства и который почему-то всегда напоминал мне о поряд-
ке. Внутри всё висело ровно: рубашки на вешалках, джин-
сы сложены стопкой, футболки аккуратно уложены. Я достал
свои джинсы, немного поношенные, но удобные, и чёрную
футболку, которая не бросалась в глаза и подходила к любо-
му настроению.



 
 
 

Поглядев на полку выше шкафа, я заметил, как тускло по-
блёскивают в полумраке мои часы. Взяв свои «Электрони-
ку», я невольно улыбнулся. Я выкупил их на аукционе за три
тысячи рублей ещё тогда, когда мне только стукнуло восем-
надцать. Для кого-то это были просто старые часы с цифро-
вым дисплеем, для меня — кусочек юности, упрямого же-
лания иметь что-то своё, особенное. Нацепив их на руку, я
почувствовал привычную тяжесть на запястье — будто ма-
ленький якорь, который не давал мне улететь в сторону фан-
тазий.

Зайдя на кухню, я увидел Ольгу. Она сидела за столом,
обхватив ладонями чашку, и смотрела в окно, словно пыта-
лась разглядеть в дожде что-то важное. Её плечи были чуть
опущены, а волосы собраны в небрежный пучок, из которо-
го выбивались тонкие пряди. В этот момент она казалась од-
новременно хрупкой и невероятно сильной. Подойдя к ней
сзади, я приобнял её и поцеловал в шею. Она чуть вздрогну-
ла, а потом улыбнулась, не оборачиваясь.

— Ты опять рано, — тихо сказала она, не выпуская чашку
из рук.

— Опять, — ответил я, садясь напротив. — Но сегодня
это важно.

— Ты всегда так говоришь, — усмехнулась она, но в её



 
 
 

голосе не было упрёка, только лёгкая усталость.

Мы посидели с ней полчаса, попивая чёрный чай, кото-
рый она заварила по своему особому рецепту — с щепоткой
корицы и каплей мёда. Время будто замедлилось, и на эти
тридцать минут все тревоги остались за дверью. Но потом я
посмотрел на часы, вздохнул и встал. Ольга молча кивнула,
будто понимала, что спорить бесполезно.

Выйдя на улицу, я почувствовал, как холодный ветер про-
бирается под футболку, а капли дождя скользят по лицу,
смешиваясь с остатками утренней сонливости. Гараж был
неподалёку, и я быстро дошёл до него, стараясь не промо-
чить ноги. Открыв ворота, я выгнал свою машину на улицу, а
потом закрыл гараж, прислушиваясь к глухому стуку метал-
лической двери. Этот звук всегда означал одно: пути назад
нет, день начался.

Проезжая по улицам города, я смотрел на мокрые крыши
домов, на лужи, в которых отражались серые тучи, и на ред-
ких прохожих, спешащих под зонтами. Город казался сон-
ным, будто не хотел просыпаться, и эта вялость передавалась
мне. Но фонк, который играл в моей машине, бил по ушам
резкими басами и не давал расслабиться. Он будто кричал:
«Не тормози, у тебя есть дело!» И каждый такт заставлял ме-
ня думать о том, чтобы вдавить педаль в пол и улететь впе-



 
 
 

рёд, оставив позади все сомнения.

Погода так и просила не гнаться, быть осторожнее на
скользкой дороге, но музыка и внутреннее напряжение тяну-
ли в противоположную сторону. Я выехал из города и, про-
ехав пятьдесят километров по трассе, свернул в сторону се-
ла Пирамиды. Это место всегда казалось мне странным: на-
звание звучало как шутка, но само село было настоящим, с
настоящими людьми, домами и тайнами. Недалеко от него
находилось и моё родное Шестаково, но сегодня мой путь
лежал не туда.

Проезжая по улочкам старых домов села Пирамиды, я за-
мечал детали, которые раньше ускользали от внимания: по-
косившиеся заборы, облупившуюся краску на ставнях, дет-
ские игрушки, забытые на крыльце. Всё это складывалось
в картину тихого, немного забытого места, где время текло
иначе. Наконец, я подъехал к нужному дому — из газоси-
ликата, с пластиковыми окнами и навесом, который тянулся
почти на всю территорию участка. Дом выглядел новым, но
каким-то безжизненным, будто его построили, но так и не
заселили.

Калитка была открыта, и я зашёл во двор, чувствуя, как
под ногами хрустит влажная кирпичная плитка. На ней сто-
яла BMW M5 F10 — чёрная, блестящая, будто только что



 
 
 

вымытая дождём. Эта машина никак не вписывалась в об-
щий пейзаж села, и от этого становилось ещё тревожнее.

На порог вышла девушка. На вид ей было лет девятна-
дцать. Это была молодая загадочная девушка с овальным
лицом, спокойным, немного отстранённым выражением и
большими внимательными глазами. Её длинные тёмные во-
лосы были разделены прямым пробором и тяжёлыми прядя-
ми спускались ниже плеч, почти сливаясь с фиолетовой тем-
нотой вокруг. На ней была светлая майка на тонких брете-
лях, а на шее — небольшая цепочка, которая поблёскивала в
тусклом свете. Она держала руки за головой, будто поправ-
ляла волосы, но в её позе не было ни неловкости, ни напря-
жения — только странное, уверенное спокойствие.

Вся её фигура была окружена мягким лавандовым светом,
который казался не естественным, а каким-то внутренним,
будто она сама его излучала. Она выглядела не опасной, но
от неё невозможно было отвести взгляд. В её спокойствии
было что-то ненормальное — словно девушка уже знала то,
о чём остальные пока даже не догадывались.

Строгими шагами она подошла ко мне и поздоровалась:
— Ну, здравствуйте, Сергей.
Сказала она, не сводя с меня глаз. Её голос был ровным,

без лишних эмоций, но в нём чувствовалась сила.



 
 
 

— Здравствуй, Лиза, — ответил я, чувствуя, как внут-
ри поднимается напряжение. Оно было не таким, как перед
обычной встречей, а тяжёлым, будто воздух вокруг стал гу-
ще.

— Давно не виделись, всё в делах, да времени нету на то,
чтоб до вас с Олей доехать, — сказала Лиза, слегка наклонив
голову.

— Да вот же, — усмехнулся я, пытаясь скрыть неловкость.
— Вижу, у тебя проблема какая-то возникла на работе: то

ли товарищ новый появился, то ли враг твой, — продолжила
она, будто читала мои мысли.

И я не удивился. Зная её, я понимал: она всегда могла
прочесть мои мысли с лёгкостью, ведь у неё был дар видеть
будущее. Этот дар пугал и одновременно притягивал, пото-
му что с Лизой не нужно было притворяться — она всё ви-
дела насквозь.

— Верно, Лиз. Новый сотрудник. Надо узнать, кто он та-
кой. А кто, как не ты, это сделает лучше всего? — признался
я, глядя ей прямо в глаза.

Она молча кивнула, а потом повела меня в свой дом.
Дверь скрипнула, пропуская нас внутрь, и тут же обволаки-
вала приятным, тёплым запахом: корицы, воска и чего-то
ещё, неуловимого, но родного. Атмосфера была такой, будто
дом сам по себе был живым существом, которое знало все
тайны своих хозяев.



 
 
 

— Ну так как там моя сестрёнка поживает? — спросила
Лиза про Ольгу, и на её лице появилась лёгкая улыбка. В
этот момент она стала похожа на обычную девушку, а не на
провидицу.

— Да нормально всё, сегодня дома, — ответил я, садясь
на стул, который скрипнул под моим весом.

— Ясненько, — протянула она, оглядываясь вокруг, буд-
то проверяя, всё ли на месте. — Ну теперь давай займёмся
делом.

Лиза взяла колоду карт, подошла к столу и зажгла свечу.
Пламя дрогнуло, а потом вытянулось вверх, словно тянулось
к чему-то невидимому. Она села рядом со мной, попивая ко-
фе из маленькой чашки, и начала раскладывать карты на сто-
ле. Её движения были точными, выверенными, будто каж-
дый жест имел своё значение.

— Как интересно, — сказала она, как только открыла
первую карту. Её голос стал ниже, а взгляд сосредоточился
на узорах.

— Он и в правду наделён энергией чёрной полосы, — до-
бавила она, проводя пальцем по краю карты.

— Как ты это поняла? — спросил я, чувствуя, как по спи-
не пробегает холодок.

— Ну так, а ты сидишь тут на жопе ровно, а я как взяла



 
 
 

карту в руки, у меня пальцы на ногах сводить начали, — от-
ветила она, не поднимая глаз.

— И часто у тебя такое? — не удержался я.
— На фига тебе эта информация? — резко бросила она,

поправляя карты. В её голосе прозвучала сталь, и я понял,
что сейчас не время для лишних вопросов.

— Да интересно просто, — пробормотал я, отводя взгляд.
— Ну это второй раз за мою жизнь, — уже спокойнее ска-

зала она, снова склоняясь над картами.

Она начала поправлять карты и потихоньку открывать их,
будто раскрывала страницы чужой судьбы. Каждая новая
карта ложилась на стол с тихим шорохом, и этот звук казался
мне громче любого крика.

— Ну, первое: его проклятие было с его рождения. Богом
его не напугаешь, — произнесла Лиза, глядя куда-то сквозь
меня, будто видела не комнату, а далёкие, тёмные уголки ми-
ра.

— Ну а чем остановить-то его? — спросил я, чувствуя,
как в груди сжимается что-то тяжёлое.

— Ничем. Он сам должен остановиться, — ответила она,
вставая из-за стола. Её движения стали резче, а в глазах
мелькнуло что-то, чего я раньше не видел — усталость по-
полам с решимостью.



 
 
 



 
 
 

— Что-то не так? — спросил я, оглядываясь на Лизу.
Она выключила свет в доме, и комната погрузилась в по-

лумрак, где единственным источником света оставалось дро-
жащее пламя свечи.

— Глаза закрой, дурень, — сказала она, подходя ко мне.
В её голосе не было злости, только срочность, будто каждая
секунда имела значение.

— Закрыл? — снова спросила она.
— Закрыл, — ответил я, чувствуя, как темнота давит на

веки.
— Что видишь? — её голос звучал теперь откуда-то изда-

лека, будто она стояла не рядом, а где-то на границе миров.
— Ничего, — прошептал я.

И тут она ударила меня в грудь — да с такой силой, что
мои глаза открылись сами собой, а дыхание перехватило. Я
начал задыхаться, а перед глазами замелькали обрывки ви-
дений. В голове зазвучали детские крики — то ли радости,
то ли плача, они переплетались, создавая невыносимую ка-
кофонию. Между этими моментами всё засияло, и я увидел
какие-то обрывки реальности.

Сначала появилась белая спортивная «Калина», вроде



 
 
 

«Гранты», 2011–2013 года. Рядом стояла низкая девушка с
короткой причёской. Её глаза были залиты каким-то раство-
ром цвета синих чернил, но консистенция была безумно чёр-
ной, будто сама тьма собралась в них. Потом кадр сменился:
низко-низко пролетел самолёт «Грач», его тень скользнула
по земле, а следом появились товарищи по службе — их лица
были напряжёнными, будто они знали что-то, чего не знал я.

А потом я увидел его — того человека, из-за которого и
возникла вся эта проблема. Он стоял на мосту через реку.
Его глаза были фиолетовыми, неестественно яркими, а аура
вокруг него была как у мертвеца — холодная, пустая, выса-
сывающая тепло из всего вокруг. Кадр вновь сменился, и я
оказался на кладбище. Там стояла девушка в белом корот-
ком платье. Она повернулась, и её глаза выпали на землю, а
потом подлетели вороны и съели их. Она не кричала, не пла-
кала — её рот был широко открыт, но из него не выходило
ни звука. Вокруг слышался только детский плач и их смех —
звонкий, издевательский, от которого хотелось закрыть уши
и убежать.

Вдруг я очнулся. Меня трясла Лиза, её лицо было близко,
а глаза полны тревоги.

— Ты всё увидел? — спросила она, голос её дрожал, будто
она тоже только что пережила что-то невыносимое.

— Вроде всё, — прошептал я, чувствуя, как тело покры-



 
 
 

вается мурашками, а сердце колотится где-то в горле.
— На этом сеанс окончен, — сказала Лиза, гася свечу.

Тьма стала плотнее, но теперь в ней не было ничего мисти-
ческого — только обычная темнота комнаты.

— На днях с мужем доедем до вас, может, гостинец приве-
зём. Давно со своей сестрой не виделась, соскучилась, — до-
бавила она уже обычным голосом, будто последние минуты
были не сеансом прорицания, а просто разговором за чаш-
кой чая.

Я встал, поправил футболку, которая прилипла к спине
от холодного пота, и попрощался с ней. Выйдя на улицу, я
вдохнул сырой воздух, и он показался мне чище, чем рань-
ше. Сев в машину, я тронулся обратно домой. Пока я ехал,
мурашки по коже не останавливались, а вопросы станови-
лись всё больше: кто эта девушка на «Калине»? Почему он
стоит на мосту? И что за девушка была на кладбище?

Дорога тянулась бесконечно, и каждый километр будто
добавлял к этим вопросам новые, ещё более пугающие. Но я
знал одно: теперь я не смогу просто закрыть глаза и сделать
вид, что ничего не произошло. Видения Лизы были слишком
реальными, чтобы их игнорировать.

Когда я подъехал к дому, уже начинало смеркаться. Дождь



 
 
 

почти закончился, но с крыш всё ещё стекала вода, а в лу-
жах дрожали отражения фонарей. Я заглушил двигатель и
несколько секунд просто сидел, не решаясь выйти.

На пассажирском сиденье лежали мои часы «Электрони-
ка». Ремешок расстегнулся во время поездки, хотя я точно
помнил, что застегнул его. Цифры на дисплее мигали, пока-
зывая неправильное время: 21:08.

Я нахмурился и постучал пальцем по стеклу. Экран погас,
а затем снова загорелся.

21:08.

В памяти всплыл первый обрывок видения — белая «Ка-
лина», низкая девушка с чёрными глазами и странный, по-
чти химический запах. Потом мост. Фиолетовые глаза Гро-
мова. Кладбище.

Я сунул часы в карман и вышел из машины.

Оля встретила меня в прихожей. Она стояла босиком, в
домашней кофте, и держала в руках кухонное полотенце. На
лице у неё была улыбка, но глаза сразу заметили, что со мной
что-то не так.



 
 
 

— Ты где был?

— У Лизы.

Улыбка исчезла.

— Что случилось?

Я снял куртку и повесил её на крючок. Хотел ответить,
что ничего, что мы просто поговорили, но в этот момент в
комнате раздался тихий щелчок.

Телевизор включился сам.

На экране шёл рябящий серо-синий кадр с камеры наблю-
дения. Пустой коридор, тусклые стены, неподвижная дере-
вянная дверь. В левом нижнем углу мигала дата:

24-09-2022 21:08:20.

Оля медленно подошла ближе.

— Это что?

Я не ответил.



 
 
 

Камера дёрнулась, изображение исказилось, и в конце ко-
ридора появилась фигура. Мужчина в тёмной форме стоял
неподвижно, глядя прямо в объектив. Лица почти не было
видно, но глаза светились густым, болезненным фиолетовым
светом.

Громов.

Внезапно он поднял руку и указал куда-то за пределы кад-
ра.

Раздался детский смех.

Потом экран погас.

В квартире снова стало тихо. Только вода в ванной про-
должала капать — ровно, раз в несколько секунд.

— Сергей… — прошептала Оля.

Я обернулся к ней и увидел, как вокруг её плеч дрогну-
ло мягкое лавандовое свечение. Но теперь оно было слабее
обычного. В нём появились тёмные полосы, похожие на тре-
щины в стекле.

Телефон в моём кармане завибрировал.



 
 
 

На экране высветился неизвестный номер. Я принял вы-
зов, но в ответ услышал только шум ветра и далёкий гул по-
езда.

А затем детский голос.
За дверью снова раздался стук.
Оля крепче сжала мою руку.
— Не открывай, — повторила она.
Я достал телефон и включил фонарик. Луч света дрог-

нул на дверном глазке. На площадке никого не было. Только
тусклая лампа под потолком и мокрые следы, тянувшиеся от
лестницы к нашей двери.

Следы были маленькими. Детскими.
Они обрывались прямо у порога.
— Сергей… — прошептала Оля.
В этот момент из комнаты донёсся тихий электронный

сигнал. Телевизор снова включился, хотя его шнур по-преж-
нему лежал на полу, выдернутый из розетки.

На экране появилась уже не запись с камеры, а изображе-
ние нашей прихожей.

Я увидел себя и Олю со спины. Мы стояли перед дверью,
не подозревая, что за нами, возле шкафа, застыла ещё одна
фигура.

Девушка с короткими волосами.
Лицо было размыто, но глаза оставались чёрными и непо-



 
 
 

движными.
Я резко обернулся.
У шкафа никого не было.
На экране девушка медленно подняла руку и указала на

карман моей куртки.
Я достал часы «Электроника». На дисплее вместо време-

ни снова светилась надпись:
ЛИЗА НЕ В КВАРТИРЕ.
Оля побледнела.
— Но она приехала раньше тебя, — сказала она. — Я сама

видела, как она вошла.
— А теперь?
Мы посмотрели на дверь в гостиную.
Она была закрыта.
Из-за неё послышался голос Лизы:
— Оля? Сергей? Откройте, пожалуйста.
Оля отступила от меня.
— Я не запирала эту дверь.
Голос повторился, но теперь в нём звучало что-то непра-

вильное. Слова произносились слишком медленно, с длин-
ными паузами между ними:

— Откройте… пожалуйста…
На экране телевизора девушка с чёрными глазами улыб-

нулась.
А затем изображение переключилось на пустой коридор,

где в левом нижнем углу снова мигнула дата:



 
 
 

24.09.2022.
— Теперь он тебя видит.
Фиолетовый свет ударил в глаза.
Я попытался отступить, но ноги словно приросли к полу.

Оля стояла рядом, однако её лицо становилось всё дальше,
расплываясь в сером тумане.

— Сергей! — кричала она. — Проснись!
Я хотел ответить, но изо рта не вырвалось ни звука.
В прихожей больше никого не было. Ни существа, ни те-

левизора, ни двери гостиной. Только бесконечный тёмный
коридор, уходящий куда-то вниз. По стенам тянулись фио-
летовые трещины, а впереди стоял Громов.

Он был без формы, в простой чёрной одежде. Его лицо
казалось измученным, почти человеческим.

— Ты слишком близко подошёл, — сказал он.
— К чему?
Громов посмотрел мне за спину.
— К тому, что просыпается.
Я обернулся и увидел Лизу. Она стояла в конце коридора,

но выглядела совсем иначе: бледная, неподвижная, с пусты-
ми чёрными глазами. В руках она держала мои часы.

— Не смотри на неё, — прошептал Громов. — Это уже
не она.

Лиза подняла голову.
— Сергей…
Её голос был голосом Ольги.



 
 
 

Я сделал шаг назад и почувствовал под ногой что-то мяг-
кое. Опустил взгляд — на полу лежала детская фотография.
На ней были мы с Ольгой, Лиза и ещё один человек, которо-
го я не знал.

У него были фиолетовые глаза.
Фотография намокла, а чернила на ней начали расплы-

ваться. Незнакомец медленно повернул голову прямо ко
мне.

— Ты обещал вернуться, — сказал он.
В этот момент зазвонил телефон.
Звонок становился всё громче, резал слух, превращался

в металлический скрежет. Коридор задрожал. Стены пошли
волнами, Громов исчез, Лиза рассыпалась чёрным дымом, а
фиолетовый свет поглотил всё вокруг.

Я проснулся рывком.
Несколько секунд не мог понять, где нахожусь. Надо мной

был потолок спальни, рядом тяжело дышала Ольга. За окном
серел рассвет, а дождь тихо стучал по стеклу.

Телефон лежал на полу и продолжал звонить.
Я поднял его. На экране высветился неизвестный номер.
Ольга сонно приоткрыла глаза.
— Кто звонит?
Я не ответил.
На тумбочке лежали мои часы «Электроника». Я точно

помнил, что оставил их в кармане куртки.
Дисплей показывал:



 
 
 

21:08.

Телефон продолжал звонить.
Я смотрел на экран, не решаясь принять вызов. Номер

был неизвестным, без кода города. Просто длинная последо-
вательность цифр, будто её набрали случайно.

— Сергей? — тихо спросила Ольга.
Я нажал кнопку ответа.
Несколько секунд в трубке слышалось только потрескива-

ние.
Потом раздался голос:
— Костырко, доложите обстановку.
Я узнал его сразу.
Громов.
— Кто это?
В ответ послышался короткий смешок. Не громкий, почти

беззвучный. Но в нём было что-то неправильное — словно
смеялся не один человек.

Ольга села на кровати.
— Положи трубку.
Я уже хотел нажать отбой, когда голос произнёс:
— Не называй меня по имени.
Связь оборвалась.
В комнате снова стало тихо. За окном серел рассвет,

дождь почти закончился. На стекле дрожали редкие капли,
а между домами медленно поднимался туман.



 
 
 

Я посмотрел на часы.
Они по-прежнему показывали 21:08.
— Ты точно оставлял их на тумбочке? — спросила Ольга.
— Нет. Вчера убрал в карман куртки.
Она протянула руку, но я остановил её.
На металлическом корпусе проступила тонкая трещина.

Такая же, как во сне. А под экраном, едва различимая, вид-
нелась фиолетовая полоска.

— Это не может быть, — прошептал я.
— Может, — ответила Ольга. — Если ты ещё не проснул-

ся.
Я посмотрел на неё. Вокруг её плеч сохранялось слабое

лавандовое свечение. Оно было почти незаметным, но те-
перь я видел его отчётливо — как тонкий свет под кожей.

— Лиза говорила, что Громов связан с чем-то, — сказал
я. — Может, это оно?

Ольга не ответила сразу.
— Лиза не говорила, что это дьявол.
— А кто тогда?
Она перевела взгляд на часы.
— Иногда человеку проще назвать дьяволом то, чего он

не понимает.
В этот момент из коридора донёсся тихий звук.
Будто кто-то провёл ногтем по входной двери.
Мы оба замолчали.
Стук повторился.



 
 
 

Три коротких удара.
Я встал, накинул куртку и достал табельное оружие. Ольга

схватила меня за руку.
— Не открывай.
— Может быть, сосед.
— В шесть утра? В дождь? И после такого звонка?
Я подошёл к двери и посмотрел в глазок.
На лестничной площадке никого не было.
Только возле порога лежал сложенный лист бумаги.
Я открыл дверь ровно настолько, чтобы достать его. Бу-

мага была влажной и пахла сыростью. На верхнем краю вид-
нелось круглое отверстие — словно лист вырвали из старой
служебной брошюры.

Внутри оказался текст, напечатанный мелким шрифтом:
Объяснение может дать любой участник или очеви-

дец происшествия.
Ниже, от руки, было дописано:
Но не всякий очевидец является человеком.
Я перечитал фразу дважды.
Внизу стояла подпись.
Не фамилия и не инициалы.
Всего одна буква:
Г.
В этот момент телефон снова зазвонил.
Я посмотрел на экран.
Номер был тот же.



 
 
 

— Не отвечай, — сказала Ольга.
Но вызов прекратился сам.
А через секунду на дисплее появились новые цифры:
06:17.
Часы в моей руке впервые за ночь пошли.
Я поднял глаза на Ольгу.
— Значит, я всё-таки проснулся?
Она посмотрела на дверь.
— Нет, Сергей. Ты проснулся только в тот момент, когда

он этого захотел.
За стеной послышались шаги.
Кто-то медленно поднимался по лестнице.

Вдруг зазвенел будильник — тот самый противный, ме-
таллический звук, от которого сразу хочется выключить
голову вместе с ним. Он трезвонил так настойчиво, буд-
то кто-то внутри комнаты требовал немедленного ответа:
«Проснись. Проснись. Проснись».

Но самое странное было не то, что будильник звенел. Са-
мое странное — что после этого звонка… шаги в доме пре-
кратились.

Я замер, не дыша.
Тишина повисла такая плотная, что в ней можно было раз-

личить даже собственное сердцебиение. Ни скрипа половиц,
ни глухого стука, ни тихого шороха за дверью. Никакого дви-
жения — только телефонный экран, светлый, холодный, и



 
 
 

дыхание где-то рядом.
Я медленно повернул голову. Надо мной в темноте едва

различался силуэт Ольги — она стояла позади, ближе, чем
должна была стоять во сне. Её пальцы были на моей руке —
держала крепко, как держат человека, который может исчез-
нуть.

Оля подошла так тихо, что мне даже не пришло в голову,
как она успела. Её ладонь была тёплой, настоящей. Её дыха-
ние — ровным, но напряжённым. И в тот же момент я по-
нял: она проснулась раньше меня, но не разбудила, потому
что… боялась.

Она прижалась к моей спине, и я почувствовал, как её
тело закрывает меня собой, будто темнота за дверью могла
пробраться только до неё, а дальше — нет. Её волосы ще-
котнули мне щёку, и вместо страха вдруг пришло странное
облегчение: если Ольга здесь, значит я не один. Значит всё
это — не окончательно.

— Серёж… — шепнула она мне на ухо, и голос был таким
тихим, что казался не звуком, а мыслью. — Слышала?

Я сглотнул. Отвечать было сложно: горло будто сжали. Но
я кивнул.

— Сон, — сказала Оля уверенно, но в этой уверенно-
сти пряталась дрожь. — Просто сон. Будильник позвал — и
всё… исчезло.

Я хотел возразить, что ничего не исчезает бесследно, но
спорить не хотелось. В голове всплывали обрывки: знакомая



 
 
 

тяжесть шага, пустота за дверью, тот лист, который я поче-
му-то видел. Но в реальном мире это всё растворялось быст-
рее, чем можно было удержать мыслью.

— Пойдем, — сказал я и повернулся к ней. — Ложись.
Я… просто посмотрю по времени и всё.

Ольга не спорила. Она только держалась за мою руку ещё
секунду, словно не хотела отпускать страх, привязанный ко
мне, как поводок. Затем отпустила и пошла за мной к крова-
ти — с тихой осторожностью человека, который знает: рез-
кое движение способно вернуть кошмар обратно.

Я осторожно отстранил её и всё же поднялся. На автомате
начал одеваться. Форменная одежда всегда приводила мыс-
ли в порядок: пока на тебя надета форма — ты как будто
снова принадлежишь этому миру, а не тому, где стены могут
трескаться без причины.

Пока я накидывал на плечи куртку и поправлял воротник,
Оля села в изголовье, подтянула плед к груди и смотрела на
меня так, словно ждала, что я объясню, что именно проис-
ходило.

— Ты как? — спросила она.
— Всё нормально, — ответил я, хотя сам не был уверен.

— Будто… просто приснилось.
— Просто… — повторила Оля, как будто пробовала сло-

во на вкус.
Я вышел из спальни в коридор, застегнул обувь, проверил

ремень. Дверь закрывал на замок уже почти без мыслей, но



 
 
 

рука всё равно сделала это идеально — как будто замки мог-
ли удержать не только чужих людей, но и чужие измерения.

Я вернулся на секунду и посмотрел на Ольгу: она лежа-
ла, поджав ноги, и смотрела на экран телефона. Её лицо бы-
ло спокойным, но глаза… глаза выдавали: тревога никуда не
делась, просто отступила в тень.

— Спи, — сказал я мягко.
— Я постараюсь, — ответила она.
Я вышел на улицу.
И там, с порога, мир был слишком тихим — настолько ти-

хим, что стало не по себе. Ни крика на остановке, ни шоро-
ха шин по мокрому асфальту, ни характерного глухого сту-
ка колёс поездов. Не было даже обычного городского «гуде-
ния», которое в этот час всё равно где-то слышится.

Я стоял у подъезда и слушал.
Тишина будто лежала на дороге, на деревьях, на стенах

домов. Даже птиц не было видно. Лишь редкий холодный
свет и влажный воздух.

Я поправил фуражку — привычное движение, которое
возвращает форму в руки, а контроль — в голову. И пошёл
к гаражу.

Гараж встретил меня холодом. Дверь поддалась не сразу,
пришлось чуть сильнее, чем обычно. Металл скрипнул, и в
этот скрип тоже как будто вшился тот кошмар, который толь-
ко что отпустил. Но я не дал себе застрять: открыл дальше
и шагнул внутрь.



 
 
 

Там стояла моя «ласточка» — Лада Гранта. Честная, про-
стая машина, которая никогда не говорила загадками и не
оставляла мокрые листы на коврике.

Я подошёл к ней, погладил ладонью по капоту, будто про-
веряя, что всё ещё настоящее. Потом сел за руль, завёл дви-
гатель. Он заурчал, и этот звук сразу стал доказательством:
мир живёт, мотор работает, реальность — на месте.

Я выгнал машину на дорогу, аккуратно вырулил, прижал
педаль газа и поехал в отдел.

Дорога показалась непривычно длинной. Будто кто-то
протянул время тонкой ниткой и растянул промежутки меж-
ду поворотами. На светофорах не было толпы. На перекрёст-
ках не было хаоса. Всё выглядело будто… вымершим.

Добравшись до отдела, я заглушил двигатель и вышел.
Внутри было так же — слишком спокойно. Как будто ко-

ридоры не дышали, а ждала тишина, когда её нарушит шаг
человека.

Я шёл по знакомым плиткам пола, и слышалось только од-
но: чёткий стук туфлей по плитке, ритмичный, как метро-
ном. Иногда этот звук успокаивал — он был единственным
доказательством, что я не сплю.

Проходя мимо кабинетов, я поймал себя на мысли: если
бы это снова был сон, я бы уже увидел что-то нелепое. Но
ничего нелепого не происходило. Только двери, таблички,
коридоры, и привычная рабочая атмосфера.

И всё же… я почувствовал, что меня кто-то отметил вни-



 
 
 

манием.
В какой-то момент за углом вышел Хорошун.
Он поправлял пиджак, двигался уверенно и гордо, как

всегда. Его осанка будто была частью дисциплины, а взгляд
— привычкой проверять людей на прочность. Он даже шёл
так, как будто по пути собирал порядок: отдал тишине ко-
манду «строиться» и заставлял стены слушаться.

— Здравия желаю, — сказал я и отдал воинское привет-
ствие так, как меня учили, ещё до всех моих сомнений и ви-
дений.

Он на мгновение посмотрел на меня… и это было не
просто «проверка». Это был взгляд человека, который знает
больше, чем говорит.

Я прошёл мимо, стараясь не таращиться, но боковым зре-
нием уловил то, что видел давно: слабое свечение вокруг
него, едва заметное, но существующее. Оно было как старое
предупреждение, к которому привыкаешь, но не перестаёшь
бояться.

Пока я шёл дальше, мысли путались. Если это сон — по-
чему я вижу свечения? Если реальность — почему тогда
вчера у меня всё трещало?

Дойдя до кабинета, где обычно сидели инспектора ППС,
я вошёл.

И внутри всё было как всегда: стулья, бумаги, папки, запах
канцелярии и кофе, который где-то варят или уже варили.
Но в этот раз тишина не была пустой — она была заполнена



 
 
 

ожиданием.
Там уже сидела Наташка.
Она только-только вышла с отпуска. Курила свой айкос —

привычно, уверенно, как будто отпуск вообще не касался ни
её режима, ни её характера. Я помнил её другой: когда она
была сержантом, ездила на рейды, и Пещерев — царствие
ему… — всегда говорил про неё, мол, «как она курит —
сразу видно, кто здесь командир».

Теперь она была майором.
Меньше надлома в плечах, больше уверенности в взгляде.

И при этом — та же Наташка: язвительная, деловая, с при-
вычкой замечать всё.

— Наташ, — сказал я, снимая взгляд с дверного проёма
и садясь. — Опять носками завоняло.

Она даже не улыбнулась. Сказала сухо, не отрываясь от
телефона:

— Костырко, здравствуй.
Её голос звучал ровно. Без эмоций. Но я понимал: она

просто не любит показывать, как реагирует. Она привыкла
жить так, чтобы любая тревога проходила внутри, а снаружи
оставалась рабочая оболочка.

— Привет, — ответил я и сел в старое кресло.
Кресло скрипнуло — старое, но верное. Я включил ком-

пьютер, привычно открыл папку с документацией и начал за-
полнять данные за месяц. Сначала отчёты шли легко: буд-
то моя рутина сама подхватила и удержала меня от лишних



 
 
 

мыслей. Но чем больше документов я заполнял, тем яснее
становилось, что в голове всё равно всплывает одно и то же:
дверь, шаги, тишина, и снова тишина — после будильника.

Пока я заполнял бумаги, в памяти вставали лица, которых
давно не было в моих ежедневных маршрутах: и как мы с ней
и Пещеревым раньше ходили на пешие патрули, ловили за-
пахи улиц, разговаривали о пустяках, и казалось, что служба
— это только дорога между двумя точками. А теперь… те-
перь они выше всех звёзд.

Я распечатал данные документов, собрал листы в аккукую
пачку и понёс сдавать.

Коридоры встретили меня шумом только одного: снова
стук туфлей по плитке. И пока я шёл, по пути проходил ми-
мо каза и дежурки, где сидела лейтенант Света с капитаном
Игорьком. Оба выглядели как две одинаковые детали пазла:
собранные, спокойные, занятые делом.

А на посту охраны стояла Олеся.
Я проходил мимо них, здоровался привычно, по форме.

Никакой мистики. Никаких трещин. Никаких «лишних» го-
лосов.

И всё же: чем ближе я подходил к лестнице, тем сильнее
мне казалось, что за каждым углом — кто-то стоит. Не че-
ловек. Что-то другое. И оно просто ждёт момента.

И в этот момент меня резко толкнули в бок.
Я не успел даже испугаться. Словно кто-то выключил мне

равновесие.



 
 
 

Я едва не подскользнулся: плитка под ногами была мок-
рой. Мокрой так, как бывает, когда где-то течёт труба ба-
тареи. Слишком мокрой для обычной смены, слишком оче-
видной, чтобы не обращать внимания.

Но я уже летел в стену…
Уткнулся носом в холодную поверхность.
И резко развернулся.
Передо мной стоял Хорошун.
Он был рядом, слишком близко, чтобы я мог это объяс-

нить случайностью. Его лицо оставалось спокойным. Но в
глазах — напряжение.

— Я так и думал, что ты видишь, — сказал он.
Я почувствовал, как внутри сжалось сердце.
— Что именно? — выдавил я, хотя язык будто стал ват-

ным.
— Что от меня идёт свечение, — ответил он так, будто мы

разговариваем о погоде.
— Ну… да, вижу, — сказал я, и сам удивился тому, на-

сколько ровно прозвучал мой голос.
Хорошун прищурился.
— Я знаю, — сказал он. — Но я не думал, что у тебя про-

клятый глаз.
Слова прозвучали слишком резко, слишком прямо. Будто

он снял с этой фразы всякую защиту. Будто раньше он мол-
чал из осторожности, а теперь решил не тянуть.

— В смысле… проклятый глаз? — спросил я.



 
 
 

Внутри у меня всё зашевелилось. Я попытался вспомнить,
как это называлось раньше в разговорах, но память отказы-
валась складываться в понятную картинку.

— Закрой левый глаз, — сказал Хорошун.
Я медленно, будто в замедленной съёмке, закрыл левый

глаз.
И в этот момент свечение исчезло.
Полностью. Как будто вокруг Хорошуна внезапно выклю-

чили невидимую лампу.
Я открыл левый глаз — и свечение вернулось, снова стало

тем же самым знакомым фоном, который я видел годами, но
никогда не мог объяснить.

— Видишь? — уточнил Хорошун.
— Вижу, — ответил я.
Он чуть выдохнул, будто подтвердил собственную догад-

ку.
— Значит… в твоей крови идёт то, что называется видеть

потусторонние силы, — сказал он.
У меня не было сил спорить. Я только хотел понять, поче-

му это произнесено так… будто это не просто наблюдение,
а приговор.

— А я давно знал, что у него есть этот дар, — прозвучало
откуда-то рядом.

И вдруг за углом показался Громов.
Он вышел так, как будто уже был там. Как будто тень при-

дала человеку форму, и теперь человек лишь маскирует то,



 
 
 

что внутри.
— А ты кто такой? — резко спросил Хорошун.
Громов повернулся к нему и улыбнулся — не широко, но

так, что улыбка выглядела странной.
— Я тот, кто хочет власти над всеми вами, — сказал он. —

Тот, кто хочет воскресить тех, чья сила была намного силь-
нее всех.

— Смешно, — ответил Хорошун. — Только мёртвых ещё
никто не поднимал с того света.

— Уверен? — спросил Громов.
И на его лице появилась та самая улыбка, которая обыч-

но бывает у людей, которые знают ответ раньше остальных.
Улыбка уверенного опасного человека.

Я стоял между ними и вдруг почувствовал, как воздух ме-
няется.

Словно кто-то невидимый провёл пальцем по стене, и сте-
ны… начали трескаться.

Я не успел понять, откуда пришло это ощущение, потому
что в этот же миг в голове пошли видения — быстрые, яр-
кие, как кадры из фильма, который кто-то прокручивает в
неправильном порядке. Я увидел: стена треснет от сильного
взрыва. Не здесь. В другой комнате, которая была за моей
спиной. Я ощутил направление ударной волны ещё до того,
как она случится.

— Осторожно! — хотел крикнуть я, но голос не слушался.
Хорошун оттолкнул меня.



 
 
 

Резко. Слишком вовремя.
И в тот же миг — произошёл резкий взрыв.
Свет моргнул. Пыль поднялась в воздух. Ударная волна

ударила по ушам, по груди, по всей коже сразу.
Я лежал лицом в сторону и чувствовал, как в голове зве-

нит не будильник — другое звенящее, металлическое ощу-
щение, будто реальность снова пытается разбудить меня и
потребовать: «Проснись окончательно.»

Всё вокруг на секунду стало белым.
А потом — тишина.
Та же тишина, которая начинается не после кошмара, а

перед ним.

Пыль медленно оседала, превращая коридор в серую мут-
ную дымку. В ушах стоял звон, такой сильный, что я несколь-
ко секунд не слышал ничего, кроме собственного пульса.

Я лежал на холодном полу, прижавшись щекой к плитке.
Где-то рядом потрескивали оборванные провода. Из глуби-
ны отдела доносились крики, но они звучали глухо, будто
люди находились за толстой стеной или под водой.

— Костырко! — крикнул Хорошун.
Я попытался подняться, но тело не сразу подчинилось.

Локоть скользнул по пыли, пальцы зацепились за металли-
ческую ножку стула. В глазах плавали тёмные пятна.

— Я здесь…
Голос прозвучал хрипло.



 
 
 

Хорошун стоял в нескольких шагах от меня. На его пи-
джаке белела штукатурная пыль, на левой щеке появилась
тонкая кровавая царапина. Он выглядел живым. Более того
— собранным. Только свечение вокруг него стало другим.

Раньше оно казалось ровным, почти спокойным. Теперь
же фиолетовый свет рвался от его плеч короткими всполо-
хами, словно внутри тела билось электричество.

— Вставай, — сказал он. — Быстро. Здесь небезопасно.
— Громов где?
Хорошун не ответил.
Я оглянулся.
Там, где только что стоял лейтенант, никого не было. На

стене остался тёмный след, похожий на отпечаток ладони.
Обои вокруг него почернели, а мелкие трещины расходились
в разные стороны, образуя рисунок, напоминающий паути-
ну.

— Он был здесь, — прошептал я.
— Я знаю.
— Вы его видели?
— Я видел не только его.
Хорошун схватил меня за рукав и рывком поставил на но-

ги. В этот момент из-за двери дежурной части донёсся жен-
ский крик.

— Света! — выкрикнул Хорошун и бросился туда.
Я последовал за ним, пошатываясь. Коридор выглядел по-

чти так же, как минуту назад, но теперь каждая деталь ка-



 
 
 

залась неправильной. Лампы под потолком мигали в разном
ритме. На полу блестела вода, хотя труба батареи находилась
совсем в другой стороне. Двери кабинетов были закрыты, но
за некоторыми из них слышалось движение.

Кто-то ходил внутри.
Кто-то тяжело дышал.
У дежурки стекло было покрыто мелкими трещинами. За

ним лейтенант Света стояла, опираясь ладонями о стол. Ка-
питан Игорёк сидел на полу возле шкафа, прижимая руку к
голове. На посту охраны Олеся застыла перед монитором и
смотрела в экран, не моргая.

— Олеся! — резко окликнул Хорошун.
Она не повернула головы.
— Что там? — спросил я.
На мониторе отображалась запись с камеры коридора.
Я увидел самого себя.
На экране я стоял возле лестницы, но выглядел иначе:

неподвижный, с опущенными руками и склонённой головой.
Передо мной стоял Громов.

Однако запись показывала не настоящее. На ней не было
ни взрыва, ни Хорошуна, ни пыли. Только Сергей Костырко
и лейтенант Громов, стоящие посреди пустого коридора.

Громов поднял руку и указал прямо в объектив.
В ту же секунду изображение на мониторе дёрнулось.
Он повернул голову и посмотрел не в камеру, а будто пря-

мо на меня.



 
 
 

Я сделал шаг назад.
— Выключи монитор, — приказал Хорошун.
Олеся медленно подняла руку и нажала кнопку. Экран по-

гас, но через секунду снова загорелся.
Теперь на нём был другой коридор.
Тот же отдел, но совершенно пустой. Стены покрывали

длинные чёрные трещины. Лампы отсутствовали. В конце
прохода стояла дверь, которой в нашем здании никогда не
было.

На двери белыми буквами было написано:
«КАБИНЕТ 21:08»
— У нас нет такого кабинета, — сказала Света.
Её голос дрожал.
— Теперь есть, — ответил Хорошун.
Он быстро открыл дверь дежурки и вошёл внутрь.
— Все отойти от монитора. Не смотреть на экран.
Олеся наконец моргнула, словно проснулась.
— Я… я видела человека за вашей спиной, — сказала она.
Я почувствовал холод между лопаток.
— За чьей?
Она посмотрела на меня.
— За вашей.
Я медленно обернулся.
Коридор позади был пуст.
Только в самом конце, возле лестницы, на стене темне-

ла человеческая тень. Она не принадлежала никому из нас.



 
 
 

Свет падал сверху, но тень была направлена в противопо-
ложную сторону.

И она двигалась.
Сначала едва заметно — будто дышала. Затем вытянулась

по стене, подняла руку и медленно указала на меня.
Внутри головы снова вспыхнуло видение.
Я увидел старовёрский дом.
Стол.
Пустой стул.
Записку Барадачева, лежащую на полу.
А рядом с ней — служебный журнал, которого я никогда

не видел.
На раскрытой странице была моя фамилия.
Под ней стояла дата:
24 сентября 2022 года.
А напротив — время:
21:08:20.
Затем видение изменилось.
Передо мной стоял Громов. Но теперь его лицо было испу-

ганным. Не злым, не насмешливым — именно испуганным.
— Ты должен вспомнить, — сказал он. — Иначе оно

вспомнит за тебя.
— Что вспомнить?
Громов посмотрел куда-то за моё плечо.
— Кто был в машине.
За его спиной показался перевёрнутый «УАЗ “Патриот”».



 
 
 

В разбитом лобовом стекле отражалось моё лицо. Но рядом
со мной на водительском сиденье кто-то сидел.

Человек в полицейской форме.
Я не видел его лица.
Только глаза — тёмные, почти фиолетовые.
— Сергей! — крикнул Хорошун.
Видение исчезло.
Я снова оказался в дежурке. Хорошун держал меня за пле-

чо, а Света что-то говорила по рации. Из рации доносился
треск, перемежавшийся чужим шёпотом.

— …Костырко… доложите обстановку…
Я вырвался из хватки Хорошуна и посмотрел на него.
— Вы слышали?
— Что?
— В рации голос Громова.
Хорошун побледнел.
— Громов сейчас находится в другом здании.
— Откуда вы знаете?
Он не ответил сразу. Лишь посмотрел на часы на стене.
Электронные цифры показывали 08:00.
Затем мигнули.
21:08.
Свет в отделе погас.
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