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Аннотация
Муза Любавина — журналистка, которая умеет наблюдать,

но разучилась чувствовать. После разговора с редактором, она
придумывает дерзкий эксперимент.

Один город. Один мужчина. Ровно сорок восемь
часов. Никаких обещаний, никаких продолжений, никаких
возвращений. В каждом городе — новая встреча и новая
глава будущей книги. Архитектор, философ, музыкант, юрист,
фотограф. Каждый — целая история. Каждый — урок. Каждый
— мужчина, который рискует остаться лишь персонажем.

Но правила, придуманные от страха, однажды перестают
работать. Потому что невозможно измерить близость календарём.
И когда в её жизнь входит тот, кто не пытается её удержать, Муза
впервые понимает: уехать вовремя легко. Труднее — понять,
когда надо остаться.

«Мужчина на два дня» — роман о свободе, которая оказалась
клеткой, страхе близости и цене честности. Иногда любовная
история действительно заканчивается через два дня. А иногда всё
интересное начинается на третий.
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Мунира Вагина
Мужчина на два дня

 
Глава 1. Сорок восемь часов

 
Муза Любавина сразу поняла: хвалить не будут. За окном

редакционного кабинета Москва стояла в июньской дымке
— тёплая, пыльная, торопливая. По стеклу скользили отра-
жения машин, где-то далеко звенел трамвай, а на подоконни-
ке у Сергея Павловича медленно погибал кактус, пережив-
ший, по его словам, трёх секретарей, два переезда и один
развод.

— Ну? — спросила Муза.
Она сидела напротив, закинув ногу на ногу, и смотрела не

на редактора, а на свою рукопись. Двести семьдесят страниц,
четыре месяца работы, три бессонные недели перед сдачей.
На первой странице лежал жёлтый стикер с его почерком:
«Поговорить». Сергей Павлович снял очки.

— Ты умеешь писать.
— Уже неплохо.
— Не торопись радоваться.
— Я и не собиралась.
Он улыбнулся. Они знали друг друга почти семь лет, и

Муза давно научилась различать все оттенки этой улыбки.



 
 
 

Сейчас была та, которую он использовал перед неприятной
правдой.

— Ты прекрасно наблюдаешь людей, — сказал он. — Ви-
дишь жест, интонацию, ложь, желание, страх. Замечаешь,
кто первым отводит глаза и кто делает вид, что ему всё равно.

— Звучит как комплимент.
— Был бы комплимент, если бы ты не стояла всё время

в стороне.
Муза подняла взгляд.
— В смысле?
Сергей Павлович постучал пальцем по рукописи.
— Ты пишешь так, будто всегда стоишь за стеклом.
Она ничего не ответила.
— Вот женщина изменяет мужу, — продолжил он. — Ты

точно описываешь, как она поправляет платье перед встре-
чей с любовником. Вот мужчина понимает, что его бросают,
и ты замечаешь, как он пять раз переставляет чашку. Всё
правильно. Всё красиво. Всё умно. Но я не чувствую, что ты
сама когда-нибудь сидела за этим столом.

— Мне обязательно изменять мужу, чтобы написать об
измене?

— Не передёргивай.
— А что ты предлагаешь? Для следующего романа ко-

го-нибудь убить?
Он снова надел очки.
— Я предлагаю тебе перестать быть журналисткой внутри



 
 
 

собственной прозы.
— Я писатель и журналист. Поздно выбирать.
— Именно поэтому ты всё объясняешь. Ты наблюдаешь,

классифицируешь, делаешь вывод. Но в какой-то момент чи-
тателю хочется, чтобы автор сам оказался в комнате, где ему
нечем защищаться.

Муза усмехнулась.
— Очень литературно.
— Зато ты поняла.
Она поняла. И именно поэтому разозлилась. Сергей Пав-

лович откинулся на спинку кресла.
— Я не говорю, что рукопись плохая.
— Просто недостаточно живая.
— Да.
— Недостаточно прожитая.
— Да.
Муза взяла со стола рукопись и прижала к груди.
— Прекрасно. Значит, мне надо больше страдать.
— Нет. Тебе надо больше жить.
Она встала.
— Это ещё хуже.
В коридоре редакции пахло кофе, бумагой и кондиционе-

ром. Девушка из отдела рекламы махнула ей рукой, кто-то
позвал Сергея Павловича, в переговорной спорили о сроках
обложки. Мир продолжал работать, будто только что никто
не сообщил Музе, что четырёх месяцев её жизни недостаточ-



 
 
 

но, потому что в них было слишком мало её самой. На улице
она остановилась у стеклянной двери и увидела своё отраже-
ние. Двадцать девять лет. Светлые волосы собраны небреж-
но, лицо без сложного макияжа, тёмные очки на голове, бе-
лая рубашка, джинсы, тонкая цепочка на шее. Женщина, ко-
торая умеет выглядеть так, словно у неё всё под контролем.

Муза надела очки и пошла вниз по улице. Она не счи-
тала себя холодной. Холодные люди не влюбляются. А она
влюблялась. Дважды — по-настоящему. Ещё несколько раз
ей так казалось. Последним был Виктор. Телефон завибри-
ровал в сумке, словно услышав его имя в её мыслях. «Ты се-
годня сможешь? Я буду возле Патриков после шести». Муза
посмотрела на сообщение и почти рассмеялась. Полгода по-
сле расставания Виктор всегда появлялся в те дни, когда её
жизнь и без него начинала казаться слишком хорошо орга-
низованной. Она написала: «В семь. На час». Ответ пришёл
сразу: «Хорошо». Никакого смайлика. Никакого «рад». Ни-
какой попытки продолжить разговор.

Это было очень по-викторовски. И именно поэтому ко-
гда-то ей казалось, что с ним можно прожить всю жизнь. К
семи Москва стала мягче. Жара отступила, на Патриарших
зажглись летние веранды, люди сидели близко друг к другу,
смеялись, фотографировали еду и делали вид, что никуда не
спешат. Виктор ждал за столиком у окна. Он почти не изме-
нился. Тридцать четыре, коротко подстриженные тёмные во-
лосы, дорогие часы, спокойное лицо человека, который при-



 
 
 

вык решать вопросы до того, как они становятся проблема-
ми. Когда-то именно эта надёжность казалась Музе редкой
мужской роскошью. Он встал.

— Привет.
— Привет.
Они поцеловались в щёку, как люди, которые слишком хо-

рошо знают вкус друг друга и теперь старательно изобража-
ют знакомых.

— Ты похудела, — сказал Виктор.
— Нет.
— Значит, я забыл.
— Уже приятнее.
Он улыбнулся. Официант принёс меню. Муза заказала

минеральную воду и салат. Виктор — стейк и бокал красно-
го. Несколько минут говорили о нейтральном. Его проект.
Её рукопись. Общие знакомые. Квартира, из которой он так
и не переехал. Потом Виктор положил вилку.

— Я не ради этого тебя позвал.
— Я догадалась.
— Я много думал.
— Это опасно.
— Муза.
Она замолчала. Он смотрел прямо, без театральности. За

это она его и уважала. Виктор никогда не устраивал сцен.
Даже когда она вернула кольцо, он только спросил: «Ты уве-
рена?» И после её «да» не пытался унизить ни её, ни себя.



 
 
 

— Я думаю, мы поспешили, — сказал он.
— С расставанием?
— С окончательностью.
Муза отвела взгляд к окну. На тротуаре девушка держала

мужчину за руку двумя ладонями и что-то быстро ему рас-
сказывала. Мужчина смеялся. Обычная сцена. Тёплая. По-
чти счастливая.

— Виктор…
— Я не предлагаю завтра идти в загс.
— Уже прогресс.
— Я предлагаю начать сначала. Без давления. Без даты

свадьбы. Без разговоров о детях на третьей встрече.
— Мы уже знаем друг друга семь лет.
— Тем более можем позволить себе не притворяться

незнакомыми.
Она молчала. Виктор отпил вина.
— Ты ведь не ушла потому, что разлюбила меня.
Это был не вопрос. Муза медленно провела пальцем по

холодному стеклу своего стакана.
— Любовь не всегда достаточная причина остаться.
— Зато страх — странная причина уйти.
Она подняла глаза.
— Какой страх?
— Ты скажи.
— Нет, Виктор. Если у тебя есть диагноз, формулируй

сам.



 
 
 

Он вздохнул.
— Я не ставлю тебе диагноз. Я просто помню вечер, когда

сделал предложение.
Муза тоже помнила. Ресторан за городом. Терраса. Тёп-

лый сентябрь. Кольцо в маленькой серой коробочке. Виктор,
который не вставал на колено — и правильно, потому что
она бы не пережила эту театральность. Он просто сказал: «Я
хочу, чтобы мы перестали всё время расходиться по домам».
И в первую секунду она была счастлива. Почти до боли. А
потом увидела всё сразу.

Их общую квартиру. Один и тот же холодильник. Его ру-
башки рядом с её платьями. Завтраки. Родителей по празд-
никам. Ипотеку или дом. Друзей семейными парами. Спо-
ры о ремонте. Ребёнка, которого надо планировать. Отпуск,
который надо согласовывать. Людей, которые однажды пе-
рестают спрашивать «увидимся завтра?» потому, что завтра
уже предполагается автоматически. В этой картине не было
ничего страшного. И именно это испугало сильнее всего.

— Я не хочу возвращаться к тому разговору, — сказала
Муза.

— А я хочу.
— Зачем?
— Потому что полгода пытаюсь понять, что именно тогда

произошло.
— Я сказала тебе.
— Ты сказала, что боишься потерять себя.



 
 
 

— Так и было.
— Со мной?
— Не с тобой. Внутри этой жизни.
— Какой «этой»?
Он не повышал голос, но Муза почувствовала знакомое

раздражение. Виктор всегда хотел конкретики. Его бесило
то, что нельзя измерить, назвать или исправить.

— Предсказуемой.
— То есть хорошей?
— Предсказуемой.
— Надёжной?
— Виктор.
— Где мужчина тебя любит, не изменяет, не исчезает, не

врёт и хочет на тебе жениться?
Она усмехнулась.
— Ты сейчас рекламный буклет читаешь?
— Я пытаюсь понять, почему это стало для тебя ловуш-

кой.
Муза посмотрела на него.
— Потому что однажды я бы проснулась и поняла, что вся

моя жизнь уже написана.
— Кем?
— Нами. Обстоятельствами. Привычками.
— А что плохого в привычках?
— Ничего.
— Тогда в чём проблема?



 
 
 

Она не ответила. Вот в этом и была проблема. Виктор все-
гда задавал последний вопрос. Тот, после которого красивое
объяснение рассыпалось.

— Давай попробуем иначе, — сказал он. — Не навсегда.
Не по плану. Просто поужинаем ещё раз. Потом ещё. По-
смотрим, что получится.

Муза улыбнулась почти нежно.
— Ты даже спонтанность предлагаешь поэтапно.
Он тоже улыбнулся.
— А ты даже отказ умеешь превращать в шутку.
Они помолчали.
— Я не хочу, — сказала Муза.
Виктор кивнул. Не сразу, но кивнул.
— Хорошо.
Она почувствовала облегчение и одновременно то непри-

ятное движение внутри, которое всегда приходило после
удачного побега.

— Ты злишься?
— Нет.
— Врёшь.
— Немного.
— Это честнее.
Он посмотрел на неё долго, словно запоминал.
— Знаешь, что самое обидное?
Муза ждала.
— Я уверен, что если бы я тебе изменил или исчез на ме-



 
 
 

сяц, тебе было бы проще.
Она нахмурилась.
— Что за глупость?
— Тогда у тебя была бы причина уйти.
— У меня и так была причина.
— Нет. У тебя было желание уйти. Это не одно и то же.
Муза отодвинула стакан.
— Мне пора.
— Конечно.
Он не попытался её удержать. На улице она почувствова-

ла, что сердится. На Виктора. На Сергея Павловича. На весь
этот день, в котором мужчины зачем-то решили объяснять
ей её собственную жизнь. Она шла без цели, пока не ока-
залась у метро. Спускаться не хотелось. Вечер был тёплым,
Москва шумела, открытые окна машин выпускали музыку, у
перехода кто-то играл на саксофоне. Муза достала телефон и
открыла заметки. Пальцы несколько секунд висели над экра-
ном. «Предсказуемость не равна счастью», — написала она.
Посмотрела. Стерла. «Люди любят называть страхом чужое
желание уйти». Тоже стерла. Она убрала телефон. Слова се-
годня раздражали. Дома было тихо.

Муза жила одна в квартире на Чистых прудах — не слиш-
ком большой, но светлой, со старым паркетом, высокими ок-
нами и книжными полками, для которых уже давно не хва-
тало стен. Она включила только настольную лампу, сброси-
ла туфли в прихожей и прошла на кухню. На столе лежала



 
 
 

рукопись. Она принесла её из редакции и теперь смотрела
на толстую пачку страниц с тем чувством, с каким иногда
рассматривают бывшего любовника: всё ещё знаешь каждую
подробность, но уже не уверен, зачем столько времени отда-
вал именно этому. Муза налила вина. Села. Открыла первую
страницу. Прочитала несколько абзацев. Закрыла. «Ты пи-
шешь так, будто всегда стоишь за стеклом».

Она встала и подошла к окну. В соседнем доме мужчи-
на вышел на балкон в одних шортах, закурил. На кухне эта-
жом ниже женщина что-то резко говорила в телефон. В ок-
не напротив подросток сидел за компьютером. Чужие жиз-
ни всегда было легко наблюдать. Она умела превращать их
в текст. Собственную — в систему объяснений. Муза вер-
нулась к столу. Открыла ноутбук. Создала новый документ.
Несколько секунд смотрела на пустой экран. Потом написа-
ла: «Мужчина на два дня». Фраза выглядела как название
дешёвой колонки в женском журнале. Муза усмехнулась. Но
не стерла. Ниже напечатала: «Эксперимент».

И только после этого задумалась, что именно собирает-
ся экспериментировать. Идея возникла почти мгновенно —
слишком дерзкая, чтобы сразу отвергнуть, и слишком неле-
пая, чтобы не заинтересовать. Путешествие. Города. Поезда.
Незнакомые мужчины. Короткие истории. Не интервью. Не
наблюдение со стороны. Не выдуманные героини. Она сама.
Муза почувствовала, как внутри появляется то редкое воз-
буждение, которое всегда предшествовало хорошей книге.



 
 
 

Когда сюжет ещё не существует, но уже обещает неприятно-
сти. Она начала печатать. «Ехать по городам. В каждом —
максимум двое суток». Остановилась. Почему двое?

Один день — случайность. Три — уже почти начало при-
вычки. Два дня позволяли познакомиться, захотеть, прибли-
зиться, провести ночь, увидеть человека утром и всё ещё
успеть исчезнуть до того, как жизнь начнёт обрастать по-
дробностями. Муза отпила вина. Написала: «Если возникает
взаимное желание — не отказываться от него только потому,
что “так не принято”». Она перечитала. Слишком манифест-
но. Стерла. Сформулировала проще: «Если в первый вечер
возникает взаимная симпатия и желание — позволить исто-
рии случиться». Вот так лучше. Она откинулась на спинку
стула. Сердце билось чуть быстрее. Это было безрассудно.
Именно поэтому нравилось.

За окном прошла машина, свет фар скользнул по потол-
ку. Муза снова придвинулась к ноутбуку. Правила появились
одно за другим. Первое: один город — один мужчина. Она
сразу почувствовала в этой фразе ритм. Второе: не больше
сорока восьми часов. Третье: никаких обещаний продолже-
ния. Здесь Муза задержалась. Обещания всегда всё порти-
ли. Даже невинное «созвонимся» создавало долг. Человек
начинал ждать сообщения, звонка, объяснения. Ей хотелось
абсолютной ясности. Четвёртое: не сообщать следующий го-
род. Она усмехнулась. Виктор назвал бы это паранойей. Но
если кто-то решит продолжить игру без её согласия, это уже



 
 
 

будет не её игра.
Пятое: никого не брать с собой. Очевидно. Шестое она

долго не могла сформулировать. Пальцы постукивали по
клавишам. «Не повторять». Нет. «Не встречаться дважды».
Тоже не то. И вдруг пришла точная фраза: «Никогда не воз-
вращаться к уже законченному роману». Муза прочитала все
шесть пунктов. Они выглядели почти профессионально. Как
инструкция. Как контракт с самой собой. И от этого ста-
ло спокойно. Она открыла сайт железнодорожных билетов.
Первым городом выбрала Нижний Новгород. Не слишком
далеко. Достаточно большой, чтобы раствориться. Достаточ-
но красивый, чтобы даже провал эксперимента можно было
выдать себе за путешествие.

Поезд уходил в пятницу утром. Муза купила билет. Потом
— следующий. Казань. Ещё один. Самара. После третьего
остановилась. Слишком похоже на реальность. Она встала,
прошлась по комнате.

— Ты сошла с ума, — сказала вслух.
Комната не возразила. Муза вернулась к столу и открыла

новый файл. «Глава первая», — написала она. Стерла. Ещё
рано. Вместо этого создала таблицу: город, дата приезда, да-
та отъезда, гостиница, заметки. Практичность всегда спаса-
ла от страха. В половине второго ночи телефон снова завиб-
рировал. Виктор. «Если передумаешь — я не исчезну». Му-
за долго смотрела на сообщение. В нём не было давления.
Именно поэтому оно оказалось опаснее, чем если бы Вик-



 
 
 

тор написал десять обвинений. Она ничего не ответила. От-
крыла ноутбук. Под шестью правилами добавила отдельную
строку: «Начало — пятница». Потом закрыла крышку. Спать
не хотелось.

Она включила воду в душе и стояла под ней дольше
обычного, представляя вокзалы, незнакомые гостиничные
номера, новые лица, разговоры, которые будут существовать
только два дня. В этом была свобода. Чистая, аккуратная,
ограниченная расписанием поездов. Никто не успеет потре-
бовать слишком многого.Никто не успеет стать привычкой.
Никто не успеет разочаровать настолько, чтобы было боль-
но. И — важнее всего — никто не успеет уйти первым. Эта
мысль возникла слишком быстро. Муза выключила воду.
Несколько секунд стояла неподвижно. Потом усмехнулась
собственному отражению в запотевшем зеркале.

— Чушь.
Она вытерла стекло ладонью. Лицо появилось резко, буд-

то из другого мира. На следующее утро Муза проснулась
раньше будильника. Москва была серой после ночного до-
ждя. На кухне пахло кофе. Чемодан стоял раскрытым на кро-
вати. Она складывала вещи без суеты. Джинсы. Платья. Бе-
лые рубашки. Нижнее бельё. Косметика. Зарядки. Дикто-
фон. Ноутбук. На секунду задержала в руках тонкое чёрное
платье. Купила его ещё при Викторе. Он однажды сказал, что
в нём она выглядит опасной. Муза положила платье в чемо-
дан. Потом рассмеялась.



 
 
 

— Исследовательская необходимость.
К одиннадцати она была на вокзале. Люди торопились

вдоль платформ, дети тянули родителей к киоскам, кто-то
обнимался, кто-то курил, кто-то уже скучал, хотя поезд ещё
не тронулся. Муза любила вокзалы. В них всё было честно.
Одни приезжают. Другие уезжают. Никто не делает вид, что
это одно и то же. Она нашла вагон, показала проводнице пас-
порт и поднялась внутрь. Место было у окна. Муза убрала
чемодан, села и достала ноутбук. Поезд ещё стоял.

За стеклом мужчина лет пятидесяти торопливо говорил
женщине что-то важное. Она кивала и улыбалась слишком
старательно. Чуть дальше молодая пара целовалась так, буд-
то впереди была не разлука на несколько дней, а война. Му-
за открыла файл. «Мужчина на два дня». Название всё ещё
казалось вызывающим. Теперь — правильно вызывающим.
Она ниже написала: «Правило первое. Один город — один
мужчина». Потом второе. Третье. Все шесть. Объявили от-
правление. Двери закрылись. Платформа медленно поплыла
назад. Муза почувствовала лёгкость. Настоящую. Не приду-
манную. Возможно, Сергей Павлович был прав.

Возможно, ей действительно нужно было перестать стоять
за стеклом. Она положила ладони на клавиатуру и набрала
первую строку будущей книги: «Через два дня любой муж-
чина снова становится незнакомцем».



 
 
 

 
Глава 2. Нижний Новгород.

Алексей Морозов
 

Поезд пришёл в Нижний Новгород ближе к вечеру. Муза
вышла на платформу одной из первых и сразу почувствовала
то, за что любила поездки: город ещё ничего от неё не знал.
Здесь никто не ждал привычной версии Музы Любавиной —
той, которая всегда отвечает быстро, смеётся вовремя, ухо-
дит раньше, чем разговор становится слишком личным. Она
была просто женщиной с небольшим чемоданом, ноутбуком
и двумя сутками впереди. Воздух пах влажным камнем и ре-
кой. После Москвы всё казалось чуть медленнее, будто город
не спешил доказывать ей своё значение.

До гостиницы Муза доехала на такси. Номер оказался
именно таким, какие она любила в поездках: светлым, без-
ликим и временным. Здесь ничто не просило остаться. Она
поставила чемодан у стены, открыла ноутбук и машинально
посмотрела на часы. Почти шесть. Первый вечер. По прави-
лам именно сегодня всё должно было начаться — если вооб-
ще начнётся. Муза улыбнулась собственному раздражению.

— Великолепно, — сказала она вслух. — Теперь ещё и
знакомство по расписанию.

Она закрыла ноутбук. Платье выбрала простое — тём-
но-синее, чуть выше колена. Не вызывающее и не слишком



 
 
 

невинное. Волосы оставила распущенными. Макияж почти
не меняла. В зеркале ей понравилось главное: она не выгля-
дела женщиной, которая кого-то ищет. Хотя именно этим и
собиралась заняться. Кафе она выбрала случайно, по краси-
вому окну и нескольким столикам на улице. Села у окна, за-
казала кофе и бокал воды. На соседнем столике лежал тол-
стый альбом с фотографиями старых зданий. Муза посмот-
рела на него, потом на мужчину, сидевшего за столом.

Лет тридцать четыре. Светлая рубашка, закатанные рука-
ва, спокойное лицо. Он что-то рисовал в блокноте, время от
времени переводя взгляд на противоположный дом. Не са-
мый эффектный мужчина из тех, кого она встречала. Но в
нём было редкое качество — отсутствие суеты. Муза пойма-
ла себя на том, что смотрит дольше, чем следовало. Он за-
метил.

— Вам мешает мой блокнот? — спросил мужчина.
Муза усмехнулась.
— Нет. Мне мешает любопытство.
Он перевёл взгляд на лежащий рядом альбом.
— Тогда хуже.
— Почему?
— Любопытство обычно требует продолжения.
— А вы архитектор?
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Да.
— Видите? Уже окупилось.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Алексей.
— Муза.
— Правда?
— К сожалению, да.
— По-моему, удобно.
— Для кого?
— Для архитектора. Можно сразу сказать, что вдохнове-

ние само село за соседний столик.
Муза засмеялась. Шутка была простая, но без стара-

ния произвести впечатление. И это ей понравилось. Через
несколько минут Алексей пересел к ней. Говорили о городе.
Не как турист и местный. Скорее как два человека, которым
интереснее не достопримечательность, а то, что она делает с
человеком. Алексей рассказывал про дома так, будто у каж-
дого был характер.

— Вот это здание, — сказал он, показывая через окно на
старый фасад, — сначала кажется тяжёлым. А потом заме-
чаешь окна второго этажа, и всё меняется.

Муза посмотрела.
— Потому что они слишком лёгкие для такого фасада?
— Именно.
— Значит, архитектура тоже умеет притворяться?
— Конечно. Люди у неё научились.
Она подняла бровь.
— Обычно говорят наоборот.



 
 
 

— Мне так больше нравится.
Муза заметила, что уже полчаса не думает о книге. Это

было неожиданно. Потом вспомнила. Правило первое. Один
город — один мужчина. Она посмотрела на Алексея чуть
внимательнее. Подходил. Эта мысль показалась настолько
нелепой, что Муза едва не рассмеялась.

— Вы здесь надолго? — спросил он.
— На два дня.
— Командировка?
— Что-то вроде.
— И потом?
— Дальше.
— Куда?
Муза чуть помедлила. Четвёртое правило. Не сообщать

следующий город.
— Пока не решила.
Алексей не стал уточнять. Это тоже понравилось. Они вы-

шли из кафе уже после восьми. Город оказался мягким в ве-
чернем свете. Алексей предложил пройтись, и Муза согла-
силась. Он не пытался немедленно взять её под руку, не со-
кращал дистанцию нарочно, не говорил комплиментов каж-
дую пятую минуту. От этого желание приблизиться возни-
кало само. Они дошли до набережной. Муза остановилась у
ограждения. Вода внизу казалась тёмной и тяжёлой, город
уходил огнями вдаль.

— Красиво, — сказала она.



 
 
 

— Вы сейчас как турист.
— Это плохо?
— Нет. Просто вы до этого смотрели на всё как журна-

лист.
Муза повернулась.
— Откуда вы знаете, что я журналист?
— Вы задаёте вопросы так, будто ответ потом пригодится.
Она рассмеялась.
— А вы наблюдательный.
— Работа такая.
— Архитектор должен угадывать профессию женщин?
— Только тех, которые смотрят на людей внимательнее,

чем на здания.
Муза ничего не ответила. Сергей Павлович сказал почти

то же самое. Только грубее. Она почувствовала лёгкое раз-
дражение. Алексей, кажется, заметил перемену.

— Неудачная фраза?
— Просто слишком точная.
— Тогда забудем.
И действительно забыл. Не стал развивать тему, не начал

анализировать её характер, не попытался сделать из случай-
ной реплики дверь в душу. К десяти они сидели в неболь-
шом ресторане. Вино было сухим, музыка тихой, разговор —
лёгким. Алексей оказался разведён два года назад. Без тра-
гедии.

— Мы оба долго пытались сохранить то, чего уже не было,



 
 
 

— сказал он. — Потом наконец перестали считать расстава-
ние поражением.

— И получилось?
— Не сразу.
— А сейчас?
— Сейчас мы иногда поздравляем друг друга с праздни-

ками.
— Высшая степень цивилизации.
— Именно.
Муза улыбнулась. Ей понравилось, что он не говорил пло-

хо о бывшей жене. Это всегда казалось ей хорошим призна-
ком. К полуночи она уже знала, что поедет с ним. Не потому,
что эксперимент требовал результата. Именно это ей было
важно понять. Она хотела. В этом желании не было вызова,
доказательства или игры. Просто мужчина напротив ей нра-
вился. На улице Алексей спросил:

— Вас проводить до гостиницы?
Муза посмотрела на него.
— Можно.
Он не изменился в лице. Не улыбнулся слишком доволь-

но. Не ускорил шаг. Но когда они остановились у входа, па-
уза между ними стала плотнее.

— Спасибо за вечер, — сказал Алексей.
— И всё?
Он посмотрел на неё внимательно.
— А что должно быть ещё?



 
 
 

Муза почувствовала, как внутри поднимается азарт.
Впервые за долгое время ей понравилось, что решение не
сделали за неё. Она чуть приблизилась.

— Например, вопрос.
— Какой?
— Подниметесь?
Алексей улыбнулся.
— Поднимусь.
В номере было темно, только городское освещение про-

бивалось через шторы. Муза не включила верхний свет. Ей
не хотелось превращать близость в сцену. Она хотела просто
прожить её. Поцелуй получился не быстрым. Алексей не то-
ропился, и от этого всё становилось сильнее. Муза привык-
ла, что мужчина, почувствовав согласие, начинает спешить,
словно боится, что женщина передумает. Алексей, наоборот,
будто давал ей возможность передумать в любую секунду. И
именно поэтому ей не хотелось. Она положила ладони ему
на плечи.

— Вы всегда такой спокойный?
— Нет.
— Хорошо.
— Почему?
— Иначе было бы скучно.
Он засмеялся почти беззвучно. Позже Муза лежала у ок-

на, завернувшись в простыню, и смотрела на ночной город.
Алексей принёс воду.



 
 
 

— Вы всегда после близости смотрите в окно? — спросил
он.

— Только если есть окно.
— Логично.
Она взяла стакан.
— Вы не спрашиваете, почему я здесь одна.
— А должен?
— Обычно спрашивают.
— Если захотите, расскажете.
Муза посмотрела на него. Опасная нормальность. Вот что

это было. Не страсть, от которой теряют голову. Не загад-
ка. Не риск. Просто мужчина, рядом с которым не надо за-
щищаться каждую минуту. И почему-то именно это пугало
сильнее. Утром Алексей проснулся раньше. Муза услышала,
как он тихо оделся, и открыла глаза.

— Уходите?
— За кофе.
— Это слишком серьёзно.
Он улыбнулся.
— Кофе?
— Утренний кофе после первой ночи.
— Тогда могу принести чай.
Муза рассмеялась.
— Несите кофе.
Он вернулся через двадцать минут с двумя стаканами и

бумажным пакетом с горячими круассанами. Они завтрака-



 
 
 

ли у окна. Без неловкости. Без обязательного разговора о
том, что произошло. Муза заметила, что именно это расслаб-
ляет.

— Какие планы? — спросил Алексей.
— Никаких.
— Тогда покажу вам город.
— У вас нет работы?
— Есть.
— И?
— Иногда архитекторы тоже прогуливают.
— Опасный человек.
— Вы ещё не всё знаете.
Муза посмотрела на часы. Оставалось чуть больше суток.

И вдруг это показалось слишком мало. Они гуляли почти
весь день. Алексей показывал ей не открытки, а любимые ме-
ста. Двор, где старый дом упирался стеной в новый. Неболь-
шую кофейню, где хозяин знал его по имени. Лестницу с ви-
дом на реку. Улицу, на которой дома стояли будто слишком
близко друг к другу. Он рассказывал, как город меняет лю-
дей. Муза слушала и иногда задавала вопросы. Но записы-
вать ничего не хотелось. В какой-то момент она подумала,
что это плохо. Материал ускользает. Потом неожиданно ре-
шила, что ничего страшного.

Вечером они сидели на скамейке, и Алексей рассказывал
про проект дома, который никак не мог закончить.

— Почему? — спросила Муза.



 
 
 

— Заказчик всё время меняет требования.
— И вы терпите?
— Это работа.
— А если вам не нравится?
— Не всё должно нравиться, чтобы иметь смысл.
Муза повернулась к нему.
— Странный девиз для жизни.
— Я не говорил про жизнь.
— А похоже.
Он улыбнулся.
— А у вас какой?
Она задумалась.
— Не оставаться там, где стало тесно.
— Хороший.
— Вы слишком быстро согласились.
— А надо было спорить?
— Желательно.
— Тогда скажу так: иногда тесно становится не потому,

что место плохое. Иногда человек просто боится занять в
нём больше пространства.

Муза замерла.
— Вы это сейчас про меня?
Алексей посмотрел на неё.
— Нет.
И после короткой паузы добавил:
— Но если вы услышали про себя, я не виноват.



 
 
 

Муза рассмеялась, хотя внутри стало неуютно. Второй ве-
чер оказался ещё спокойнее первого. Они снова были вме-
сте. Именно это тревожило. В первый день всё можно бы-
ло объяснить новизной. Во второй появилась привычка. Ма-
ленькая. Почти незаметная. Алексей уже знал, что она пьёт
кофе без сахара. Муза знала, что он не любит громкую музы-
ку утром. Он автоматически придерживал ей дверь. Она ав-
томатически клала руку ему на предплечье, переходя улицу.
Два дня. Всего два дня. Но человеческая близость оказалась
быстрой. Гораздо быстрее, чем она рассчитывала. Утром по-
следнего дня Муза проснулась раньше. Поезд уходил в один-
надцать сорок. Алексей спал рядом.

Она долго смотрела на него. Потом тихо встала. В ван-
ной, глядя на себя в зеркало, впервые подумала: А что если
остаться ещё на день? Мысль была простой. И потому опас-
ной. Она могла купить новый билет. Позвонить в гостини-
цу. Сказать себе, что это просто исключение. Но тогда зачем
правила? Муза вернулась в комнату. Алексей уже проснулся.

— Доброе утро.
— Доброе.
— Во сколько поезд?
Она посмотрела на него.
— В одиннадцать сорок.
Он кивнул.
— Тогда поехали вместе.
— Не обязательно.



 
 
 

— Я знаю.
Он снова не просил. И это раздражало. На вокзале было

шумно. Люди толкались у табло, дети плакали, проводники
проверяли билеты. Муза остановилась возле вагона. Алексей
взял её чемодан и поставил на ступеньку.

— Ну вот, — сказал он.
— Вот.
Несколько секунд они стояли друг напротив друга. Му-

за чувствовала себя нелепо. По правилам всё происходило
идеально. Сорок восемь часов почти закончились. Никаких
обещаний. Никакого следующего города. Никакого продол-
жения. И всё-таки внутри было неприятно пусто. Алексей
посмотрел на неё.

— Когда снова увидимся?
Вот он. Нужный вопрос. Муза будто ждала его с самого

утра. Она могла ответить мягко. «Не знаю». «Посмотрим».
«Я напишу». Любая из этих фраз оставляла дверь приоткры-
той. Муза знала, что именно поэтому нельзя. Она посмотре-
ла ему прямо в глаза.

— Мы не увидимся.
Алексей не сразу понял.
— В смысле?
— В прямом.
— Я что-то сделал не так?
— Нет.
— Тогда почему?
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