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Откройте любую соцсеть — и вы увидите войну. Мужчины обвиняют женщин.
Женщины обвиняют мужчин. «Все они такие». «Красный флаг». «Абьюзер».
«Токсичная». Кажется, что противоположный пол — это враг, с которым
невозможно договориться.Но в реальной жизни всё иначе. Люди влюбляются,
строят семьи, мирятся после ссор, поддерживают друг друга. Почему же
интернет показывает совсем другую картину?Эта книга — не про то, кто
виноват. Она — про механизм. Про то, как личные истории превратились
в политические аргументы. Как алгоритмы научились зарабатывать на
конфликте. Как язык отношений — «токсичный», «абьюзер», «редфлаг» — из
инструмента понимания превратился в оружие. Как из одного болезненного
опыта рождается правило для миллионов. Как формируются два разных
интернета — мужской и женский — в которых одни и те же отношения
выглядят совершенно по-разному.
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Max Etwood
Война РедФлагов

 
Введение. Война, которой не должно было быть

 
 

Дисклеймер
 

Прежде чем вы начнёте читать, важно кое-что прояснить.
Эта книга — не манифест. Она не защищает мужчин и не защищает женщин. Как

только вы почувствуете, что автор встаёт на чью-то сторону, — значит, я где-то ошибся. Цель
этой книги — не оправдать, не обвинить и не примирить. Цель — понять механизм.

Эта книга не утверждает, что «проблемы нет». Боль реальна. Опыт насилия, пре-
дательства, унижения, одиночества — это не выдумка и не «интернет-истерика». Всё, о чём
здесь пойдёт речь, вырастает из настоящих человеческих историй. Вопрос не в том, существует
ли боль. Вопрос в том, что с ней делают, когда выносят в интернет.

Эта книга не даёт простых ответов. Если вы ищете список из пяти шагов, как «почи-
нить» отношения между полами, — это не сюда. Здесь не будет рецептов. Будут вопросы, меха-
низмы и попытка увидеть систему целиком.

Эта книга не про «оба виноваты». Это тоже ловушка. Уравнивание вины — такой же
способ уйти от анализа, как и поиск одного виноватого. Мы не будем делить ответственность
пополам. Мы будем разбирать, как устроена машина, которая перемалывает живых людей в
представителей враждующих лагерей.

Эта книга написана в определённой точке. У автора есть свой опыт, свои наблюде-
ния и свои ограничения. Я не претендую на абсолютную объективность. Я претендую только
на честную попытку разобраться.

И последнее. Эта книга — не приговор интернету. Социальные сети дали голос мил-
лионам, помогли людям найти поддержку, выйти из токсичных отношений, понять, что они
не одни. Всё это — правда. Но у любой силы есть теневая сторона. Эта книга — о теневой
стороне. Не для того, чтобы отменить свет, а для того, чтобы видеть целое.

 
Введение

 
 

Война, которой не должно было быть
 

Откройте любую социальную сеть. Зайдите в комментарии под видео о отношениях. Про-
читайте пару постов на тему «почему мужчины…» или «почему женщины…».

Вы почти сразу увидите одно и то же.
Мужчины и женщины говорят друг о друге так, будто речь идёт не о людях, а о против-

нике. О том, кого нужно разоблачить, переиграть, поставить на место. Обвинения, насмешки,
взаимные упрёки. Язык войны — «все они», «всегда», «никогда», «докажите», «а вы».

При этом реальная жизнь выглядит иначе. В реальной жизни мужчины и женщины влюб-
ляются, ссорятся, мирятся, создают семьи, растят детей, разводятся, снова влюбляются. В
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реальной жизни люди почти никогда не говорят о противоположном поле так, как говорят о
нём в интернете.

Откуда же берётся этот разрыв?
Почему в сети кажется, что мужчины ненавидят женщин, а женщины — мужчин, а в

реальности большинство людей просто пытаются построить отношения и не понимают, почему
это так трудно?

Ответ не в том, что люди стали хуже. Не в том, что «мужчины испортились» или «жен-
щины испортились». Ответ в том, что изменилась среда, в которой люди говорят друг с
другом. И эта среда устроена так, что конфликт в ней выгоднее мира, а обвинение — громче
понимания.

Эта книга — о том, как эта среда возникла. Как личные истории превратились в полити-
ческие аргументы. Как алгоритмы научились зарабатывать на войне. Как два разных интернета
— мужской и женский — сформировали две разные картины мира, в которых один и тот же
опыт выглядит совершенно по-разному. И как из этого выросло то, что мы сегодня наблюдаем:
бесконечный спор, в котором никто не слышит другого, потому что каждый слышит только
угрозу.

Но эта книга — не только о механизме. Она ещё и о том, что происходит под ним.
Под агрессией, под обвинениями, под громкими словами — страх. Одиночество. Ощущение
несправедливости. Желание быть услышанным. И у мужчин, и у женщин. Одно и то же, но
выраженное по-разному. И потому не узнанное друг в друге.

 
Открытые вопросы

 
Эта книга не начинается с ответов. Она начинается с вопросов. Некоторые из них оста-

нутся открытыми до самого конца — и это нормально. Задача не в том, чтобы закрыть каждую
тему, а в том, чтобы научиться видеть их глубже.

Первый вопрос. Почему разговор об отношениях стал разговором о войне?
Что произошло с частной темой, когда она попала в публичное пространство? Почему

личный опыт так легко превращается в политический аргумент? И можно ли вообще вернуть
отношениям их частный характер — или это уже невозможно?

Второй вопрос. Кому выгодно, чтобы мужчины и женщины не слышали друг
друга?

Это не риторический вопрос. Конфликт — это ресурс. Внимание, просмотры, вовлечён-
ность, монетизация. Кто зарабатывает на этой войне? И что происходит с теми, кто пытается
говорить иначе?

Третий вопрос. Почему один и тот же опыт мужчина и женщина описывают по-
разному?

Одна и та же ссора, одно и то же расставание, одно и то же одиночество. Но рассказы не
совпадают — иногда до полной неузнаваемости. Что стоит за этим разрывом? Разный язык?
Разные ожидания? Разные страхи? Или всё вместе?

Четвёртый вопрос. Когда полезные слова становятся оружием?
«Токсичный», «абьюзер», «нарцисс», «редфлаг». Эти слова помогли миллионам людей

понять, что с ними происходит что-то плохое, и выйти из разрушительных отношений. Но те
же слова сегодня используются как ярлыки, которыми можно закрыть любой спор. Где граница
между инструментом и оружием?

Пятый вопрос. Интернет — это отражение реальности или её искажение?
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Если верить ленте, мир полон вражды, предательств и разбитых отношений. Если верить
статистике и личному опыту — всё иначе. Почему мы так легко принимаем одно за другое? И
что происходит с человеком, который живёт с картиной мира, нарисованной алгоритмом?

Шестой вопрос. Что мы теряем, когда перестаём слышать друг друга?
Помимо отношений — что ещё? Доверие? Способность к близости? Возможность быть

собой рядом с человеком другого пола без ощущения, что ты представляешь «свою сторону»?
И главный вопрос. Кто выигрывает, когда мужчины и женщины перестают

слышать друг друга?
Не «кто виноват». Не «кто страдает больше». А именно — кто выигрывает. Потому

что если есть выигрывающий, значит, война кому-то нужна. А если кому-то нужна — можно
ли её остановить? И с чего начать?

Эта книга не обещает, что после её прочтения война закончится. Но она обещает другое:
если вы дочитаете до конца, вы, возможно, начнёте видеть механизм там, где раньше видели
только врага. А это — первый шаг. Не к победе. К чему-то более важному.

К возможности снова слышать.
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Глава 1. Когда отношения стали политикой

 
Ещё совсем недавно отношения между мужчиной и женщиной были делом частным. Тем,

что происходило на кухне, в спальне, в разговоре поздним вечером. Тем, что решалось между
двумя людьми — или не решалось, но всё равно оставалось их личным делом.

Сегодня это поле боя.
Разговор о том, почему мужчина не хочет жениться, почему женщина «выбирает не тех»,

почему одни уходят, а другие остаются, почему кто-то платит на свидании, а кто-то нет, — всё
это перестало быть разговором об отношениях. Оно стало разговором об устройстве общества.
О справедливости. О власти. О том, кому в этом мире живётся легче, а кому труднее.

Как это произошло?

 
Частное стало публичным

 
Долгое время отношения были территорией, где каждый справлялся сам. Удачно или

неудачно, но сам. Опыт передавался от старших, от друзей, из книг и фильмов. Ошибки оста-
вались личными ранами, а не публичными доказательствами.

Но постепенно личное начало выходить на поверхность.
Сначала — через разговоры о правах. О насилии. О том, что происходит за закрытыми

дверями и о чём раньше было не принято говорить. Это было необходимо. Молчание скрывало
слишком много боли.

Но у любого движения есть побочный эффект. Когда частное становится публичным, оно
перестаёт быть просто опытом. Оно становится аргументом. Оно становится оружием.

История одной женщины, пережившей предательство, превращается в доказательство
того, «какие они все». История одного мужчины, которого унизили, становится подтвержде-
нием того, «чего от них ждать». Личный опыт перестаёт быть личным. Он становится частью
большого спора.

 
Почему это случилось именно сейчас

 
Три вещи совпали.
Первое — интернет дал каждому голос. Раньше, чтобы быть услышанным, нужно

было стать писателем, журналистом, учёным. Теперь достаточно телефона. Миллионы людей
получили возможность рассказать свою историю. Это огромный сдвиг. Но у него есть цена:
когда говорят все, никто не слушает. А чтобы тебя услышали, нужно говорить громче. Или
резче. Или больнее.

Второе — отношения перестали быть обязательной частью жизни.  Женщины
перестали зависеть от мужчин экономически. Мужчины перестали нуждаться в женщине как в
единственном источнике домашнего уюта и заботы. Брак стал выбором, а не необходимостью.
Это освободило людей. Но одновременно лишило отношения той роли, которую они играли
веками: роли гаранта стабильности. Теперь отношения — это не то, что просто есть. Это то, что
нужно постоянно выбирать, оправдывать, выстраивать. И это напряжение вылилось наружу.

Третье — старые правила рухнули, а новые не появились. Ещё сто лет назад было
более или менее понятно, как устроена семья, кто за что отвечает, чего ждут от мужчины и от
женщины. Сегодня этих правил нет. Но вместо свободы часто приходит растерянность. Люди
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не знают, как себя вести, что ожидать, на что надеяться. И эта растерянность превращается в
раздражение. А раздражение всегда ищет виноватого.

 
От личных историй к обобщениям

 
Вот главный механизм, который превращает частное в политическое.
Человек переживает неудачный опыт. Например, женщина сталкивается с мужчиной,

который обещал одно, а сделал другое. Или мужчина вкладывается в отношения, а в ответ
получает холодность и требование «соответствовать».

Этот опыт — реальный. Боль — настоящая. Но дальше происходит подмена.
Один конкретный человек превращается в «всех мужчин» или «всех женщин». Одна

история становится правилом. Одно разочарование — мировоззрением.
И тогда разговор перестаёт быть разговором о двух людях. Он становится разговором о

двух лагерях.
Это происходит не потому, что люди глупы или злы. Это происходит потому, что чело-

веку так проще. Обобщение даёт ощущение понимания. Даёт чувство контроля. Позволяет не
разбираться в сложности, а сразу получить ответ. Но этот ответ — ложный.

 
Когда отношения стали политикой

 
Политика начинается там, где есть группы, интересы и борьба за справедливость. И

именно это произошло с отношениями.
Сегодня разговор о том, кто должен платить на первом свидании, — это уже не разговор

о вежливости. Это разговор о том, кто кому что должен. Разговор о том, какое место занимают
мужчина и женщина в обществе.

Разговор о том, почему женщина выбирает карьеру, а не семью, — это уже не разговор о
личных приоритетах. Это разговор о том, навязали ей эти приоритеты или она выбрала их сама.

Разговор о том, почему мужчина боится жениться, — это уже не разговор о страхе. Это
разговор о том, что брак перестал быть выгодным для мужчин. Или о том, что мужчины пере-
стали быть нужными.

Личное не просто стало публичным. Оно стало политическим. А там, где политика, там
всегда есть враг. И этим врагом становится противоположный пол.

 
Что мы потеряли

 
Когда отношения стали политикой, мы потеряли кое-что важное.
Мы потеряли возможность говорить о конкретном человеке. Теперь за каждым словом

стоит тень всей группы. Сказать «мне было больно» часто означает «вы все виноваты». Сказать
«я устала» означает «вы все должны». Сказать «я одинок» означает «вы все виноваты в моём
одиночестве».

Мы потеряли возможность слышать. Потому что в политическом споре не слышат — там
побеждают. Или проигрывают. Третьего не дано.

Мы потеряли возможность ошибаться. Потому что ошибка одного человека теперь ста-
новится доказательством вины целой группы.
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И самое главное — мы потеряли возможность просто быть вместе. Быть мужчиной и
женщиной, которые по-разному смотрят на мир, но всё ещё хотят понять друг друга.

 
Но политика — не единственная причина

 
Важно не остановиться на одном объяснении. Политизация отношений — это фон, но не

весь механизм. Даже если бы никто не говорил о правах, справедливости и власти, конфликт
всё равно бы усилился. Потому что у него есть и другие двигатели.

Экономика внимания. В интернете побеждает не тот, кто прав, а тот, кого замечают.
Спокойный разговор редко становится вирусным. Конфликт — почти всегда. Это не чей-то
злой умысел, это устройство среды. Но результат один: среда поощряет вражду и наказывает
сдержанность.

Анонимность. За экраном проще сказать то, что никогда не скажешь в лицо. Проще
обобщить, проще унизить, проще не увидеть в собеседнике человека. Анонимность снимает
тормоза, которые обычно удерживают людей от жестокости в разговоре.

Разрыв между опытом и рассказом о нём.  Люди переживают отношения в реально-
сти, а обсуждают их в интернете. И между этими двумя пространствами — пропасть. В реаль-
ности мужчина и женщина договариваются, уступают, находят компромисс. В интернете они
спорят, доказывают, побеждают. Это два разных мира, и человек живёт в обоих одновременно
— часто не замечая, как один незаметно подменяет другой.

Иллюзия большинства. В ленте кажется, что так думают все. На самом деле — так
думают те, кого алгоритм показал именно вам. Но ощущение «все» меняет человека сильнее,
чем реальные цифры. Человек начинает говорить и вести себя так, как будто вокруг него —
лагерь, а не случайная выборка.

 
О чём эта книга

 
Эта книга не о том, кто прав. Не о том, кто виноват. Не о том, кто страдает больше.
Она о механизме. О том, как личные истории превратились в политические аргументы.

Как алгоритмы усилили конфликт. Как экономика внимания сделала вражду выгодной. Как
анонимность сняла тормоза. Как люди перестали слышать друг друга — не потому, что стали
хуже, а потому, что система, в которой они говорят, устроена так, что слышать почти невоз-
можно.

Понять этот механизм — первый шаг к тому, чтобы перестать быть его частью.
Не для того, чтобы найти виноватого. А для того, чтобы вернуть себе возможность видеть

в другом человеке — человека. Не представителя лагеря. Не носителя пола. Не аргумент в
споре.

А просто человека, который тоже чего-то боится, чего-то хочет и тоже устал от войны.
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Глава 2. Интернет отменил молчание

 
Раньше у человека не было голоса. Точнее, голос был, но его почти никто не слышал.
Если женщина переживала унижение в отношениях, она могла рассказать об этом

подруге на кухне. Если мужчина чувствовал, что его используют, он мог выпить с другом и
пожаловаться. Но дальше этого круга история не шла. Она оставалась в комнате, в разговоре,
в памяти нескольких человек. А потом стиралась.

Молчание было нормой. Не потому, что людям нечего было сказать. А потому, что не
было места, где их могли бы услышать. Газеты, телевидение, книги — всё это принадлежало
тем, у кого был доступ к слову. Обычный человек мог говорить, но не мог быть услышанным.

Интернет это изменил. И изменил радикально.

 
Мир, где каждый получил микрофон

 
Впервые в истории у каждого человека появилась возможность говорить публично — без

редактора, без разрешения, без посредника.
Достаточно было создать аккаунт. Написать пост. Снять видео. Опубликовать историю.

И её могли увидеть тысячи, а иногда и миллионы людей.
Это было освобождение.
Женщины, годами молчавшие о насилии, начали говорить. Мужчины, которым было

стыдно признаться в слабости, начали рассказывать. Люди, которые думали, что с ними что-
то не так, обнаружили, что они не одни. Истории, которые раньше умирали в тишине, начали
жить. И это помогло миллионам.

Интернет отменил молчание. И это было хорошо.
Но у любой отмены есть последствия. Когда молчание исчезает, вместе с ним исчезает

и что-то ещё. Что-то, о чём редко говорят.

 
Что происходило с историей, когда она выходила наружу

 
В частном разговоре история живёт по одним правилам. В публичном — по совершенно

другим.
В частном разговоре человек говорит с тем, кто его знает. С подругой, с другом, с

братом. Слушатель видит его целиком — не только боль, но и характер, и контекст, и слабости.
Он может переспросить. Может уточнить. Может сказать: «Подожди, а что он ответил? А как
ты себя вела? А что было до этого?»

Так история остаётся историей конкретного человека в конкретной ситуации .
В публичном пространстве всё иначе. Там нет подруги. Там нет друга. Там — аудито-

рия. Аудитория не знает человека. Она видит только фрагмент. Один пост. Одно видео. Один
эпизод. И этот эпизод должен быть понятен без контекста. А значит — упрощён.

И тут начинается превращение.
История, рассказанная аудитории, начинает работать не как рассказ о себе, а как сигнал.

Она перестаёт быть «вот что произошло со мной». Она становится «вот как это бывает». А
потом — «вот как это бывает всегда».

Между этими тремя фразами — пропасть. Но аудитория часто не замечает, как первая
превращается в третью.
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Почему личное стало публичным не случайно

 
Это не просто техническая возможность. Это ещё и потребность.
Люди выносили свои истории в интернет не потому, что им нравилось говорить. А

потому, что им было негде быть услышанными по-другому.
Психотерапия — дорого. Близкие — не всегда доступны. Друзья — не всегда готовы

слушать. Общество — не всегда готово понимать. И тогда интернет становится единственным
местом, где можно сказать: «Со мной произошло вот это». И получить ответ: «Я тебя слышу.
Со мной тоже».

Это не тщеславие. Это поиск признания. Поиск подтверждения, что твоя боль реальна.
Что ты не выдумываешь. Что ты не один.

И в этом смысле интернет сделал огромное добро. Он дал людям то, чего им не хватало
в реальной жизни — свидетелей.

Но свидетель — это не то же самое, что слушатель.

 
Свидетель vs слушатель

 
Это различие — ключевое.
Слушатель хочет понять. Он задаёт вопросы. Он допускает, что история может быть

сложнее, чем кажется. Он видит человека, а не только его боль.
Свидетель хочет подтверждения. Он не спрашивает — он реагирует. Ставит лайк,

пишет комментарий, делится. Он не вникает — он присоединяется.
Слушателей мало. Свидетелей — миллионы. И когда человек рассказывает свою историю

миллионам свидетелей, он получает не понимание, а резонанс. А резонанс работает не по
законам правды, а по законам эмоции.

Чем сильнее эмоция — тем громче отклик. Чем проще история — тем легче её повто-
рить. Чем яснее враг — тем больше людей присоединится.

Так личная история превращается в публичный нарратив. И этот нарратив начинает жить
своей жизнью — уже почти независимо от человека, который его рассказал.

 
Что произошло, когда заговорили все

 
Когда молчание было отменено, произошло нечто неожиданное.
Раньше молчали все — и мужчины, и женщины. Каждый по-своему, но молчали. Теперь

заговорили все. И оказалось, что у каждой стороны — своя боль. Своя несправедливость. Свои
раны. Свои истории.

И тут возник конфликт, которого раньше не было.
Раньше боль была частной. Теперь она стала публичной. А публичная боль требует при-

знания. Требует, чтобы её увидели. Требует, чтобы её признали самой важной.
И тогда началось соревнование. Чья боль больше? Кто страдает сильнее? Кто больше

пострадал от противоположного пола? Чья история заслуживает внимания, а чья — нет?
Это соревнование не было злым умыслом. Оно выросло из самой природы публичного

пространства. Когда все говорят одновременно, слышат не всех. А чтобы быть услышанным,
нужно, чтобы твоя боль оказалась громче чужой.
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Так история одного человека начала конкурировать с историей другого. И вместо соли-
дарности появилось соперничество.

 
Обратная сторона отмены молчания

 
Интернет отменил молчание. Но вместе с ним он отменил и кое-что ещё.
Он отменил забвение. Раньше неудачный опыт можно было оставить в прошлом. Со

временем он стирался. Теперь он остаётся в сети навсегда. Старые посты, старые комментарии,
старые истории — они не исчезают. Человек может измениться, а его прошлое — нет.

Он отменил приватность. То, что раньше оставалось между двумя людьми, теперь
может стать достоянием миллионов. И вернуть это обратно невозможно. История, однажды
рассказанная публично, перестаёт принадлежать тому, кто её рассказал.

Он отменил контекст. В частном разговоре всегда есть «до» и «после». В публичном
— только фрагмент. И этот фрагмент начинает жить сам по себе, обрастая интерпретациями,
которых автор не имел в виду.

И он отменил тишину. Раньше человек мог помолчать, подумать, пережить. Теперь
тишина воспринимается как слабость или как согласие с врагом. Молчать в интернете — зна-
чит не участвовать. А не участвовать — значит быть против.

Молчание, которое когда-то скрывало боль, теперь скрывает что-то другое — возможно,
мудрость. Но этого никто не замечает.

 
Молчание как роскошь

 
Сегодня молчание — это роскошь, которую мало кто может себе позволить.
Если ты не говоришь о своей боли — тебя не слышат. Если ты не присоединяешься к

чьей-то истории — ты как будто предаёшь. Если ты не выбираешь сторону — ты подозрителен.
А ведь когда-то молчание было нормой. И в этом молчании было что-то важное: возмож-

ность не спешить с выводами. Возможность не превращать опыт в идеологию. Возмож-
ность оставить человеку право быть сложным.

Интернет отменил молчание. И это дало голос миллионам. Но это же лишило миллионы
права на паузу.

Возможно, следующий шаг — не возвращение молчания. А возвращение права на
тишину. Права не говорить сразу. Права не обобщать. Права не превращать свою боль в ору-
жие. Права быть услышанным — но не обязательно всеми.

 
Что дальше

 
Интернет отменил молчание. Это изменило всё — и к лучшему, и к худшему.
Голос, который получил каждый, — это огромная сила. Но сила без направления превра-

щается в хаос. А хаос, в котором говорят все и никто не слышит, — это не свобода. Это шум.
И в этом шуме родилось то, что мы сегодня наблюдаем: два интернета, две картины мира,

два набора обид. О том, как они сформировались и почему они такие разные, — следующая
глава.

Но прежде чем идти дальше, стоит запомнить одну вещь: проблема не в том, что люди
начали говорить. Проблема в том, что они перестали слышать.
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Молчание было отменено. Слушание — ещё нет.
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Глава 3. Алгоритм любит конфликт

 
Представьте, что вы стоите перед двумя дверями.
За первой — спокойный разговор двух людей. Мужчина и женщина обсуждают, почему

им трудно найти партнёра. Они слушают друг друга, задают вопросы, иногда не соглашаются,
но не переходят на личности. Разговор честный, но негромкий. В конце они не решают про-
блему, но лучше понимают друг друга.

За второй дверью — ссора. Мужчина и женщина обвиняют друг друга. Голоса на повы-
шенных тонах. Яркие фразы. «Все вы одинаковые». «А вы сами?». «Вот поэтому с вами никто
и не хочет». Разговор громкий, эмоциональный, местами жестокий.

Как вы думаете, какую дверь откроет интернет?
Ответ очевиден. И в этом ответе — вся суть того, что произошло с разговором об отно-

шениях.

 
Конфликт — это топливо

 
Интернет работает на внимании. Это не метафора, это экономика. Каждая секунда, кото-

рую человек проводит на платформе, — это ресурс. Каждый клик, каждый просмотр, каждая
реакция — это деньги. Не для пользователя. Для тех, кто владеет платформой.

И у внимания есть свои законы.
Спокойное не запоминается. Умеренное не обсуждается. Взвешенное не вызывает эмо-

ций. А без эмоций нет реакции. Без реакции нет вовлечённости. Без вовлечённости нет про-
смотров. Без просмотров нет дохода.

Конфликт работает иначе.
Конфликт вызывает эмоцию мгновенно. Он заставляет остановиться. Он провоцирует

реакцию — согласиться или возмутиться, но в любом случае отреагировать. А реакция —
это то, что нужно алгоритму.

Поэтому алгоритм не «любит» конфликт в человеческом смысле. У него нет чувств. Но
он устроен так, что конфликтный контент получает больше распространения. Это не выбор.
Это математика.

 
Как это работает на практике

 
Вот простой пример.
Видео под названием «Почему женщины выбирают не тех мужчин» может собрать мил-

лион просмотров. Под ним — тысячи комментариев. Женщины возмущаются, мужчины согла-
шаются, кто-то спорит, кто-то оскорбляет. Алгоритм видит: высокое вовлечение. Значит,
нужно показать это видео большему числу людей.

Другое видео — «Как мужчинам и женщинам научиться слышать друг друга» — собе-
рёт, скажем, десять тысяч просмотров. Комментариев мало. Люди соглашаются и идут дальше.
Эмоции слабые. Алгоритм делает вывод: контент неинтересен. Показывает его реже.

Через месяц первое видео посмотрели десять миллионов человек. Второе — сто тысяч.
И это не потому, что люди злые. А потому, что среда вознаграждает одно и наказывает
другое.
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Так формируется то, что мы видим в ленте. Не отражение реальности. А отражение того,
что вызывает реакцию.

 
Экономика внимания

 
Это явление называют экономикой внимания. Суть проста: в мире, где информации бес-

конечно много, а внимания — ограниченно, побеждает тот, кто умеет привлечь внимание.
Раньше этим занимались редакторы газет и телеканалов. У них были свои правила — не

всегда честные, но хотя бы человеческие. Кто-то решал, что показывать, а что нет. Кто-то нёс
ответственность за то, что выходит в эфир.

Сегодня этим занимается алгоритм. И у него нет ни ответственности, ни представлений
о морали. У него есть только одна задача: удержать внимание как можно дольше. А для
этого нужно показывать то, что работает. А работает — конфликт.

Это не заговор. Это не чей-то злой умысел. Это система, которая делает то, для чего
создана. Но результат один: среда, в которой разговор об отношениях всё больше пре-
вращается в войну.

 
Почему это касается именно отношений

 
Казалось бы, конфликтных тем в интернете много. Политика, религия, спорт. Почему

именно отношения стали такой горячей точкой?
Потому что отношения — это то, что касается каждого.
Политика волнует не всех. Религия — не всех. Спорт — не всех. Но отношения — всех.

Каждый человек либо состоит в отношениях, либо был в них, либо хочет их, либо боится.
Каждый сталкивался с болью, разочарованием, непониманием. Каждый имеет свой опыт — и
свою правду.

А там, где у каждого есть опыт и правда, конфликт вспыхивает мгновенно. Потому что
каждый чувствует себя причастным. Каждый может сказать: «А вот у меня было иначе». И
каждый готов защищать свою версию.

Отношения — это тема, где нет зрителей. Все — участники. И это делает её идеальной
для алгоритма.

 
Что происходит с человеком в этой среде

 
Представьте, что вы заходите в интернет с вопросом. Например, «почему мне так трудно

в отношениях». Вы ищете понимания. Может быть, совета. Может быть, просто поддержки.
Что вы найдёте?
Скорее всего, вы найдёте видео, где кто-то объяснит вам, что проблема — в противо-

положном поле. Мужчина услышит, что женщины меркантильны, требовательны и не умеют
ценить. Женщина услышит, что мужчины безответственны, эгоистичны и боятся обязательств.

Это простое объяснение. Оно даёт облегчение. Ведь если виноват кто-то другой, то с
вами всё в порядке. Боль уходит. Приходит ясность. А вместе с ней — чувство правоты.

И тогда вы возвращаетесь за добавкой. Смотрите ещё видео. Читаете ещё посты. Алго-
ритм видит вашу реакцию и подкидывает больше. Так формируется петля: вы ищете понима-
ния, а находите подтверждение своей правоты. И постепенно картина мира сужается.
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Вместо сложности — простота. Вместо вопросов — ответы. Вместо людей — лагеря.

 
Конфликт — это не баг, это фича

 
Важно понять: конфликт в интернете — не ошибка системы. Это её свойство. Не то,

что можно «починить» и получить здоровую среду. Это то, как система устроена.
Алгоритм не различает добро и зло. Он различает вовлечённость. И пока конфликт вызы-

вает больше вовлечённости, чем мир, конфликт будет выигрывать.
Это не значит, что ничего нельзя изменить. Это значит, что изменение требует усилия.

Мир в интернете не случается сам собой. Его нужно создавать. А конфликт случается сам.
Именно поэтому спокойные разговоры теряются в шуме. Именно поэтому умеренные

голоса не слышны. Именно поэтому человеку кажется, что вокруг — война, хотя в реальности
большинство людей просто хотят жить в мире.

 
Кто за это платит

 
У этой системы есть цена. И платят её не платформы. Платят люди.
Женщины и мужчины, которые перестают доверять друг другу.  Потому что лента

показывает им худшие версии противоположного пола.
Люди, которые боятся вступать в отношения. Потому что насмотрелись историй о

предательстве, изменах и токсичности.
Те, кто пытается говорить спокойно. Потому что их не слышат — или, что хуже,

объявляют предателями «своей стороны».
И все, кто устал от войны. Потому что не могут её остановить — она продолжается

без их согласия.
Конфликт выгоден алгоритму. Но его последствия несут живые люди.

 
Что с этим можно сделать

 
Здесь нет простых решений. Но есть первое, самое важное: осознание.
Понимание того, что лента — это не мир. Что алгоритм показывает вам не то, что важно,

а то, что вызывает реакцию. Что за каждым громким видео стоит не истина, а математика. И
что чем сильнее ваша эмоция, тем выгоднее она системе.

Осознание не отменяет войну. Но оно даёт возможность не участвовать в ней всле-
пую. Не принимать чужую ненависть за свою. Не обобщать на основе того, что показал алго-
ритм. Не превращать свой опыт в оружие против миллионов людей, которых вы никогда не
встречали.

Следующий шаг — понять, как из этой среды рождаются две разные картины мира.
Как формируется мужской интернет и женский интернет. И почему один и тот же опыт выгля-
дит в них совершенно по-разному.

Об этом — следующая глава.
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Глава 4. Из одного опыта — правило для всех

 
Вот сцена, которую видел почти каждый, кто заходил в комментарии под видео об отно-

шениях.
Женщина пишет: «Мой бывший муж пил, не работал и поднимал на меня руку. Вот такие

они, мужчины».
Мужчина отвечает: «А моя бывшая забрала квартиру и ребёнка и запретила мне видеться

с сыном. Вот такие они, женщины».
Оба пережили настоящую боль. Оба говорят правду о своём опыте. И оба делают одну и

ту же ошибку — превращают одного человека во всех людей противоположного пола.
Это самая распространённая логическая ошибка в интернет-разговоре об отношениях.

И одновременно — самая разрушительная. Потому что именно она превращает личные раны
в идеологию, а отдельных людей — в лагеря.

Но почему это происходит? Почему человек, столкнувшись с одним плохим партнёром,
делает вывод о миллионах? И главное — можно ли этого избежать?

 
Мозг любит обобщать

 
Начнём с того, что обобщение — это не глупость. Это эволюционный механизм.
Человеческий мозг устроен так, чтобы экономить усилия. Если вы один раз обожглись о

горячую плиту, вам не нужно проверять каждую плиту заново. Мозг делает вывод: «горячее
— опасно». Это спасает жизнь.

Тот же механизм работает и в отношениях. Если человек один раз столкнулся с преда-
тельством, мозг пытается защитить его от повторения. Он ищет закономерность. Он говорит:
«Осторожно, это может повториться».

В этом нет ничего плохого. Проблема начинается там, где защитный механизм пре-
вращается в мировоззрение .

Одно «осторожно» — это мудрость. Одно «все такие» — это уже идеология. И между
этими двумя фразами — пропасть.

 
Как работает подмена

 
Давайте разберём механизм по шагам.
Шаг первый. Реальный опыт. Человек переживает что-то болезненное. Например,

женщина сталкивается с мужчиной, который её обманывает. Или мужчина — с женщиной,
которая его использует. Это реально. Боль настоящая. Опыт подлинный.

Шаг второй. Эмоциональная память.  Боль запоминается сильнее, чем радость. Мозг
хранит негативный опыт особенно тщательно — снова для защиты. Поэтому один плохой опыт
может весить больше, чем десять хороших.

Шаг третий. Поиск закономерности.  Человек начинает искать объяснение. Почему
это произошло? Что общего у всех таких ситуаций? И тут в игру вступает интернет. Человек
находит истории, похожие на его собственную. И чувствует: «Значит, я не один. Значит, это
система».
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Шаг четвёртый. Обобщение. Постепенно частное становится общим. «Этот мужчина
обманул меня» превращается в «мужчины обманывают». «Эта женщина использовала меня»
превращается в «женщины используют». Конкретный человек исчезает — остаётся группа.

Шаг пятый. Идентичность. Самое опасное. Когда обобщение закрепляется, оно
становится частью личной идентичности. Человек начинает определять себя через свою
правоту. «Я тот, кто понял, какие они на самом деле». И теперь любое сомнение в этом —
угроза не мнению, а самому себе.

Вот почему спорить с такими убеждениями почти невозможно. Вы спорите не с идеей.
Вы спорите с человеком о том, кто он есть.

 
Почему интернет усиливает этот механизм

 
В реальной жизни обобщение тоже случается. Но там оно встречает сопротивление.
Если женщина скажет подруге «все мужчины такие», подруга может ответить: «Ну не

все же. Вот мой брат, вот мой отец, вот мой коллега». Реальность постоянно корректирует
обобщение. Потому что в реальной жизни человек видит разных людей. И вынужден с ними
взаимодействовать.

В интернете этого сопротивления нет.
Во-первых, там нет конкретных людей. Есть аватары, ники, комментарии. Нет

живого человека, который смотрит тебе в глаза и говорит: «А я не такой». Есть текст. А текст
легко превратить в символ группы.

Во-вторых, там работает алгоритм. Как мы говорили в прошлой главе, он показы-
вает вам то, что подтверждает ваши взгляды. Если вы уже думаете, что «все мужчины такие»,
алгоритм подкинет вам истории, которые это подтверждают. И почти не покажет обратного.

В-третьих, там есть группа поддержки. Человек, который обобщил, не остаётся
один. Он находит единомышленников. И их одобрение закрепляет обобщение. «Значит, я
прав. Значит, нас много. Значит, это истина».

Так формируется то, что можно назвать замкнутым кругом обобщения. Человек при-
ходит с болью. Боль превращается в вывод. Вывод подтверждается средой. Среда усиливает
вывод. И выйти из этого круга почти невозможно — потому что выход требует сомнения, а
сомнение воспринимается как предательство.

 
Что теряется при обобщении

 
Когда человек превращает одного в всех, он теряет несколько важных вещей.
Он теряет реальность. Потому что реальность состоит из разных людей. И тот, кто

обобщает, перестаёт их видеть. Он видит только категорию.
Он теряет возможность. Потому что, если все мужчины «такие», зачем знакомиться?

Если все женщины «такие», зачем строить отношения? Обобщение закрывает двери ещё до
того, как человек в них постучал.

Он теряет себя. Потому что начинает определять себя не через свои желания и цен-
ности, а через свою боль и свою правоту. Боль становится идентичностью. А идентичность,
построенная на боли, требует постоянного подтверждения. И человек ищет новые подтвержде-
ния — новые истории, новые споры, новых врагов.

И он теряет другого. Потому что за категорией «мужчины» или «женщины» исчезает
живой человек. С его страхами, надеждами, слабостями, историей. Человек перестаёт видеть
человека. Он видит представителя.
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А с представителем нельзя построить отношения. С ним можно только воевать.

 
Две стороны одной ошибки

 
Важно понять: этот механизм работает одинаково с обеими сторонами. Не мужчины

обобщают больше женщин или наоборот. Обе стороны делают это одинаково. И обе страдают
от этого одинаково.

Женщина, которая решила, что «все мужчины такие», теряет возможность встретить
того, кто не такой. Мужчина, который решил, что «все женщины такие», теряет то же самое.

Они могут спорить друг с другом. Могут обвинять друг друга. Могут доказывать, чья
боль сильнее, а чьё обобщение оправданнее. Но по сути они делают одно и то же. И одинаково
вредят себе.

Это, пожалуй, самое трудное для понимания. Потому что каждая сторона уверена, что
её случай — особенный. Что её боль — реальная. Что её вывод — обоснованный. И в каком-
то смысле это правда. Боль реальна. Вывод обоснован на основе опыта. Но опыт — это не
вся реальность. Это лишь её часть.

 
Почему «не все» — это не оправдание

 
Здесь важно сделать остановку. Потому что фраза «не все мужчины такие» или «не все

женщины такие» часто воспринимается как защита обидчиков.
Это не так. И это принципиально важно.
Когда человек говорит «не все мужчины такие», он не отрицает, что плохие мужчины

существуют. Он не защищает насильников, обманщиков, абьюзеров. Он не говорит жертве
«твоя боль не важна».

Он говорит другое: твой опыт реален, но он не описывает всех.
Это два разных утверждения. И путать их — значит не понимать суть проблемы.
Признать, что не все мужчины такие, — не значит простить того, кто причинил боль. Это

значит не переносить ответственность одного на миллионы .
То же самое с другой стороны. «Не все женщины такие» — не значит отрицать, что

женщины могут быть жестокими, манипулятивными, несправедливыми. Это значит не делать
вывод о половине человечества на основе нескольких историй.

Мир полон плохих людей. И хороших. И тех, кто где-то посередине. Обобщение стирает
эту сложность. А без сложности невозможно понять ни другого, ни себя.

 
Как выйти из круга

 
Полностью выйти из круга обобщения сложно. Но можно сделать несколько шагов.
Первый — заметить сам механизм. Понять, что обобщение — это не истина, а защит-

ная реакция. Это не делает его бессмысленным. Но это лишает его статуса абсолютной правды.
Второй — вернуть конкретность. Вспомнить, что за словами «мужчины» и «жен-

щины» стоят отдельные люди. Разные. С разными историями. С разными поступками.
Третий — допустить, что опыт — не вся реальность. Ваш опыт реален. Но он —

один из миллиардов. Он важен. Но он не описывает всех.
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Четвёртый — отделить боль от вывода. Боль можно признавать, проживать, лечить.
Вывод можно пересматривать. Это не одно и то же.

Пятый — не требовать от других согласия с вашим обобщением.  Человек, кото-
рый не согласен с тем, что «все такие», не обязательно защищает обидчиков. Возможно, он
просто видит мир шире.

Эти шаги не дают мгновенного результата. Но они возвращают возможность видеть
людей, а не категории. А без этой возможности отношения невозможны.

 
Что дальше

 
Мы разобрали, как из одного опыта рождается правило для всех. Как боль превращается

в идеологию. И как интернет усиливает этот механизм, лишая человека сопротивления реаль-
ности.

Теперь мы подошли к следующему вопросу. Если обобщение работает с обеих сторон,
то как выглядят два разных интернета? Как формируется мужской взгляд на отношения и
женский взгляд? Почему они так не похожи? И что происходит, когда они сталкиваются?

Об этом — вторая часть книги.
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Глава 5. Мужской интернет

 
Есть пространство, куда женщина почти никогда не заглядывает. И если заглянет — вряд

ли узнает то, что видит мужчина.
Это мужской интернет. Не весь интернет, который смотрят мужчины. А та его часть, где

мужчины говорят о себе, о женщинах и об отношениях — без женщин в аудитории.
Там свои блогеры, свои темы, свой язык. Там обсуждают то, о чём мужчины редко гово-

рят вслух. И там формируется картина мира, которую женщины почти не видят — пока она
не выплеснется в общее пространство в виде агрессивных комментариев или странного, на
первый взгляд, поведения.

Чтобы понять, откуда берётся эта картина, нужно войти туда и посмотреть, что там про-
исходит. Не для того, чтобы согласиться. А для того, чтобы увидеть.

 
О чём говорят мужчины, когда женщин нет рядом

 
Если открыть мужские каналы и сообщества, посвящённые отношениям, можно увидеть

несколько устойчивых тем. Они повторяются снова и снова, в разных формулировках, но по
сути — об одном.

Деньги и статус. Тема номер один. Как заработать. Как стать успешным. Как выгля-
деть так, чтобы тебя выбирали. Здесь много разговоров о карьере, бизнесе, дисциплине, теле,
одежде. И почти всегда — с одной подоплёкой: «Женщины выбирают по статусу. Значит,
нужно соответствовать».

Это не просто желание быть богатым. Это ощущение, что без денег и статуса ты не
ценен. Что тебя будут любить не за тебя, а за то, что ты можешь дать. И отсюда — гонка.
Отсюда — усталость. Отсюда — обида.

Женская природа. Здесь мужчины пытаются объяснить, «как устроены женщины».
Каналы, книги, лекции — всё это обещает раскрыть «истинную женскую природу». Обычно
объяснение сводится к нескольким тезисам: женщина выбирает сильного, женщина хочет
ресурс, женщина проверяет мужчину, женщина не любит слабых.

Это не наука. Это попытка понять то, что кажется непонятным. Попытка найти законо-
мерность там, где её нет. И часто — попытка оправдать собственную боль: «Я не виноват, что
меня не выбрали. Просто женщины такие».

Одиночество. Самая честная и самая скрытая тема. Мужчины в мужском интернете
почти никогда не говорят прямо: «Мне одиноко». Но это сквозит между строк. В постах о том,
что «некому доверять». В комментариях о том, что «проще быть одному». В злости на женщин,
которая на самом деле — злость на собственную невозможность быть близким.

Мужское одиночество — это отдельная тема, о которой мы поговорим позже. Но здесь
важно отметить: мужской интернет часто строится не на ненависти, а на боли, которая нашла
неправильный выход.

Сила и слабость. Мужской интернет много говорит о силе. О том, как быть мужчиной.
О том, что нельзя показывать слабость. О том, что жаловаться — стыдно. О том, что чувства
— для женщин.

Это не просто культ маскулинности. Это страх. Страх быть отвергнутым, если покажешь,
что тебе больно. Страх оказаться ненужным, если перестанешь быть сильным. Страх, который
передаётся от отца к сыну, от деда к отцу, и воспроизводится снова и снова.
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Отношения как стратегия. Здесь отношения превращаются в игру. Есть правила. Есть
тактики. Есть то, что нужно делать, и то, чего нельзя. Женщин «соблазняют», «удерживают»,
«управляют». Отношения описываются языком войны и торговли.

Это не потому, что мужчины не хотят любви. А потому, что не знают, как её постро-
ить. Когда нет модели близости, на её место приходит модель контроля. Когда нет опыта уяз-
вимости, на его место приходит техника.

 
Почему это привлекательно

 
Мужской интернет не был бы популярен, если бы не отвечал на реальные потребности.

И эти потребности — не выдуманные.
Мужчины хотят понять. Женщины кажутся им загадкой. Их мотивы непонятны. Их

реакции необъяснимы. Мужской интернет обещает объяснить — и это даёт облегчение. Даже
если объяснение ложное, оно снижает тревогу.

Мужчины хотят быть услышанными. В реальной жизни мужчина часто не может
сказать: «Мне страшно. Мне больно. Я одинок». Это не принимается. Мужской интернет даёт
пространство, где такие слова — или их эквиваленты — возможны.

Мужчины хотят ощущать контроль. Когда отношения кажутся хаосом, хочется
найти правила. Хочется понять, что делать. Хочется верить, что результат зависит от тебя, а
не от случая. Мужской интернет обещает именно это.

Мужчины хотят быть частью группы. В современном мире мужская дружба ослабла.
Мужчины редко собираются вместе, редко говорят по душам, редко поддерживают друг друга.
Мужской интернет заменяет эту поддержку. Там можно найти единомышленников. Там можно
почувствовать: «Я не один».

И вот в этом — главное. Мужской интернет не возникает на пустом месте. Он отвечает на
реальные дефициты: отсутствие понимания, отсутствие голоса, отсутствие контроля, отсут-
ствие братства.

Проблема не в том, что эти потребности есть. Проблема в том, как они удовлетворя-
ются. Часто — через обвинение женщин. Через упрощение. Через идеологию, которая объяс-
няет всё, но на самом деле не объясняет ничего.

 
Три фигуры мужского интернета

 
Чтобы понять, как устроен мужской интернет, полезно увидеть несколько типов, которые

его формируют.
Первый — «наставник». Он объясняет, как устроен мир. Как устроены женщины. Как

устроены отношения. Он говорит уверенно, часто жёстко, без сомнений. Он даёт правила:
делай так, не делай так. Он обещает результат: будешь успешным, будешь выбранным, будешь
в порядке.

Это самый популярный тип. Потому что он отвечает на главный запрос: «Скажи мне,
что делать, и я поверю».

Второй — «пострадавший». Он рассказывает свою историю. Как его обманули. Как
его использовали. Как он остался ни с чем. Его истории — реальные и болезненные. И они
находят отклик у тех, кто пережил похожее.

Этот тип важен, потому что он даёт признание боли. Но у него есть опасная сторона:
его боль легко превращается в обобщение. «Со мной так поступили» превращается в «они все
такие». И тогда страдание становится оружием.
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Третий — «циник». Он ни во что не верит. Ни в любовь, ни в отношения, ни в женщин.
Он говорит: «Все продаётся». «Все хотят выгоды». «Романтика — для дураков». Его позиция
— это броня. Если ничего не ждёшь, не будет больно.

Этот тип привлекателен для тех, кто устал страдать. Но он не лечит. Он только замора-
живает боль. А замороженная боль не исчезает — она ждёт своего часа.

Эти три фигуры часто соседствуют. Наставник даёт правила. Пострадавший даёт под-
тверждение. Циник даёт защиту. Вместе они создают среду, в которой мужчина может найти
ответы на свои вопросы — но ответы, которые ведут не к пониманию, а к отчуждению.

 
Чем это опасно

 
Мужской интернет не был бы проблемой, если бы оставался в своих границах. Но у него

есть побочные эффекты, которые выходят далеко за пределы этих сообществ.
Первый — отчуждение от реальных женщин. Мужчина, который много времени

проводит в мужском интернете, начинает видеть в женщинах не людей, а категорию. Он при-
ходит на свидание не с человеком, а с набором ожиданий, подозрений и тактик. И женщина
это чувствует. И отношения не складываются. И это подтверждает его картину мира.

Второй — эмоциональная закрытость.  Мужской интернет учит не показывать чув-
ства. Но близость невозможна без уязвимости. Человек, который не может показать слабость,
не может быть близким. Он может быть сильным, успешным, привлекательным. Но не близким.

Третий — агрессия. Мужской интернет не всегда агрессивен. Но в нём есть потенциал
агрессии. Когда боль накапливается и не находит выхода, она превращается в злость. А злость
ищет виноватого. И этим виноватым становится противоположный пол.

Четвёртый — одиночество.  Самое горькое. Мужской интернет обещает решить про-
блему одиночества. Но на деле он её усугубляет. Потому что вместо реальных отношений пред-
лагает суррогат — понимание без близости, поддержку без уязвимости, братство без дружбы.

 
За фасадом

 
Если снять с мужского интернета всю агрессию, всю уверенность, все правила и тактики,

под ними обнаружится что-то простое и человеческое.
Страх. Страх быть отвергнутым. Страх быть ненужным. Страх, что тебя любят не за

тебя, а за то, что ты даёшь.
Одиночество. Глубокое, часто неосознанное. Отсутствие того, с кем можно быть насто-

ящим. Отсутствие того, кто примет тебя слабым.
Усталость. От гонки за статусом. От необходимости всегда быть сильным. От невоз-

можности просто быть.
Желание любви. Настоящей. Не по правилам, не по тактике, не по стратегии. Просто

любви. Той, в которой тебя видят, слышат и принимают.
Всё это есть в мужском интернете. Но спрятано. Потому что признать это — значит пока-

зать слабость. А слабость, как учили, — это то, что нельзя показывать.
И вот в этом — трагедия. Мужской интернет создан мужчинами, которые хотят близости,

но не знают, как её достичь. И вместо близости они получают идеологию. Вместо понимания
— правила. Вместо любви — войну.
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Что важно запомнить

 
Мужской интернет — это не «зло». Это симптом. Он показывает, что у мужчин есть

реальные потребности, которые не удовлетворяются в реальной жизни. И что эти потребности
находят неправильный выход.

Понять это — не значит оправдать. Это значит увидеть механизм. А увидеть механизм
— значит получить возможность его изменить.

Следующая глава — о том, как выглядит женский интернет. Он устроен иначе. Но корни
у него — те же.
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Глава 6. Женский интернет

 
Если мужской интернет — это пространство, куда женщина почти не заглядывает, то

женский интернет устроен иначе. Он более открытый. Более заметный. Он часто выплёскива-
ется в общее пространство — в мемы, в тренды, в массовую культуру.

Но это не значит, что его понимают. Мужчины, которые сталкиваются с женским
интернетом, часто видят только поверхность — яркие высказывания, резкие формулировки,
насмешки. И не видят того, что под ними.

А под ними — своя боль. Своя история. Свой страх. И свой поиск ответов, который так
же, как у мужчин, ведёт не к пониманию, а к отчуждению.

Давайте заглянем туда — не для того, чтобы судить, а для того, чтобы увидеть.

 
О чём говорят женщины, когда мужчин нет рядом

 
Женский интернет — это огромное пространство, которое включает в себя очень разные

голоса. Но есть темы, которые повторяются снова и снова. Они формируют то, что можно
назвать женской повесткой в сети.

Безопасность. Это, пожалуй, самая важная тема. И самая непонятная для мужчин.
Женский интернет полон историй о насилии, домогательствах, преследованиях, опасных сви-
даниях. И это не паранойя. Это опыт. Реальный, массовый, подтверждённый статистикой.

Женщина, которая заходит в интернет, постоянно видит напоминания: «будь осто-
рожна», «не ходи одна», «проверь его», «доверяй своему чутью». Это не создаёт атмосферу
доверия к мужчинам. Это создаёт атмосферу постоянной настороженности .

И вот здесь — ключевой момент. Мужчина, который приходит на свидание, может быть
добрым, честным, безопасным. Но женщина приходит на свидание с багажом, который сфор-
мирован не только её личным опытом, но и коллективным опытом миллионов. Она не может
этого не учитывать. И это часто воспринимается мужчиной как недоверие к нему лично. А на
самом деле — это не недоверие к нему. Это память о других.

Самоценность. Женский интернет много говорит о том, что женщина — не приложение
к мужчине. Что она не обязана соответствовать чужим ожиданиям. Что её ценность не зависит
от того, выбрал ли её кто-то.

Это огромный сдвиг по сравнению с тем, как было ещё несколько десятилетий назад. И
он необходим. Но у него есть побочный эффект: иногда самоценность превращается в закры-
тость. «Я самодостаточна» может означать «я не нуждаюсь в тебе». А это, в свою очередь,
может означать «я не подпущу тебя близко, чтобы не было больно».

Независимость. Финансовая, эмоциональная, бытовая. Женский интернет учит: не
завись от мужчины. Имей своё. Умей уйти. Это защита. Но это же и броня. Потому что за
независимостью иногда прячется страх — страх снова оказаться в зависимости, из которой
трудно выйти.

Внешность. Женский интернет полон разговоров о внешности. О красоте, о теле, о ста-
рении, о стандартах. Здесь много боли. Много сравнения. Много давления. Женщина в интер-
нете постоянно видит, как должна выглядеть, — и постоянно чувствует, что не соответствует.

Это не тщеславие. Это страх быть отвергнутой. Страх, что тебя не выберут, если ты
не соответствуешь. И этот страх подпитывается культурой, в которой женская ценность долго
измерялась внешностью.
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Отношения как риск. Женский интернет описывает отношения не как романтику, а
как риск. Здесь много историй о том, как женщина вложилась в отношения и осталась ни с
чем. Как её использовали. Как её предали. Как она потеряла годы, силы, здоровье.

Это формирует осторожность. Осторожность формирует дистанцию. Дистанция мешает
близости. И тогда отношения не складываются — и это подтверждает исходную картину.

 
Почему это привлекательно

 
Как и мужской интернет, женский отвечает на реальные потребности. И эти потребности

— не выдуманные.
Женщины хотят безопасности. Это базовое. Не просто физической, а эмоциональ-

ной. Хотят знать, что их не используют, не обманут, не бросят. Женский интернет обещает
научить, как этого избежать.

Женщины хотят быть услышанными. В реальной жизни женщина часто сталкива-
ется с тем, что её опыт обесценивают. «Ты преувеличиваешь». «Сама виновата». «Это не так
страшно». Женский интернет даёт пространство, где её опыт признаётся реальным.

Женщины хотят ощущать ценность. Не как функция — жена, мать, партнёр. А как
человек. Женский интернет говорит: «Ты ценна сама по себе». Это важно. Это нужно.

Женщины хотят быть частью группы. Как и мужчины. Женский интернет создаёт
сообщество, где можно поделиться, получить поддержку, почувствовать, что ты не одна.

Всё это — реальные потребности. Проблема не в них. Проблема в том, как они удовле-
творяются. Часто — через обвинение мужчин. Через упрощение. Через идеологию, которая
объясняет всё, но не объясняет ничего.

 
Три фигуры женского интернета

 
Как и в мужском интернете, здесь есть свои типы, которые формируют повестку.
Первый — «наставница». Она объясняет, как устроены мужчины. Как их понимать.

Как с ними обращаться. Как не попасть в ловушку. Она говорит уверенно, часто жёстко, без
сомнений. Она даёт правила: «если он не..., значит...», «никогда не...», «всегда...».

Это самый популярный тип. Потому что он отвечает на главный запрос: «Скажи мне,
как не обжечься снова».

Второй — «пострадавшая». Она рассказывает свою историю. Как её обманули. Как
её использовали. Как она осталась ни с чем. Её истории — реальные и болезненные. И они
находят отклик у тех, кто пережил похожее.

Этот тип важен, потому что даёт признание боли. Но у него есть опасная сторона: его
боль легко превращается в обобщение. «Со мной так поступили» превращается в «они все
такие». И тогда страдание становится оружием.

Третий — «циничная». Она ни во что не верит. Ни в любовь, ни в отношения, ни в
мужчин. Она говорит: «Все мужчины хотят одного». «Романтика — это сказка». «Лучше быть
одной». Её позиция — это броня. Если ничего не ждёшь, не будет больно.

Этот тип привлекателен для тех, кто устал страдать. Но он не лечит. Он только замора-
живает боль. А замороженная боль не исчезает — она ждёт своего часа.

Эти три фигуры соседствуют. Наставница даёт правила. Пострадавшая даёт подтвержде-
ние. Циничная даёт защиту. Вместе они создают среду, в которой женщина может найти ответы
на свои вопросы — но ответы, которые ведут не к пониманию, а к отчуждению.
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Чем это опасно

 
Женский интернет, как и мужской, имеет побочные эффекты, которые выходят за пре-

делы своих сообществ.
Первый — отчуждение от реальных мужчин. Женщина, которая много времени

проводит в женском интернете, начинает видеть в мужчинах не людей, а категорию. Она при-
ходит на свидание не с человеком, а с набором ожиданий, подозрений и защит. И мужчина это
чувствует. И отношения не складываются. И это подтверждает её картину мира.

Второй — эмоциональная закрытость.  Женский интернет учит защищаться. Но бли-
зость невозможна без уязвимости. Женщина, которая не может показать слабость, не может
быть близкой. Она может быть сильной, независимой, самодостаточной. Но не близкой.

Третий — одиночество.  Самое горькое. Женский интернет обещает решить проблему
одиночества. Но на деле он её усугубляет. Потому что вместо реальных отношений предлагает
суррогат — понимание без близости, поддержку без уязвимости, сестринство без дружбы.

Четвёртый — агрессия. Женский интернет не всегда агрессивен. Но в нём есть потен-
циал агрессии. Когда боль накапливается и не находит выхода, она превращается в злость. А
злость ищет виноватого. И этим виноватым становится противоположный пол.

 
За фасадом

 
Если снять с женского интернета всю агрессию, всю уверенность, все правила и защиты,

под ними обнаружится что-то простое и человеческое.
Страх. Страх быть использованной. Страх быть брошенной. Страх, что тебя любят не

за тебя, а за то, что ты даёшь.
Одиночество. Глубокое, часто неосознанное. Отсутствие того, с кем можно быть насто-

ящей. Отсутствие того, кто примет тебя слабой.
Усталость. От необходимости всегда быть сильной. От постоянной настороженности.

От невозможности просто расслабиться.
Желание любви. Настоящей. Не по правилам, не по тактике, не по стратегии. Просто

любви. Той, в которой тебя видят, слышат и принимают.
Всё это есть в женском интернете. Но спрятано. Потому что признать это — значит пока-

зать слабость. А слабость, как учили, — это то, что нельзя показывать. Особенно если ты
борешься за право быть сильной.
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