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Аннотация
Откройте любую соцсеть — и вы увидите войну. Мужчины

обвиняют женщин. Женщины обвиняют мужчин. «Все они
такие». «Красный флаг». «Абьюзер». «Токсичная». Кажется,
что противоположный пол — это враг, с которым невозможно
договориться.

Но в реальной жизни всё иначе. Люди влюбляются, строят
семьи, мирятся после ссор, поддерживают друг друга. Почему же
интернет показывает совсем другую картину?

Эта книга — не про то, кто виноват. Она — про механизм.
Про то, как личные истории превратились в политические
аргументы. Как алгоритмы научились зарабатывать на конфликте.
Как язык отношений — «токсичный», «абьюзер», «редфлаг»
— из инструмента понимания превратился в оружие. Как из
одного болезненного опыта рождается правило для миллионов.
Как формируются два разных интернета — мужской и женский
— в которых одни и те же отношения выглядят совершенно по-
разному.
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Введение. Война, которой

не должно было быть
 
 

Дисклеймер
 

Прежде чем вы начнёте читать, важно кое-что прояснить.
Эта книга — не манифест. Она не защищает мужчин и

не защищает женщин. Как только вы почувствуете, что автор
встаёт на чью-то сторону, — значит, я где-то ошибся. Цель
этой книги — не оправдать, не обвинить и не примирить.
Цель — понять механизм.

Эта книга не утверждает, что «проблемы нет».  Боль
реальна. Опыт насилия, предательства, унижения, одиноче-
ства — это не выдумка и не «интернет-истерика». Всё, о чём
здесь пойдёт речь, вырастает из настоящих человеческих ис-
торий. Вопрос не в том, существует ли боль. Вопрос в том,
что с ней делают, когда выносят в интернет.

Эта книга не даёт простых ответов. Если вы ищете
список из пяти шагов, как «починить» отношения между по-



 
 
 

лами, — это не сюда. Здесь не будет рецептов. Будут вопро-
сы, механизмы и попытка увидеть систему целиком.

Эта книга не про «оба виноваты». Это тоже ловушка.
Уравнивание вины — такой же способ уйти от анализа, как
и поиск одного виноватого. Мы не будем делить ответствен-
ность пополам. Мы будем разбирать, как устроена машина,
которая перемалывает живых людей в представителей враж-
дующих лагерей.

Эта книга написана в определённой точке.  У авто-
ра есть свой опыт, свои наблюдения и свои ограничения. Я
не претендую на абсолютную объективность. Я претендую
только на честную попытку разобраться.

И последнее. Эта книга — не приговор интернету. Со-
циальные сети дали голос миллионам, помогли людям найти
поддержку, выйти из токсичных отношений, понять, что они
не одни. Всё это — правда. Но у любой силы есть теневая
сторона. Эта книга — о теневой стороне. Не для того, чтобы
отменить свет, а для того, чтобы видеть целое.



 
 
 

 
Введение

 
 

Война, которой не должно было быть
 

Откройте любую социальную сеть. Зайдите в коммента-
рии под видео о отношениях. Прочитайте пару постов на те-
му «почему мужчины…» или «почему женщины…».

Вы почти сразу увидите одно и то же.
Мужчины и женщины говорят друг о друге так, будто речь

идёт не о людях, а о противнике. О том, кого нужно разобла-
чить, переиграть, поставить на место. Обвинения, насмеш-
ки, взаимные упрёки. Язык войны — «все они», «всегда»,
«никогда», «докажите», «а вы».

При этом реальная жизнь выглядит иначе. В реальной
жизни мужчины и женщины влюбляются, ссорятся, мирятся,
создают семьи, растят детей, разводятся, снова влюбляются.
В реальной жизни люди почти никогда не говорят о проти-
воположном поле так, как говорят о нём в интернете.

Откуда же берётся этот разрыв?
Почему в сети кажется, что мужчины ненавидят женщин,

а женщины — мужчин, а в реальности большинство людей
просто пытаются построить отношения и не понимают, по-
чему это так трудно?



 
 
 

Ответ не в том, что люди стали хуже. Не в том, что «муж-
чины испортились» или «женщины испортились». Ответ в
том, что изменилась среда, в которой люди говорят
друг с другом. И эта среда устроена так, что конфликт в ней
выгоднее мира, а обвинение — громче понимания.

Эта книга — о том, как эта среда возникла. Как личные
истории превратились в политические аргументы. Как алго-
ритмы научились зарабатывать на войне. Как два разных ин-
тернета — мужской и женский — сформировали две разные
картины мира, в которых один и тот же опыт выглядит со-
вершенно по-разному. И как из этого выросло то, что мы
сегодня наблюдаем: бесконечный спор, в котором никто не
слышит другого, потому что каждый слышит только угрозу.

Но эта книга — не только о механизме. Она ещё и о том,
что происходит под ним. Под агрессией, под обвинениями,
под громкими словами — страх. Одиночество. Ощущение
несправедливости. Желание быть услышанным. И у мужчин,
и у женщин. Одно и то же, но выраженное по-разному. И
потому не узнанное друг в друге.

 
Открытые вопросы

 
Эта книга не начинается с ответов. Она начинается с во-

просов. Некоторые из них останутся открытыми до самого
конца — и это нормально. Задача не в том, чтобы закрыть



 
 
 

каждую тему, а в том, чтобы научиться видеть их глубже.
Первый вопрос. Почему разговор об отношениях

стал разговором о войне?
Что произошло с частной темой, когда она попала в пуб-

личное пространство? Почему личный опыт так легко пре-
вращается в политический аргумент? И можно ли вообще
вернуть отношениям их частный характер — или это уже
невозможно?

Второй вопрос. Кому выгодно, чтобы мужчины и
женщины не слышали друг друга?

Это не риторический вопрос. Конфликт — это ресурс.
Внимание, просмотры, вовлечённость, монетизация. Кто за-
рабатывает на этой войне? И что происходит с теми, кто пы-
тается говорить иначе?

Третий вопрос. Почему один и тот же опыт мужчи-
на и женщина описывают по-разному?

Одна и та же ссора, одно и то же расставание, одно и то же
одиночество. Но рассказы не совпадают — иногда до полной
неузнаваемости. Что стоит за этим разрывом? Разный язык?
Разные ожидания? Разные страхи? Или всё вместе?

Четвёртый вопрос. Когда полезные слова стано-
вятся оружием?

«Токсичный», «абьюзер», «нарцисс», «редфлаг». Эти сло-
ва помогли миллионам людей понять, что с ними происхо-
дит что-то плохое, и выйти из разрушительных отношений.
Но те же слова сегодня используются как ярлыки, которыми



 
 
 

можно закрыть любой спор. Где граница между инструмен-
том и оружием?

Пятый вопрос. Интернет — это отражение реаль-
ности или её искажение?

Если верить ленте, мир полон вражды, предательств и раз-
битых отношений. Если верить статистике и личному опыту
— всё иначе. Почему мы так легко принимаем одно за дру-
гое? И что происходит с человеком, который живёт с карти-
ной мира, нарисованной алгоритмом?

Шестой вопрос. Что мы теряем, когда перестаём
слышать друг друга?

Помимо отношений — что ещё? Доверие? Способность к
близости? Возможность быть собой рядом с человеком дру-
гого пола без ощущения, что ты представляешь «свою сто-
рону»?

И главный вопрос. Кто выигрывает, когда мужчи-
ны и женщины перестают слышать друг друга?

Не «кто виноват». Не «кто страдает больше». А именно
— кто выигрывает. Потому что если есть выигрывающий,
значит, война кому-то нужна. А если кому-то нужна — мож-
но ли её остановить? И с чего начать?

Эта книга не обещает, что после её прочтения война за-
кончится. Но она обещает другое: если вы дочитаете до кон-
ца, вы, возможно, начнёте видеть механизм там, где раньше
видели только врага. А это — первый шаг. Не к победе. К



 
 
 

чему-то более важному.
К возможности снова слышать.



 
 
 

 
Глава 1. Когда отношения

стали политикой
 

Ещё совсем недавно отношения между мужчиной и жен-
щиной были делом частным. Тем, что происходило на кухне,
в спальне, в разговоре поздним вечером. Тем, что решалось
между двумя людьми — или не решалось, но всё равно оста-
валось их личным делом.

Сегодня это поле боя.
Разговор о том, почему мужчина не хочет жениться, поче-

му женщина «выбирает не тех», почему одни уходят, а дру-
гие остаются, почему кто-то платит на свидании, а кто-то
нет, — всё это перестало быть разговором об отношениях.
Оно стало разговором об устройстве общества. О справед-
ливости. О власти. О том, кому в этом мире живётся легче,
а кому труднее.

Как это произошло?

 
Частное стало публичным

 
Долгое время отношения были территорией, где каждый

справлялся сам. Удачно или неудачно, но сам. Опыт пере-
давался от старших, от друзей, из книг и фильмов. Ошибки



 
 
 

оставались личными ранами, а не публичными доказатель-
ствами.

Но постепенно личное начало выходить на поверхность.
Сначала — через разговоры о правах. О насилии. О том,

что происходит за закрытыми дверями и о чём раньше бы-
ло не принято говорить. Это было необходимо. Молчание
скрывало слишком много боли.

Но у любого движения есть побочный эффект. Когда част-
ное становится публичным, оно перестаёт быть просто опы-
том. Оно становится аргументом. Оно становится оружием.

История одной женщины, пережившей предательство,
превращается в доказательство того, «какие они все». Ис-
тория одного мужчины, которого унизили, становится под-
тверждением того, «чего от них ждать». Личный опыт пере-
стаёт быть личным. Он становится частью большого спора.

 
Почему это случилось именно сейчас

 
Три вещи совпали.
Первое — интернет дал каждому голос.  Раньше, что-

бы быть услышанным, нужно было стать писателем, жур-
налистом, учёным. Теперь достаточно телефона. Миллионы
людей получили возможность рассказать свою историю. Это
огромный сдвиг. Но у него есть цена: когда говорят все, ни-
кто не слушает. А чтобы тебя услышали, нужно говорить



 
 
 

громче. Или резче. Или больнее.
Второе — отношения перестали быть обязательной

частью жизни. Женщины перестали зависеть от мужчин
экономически. Мужчины перестали нуждаться в женщине
как в единственном источнике домашнего уюта и заботы.
Брак стал выбором, а не необходимостью. Это освободило
людей. Но одновременно лишило отношения той роли, кото-
рую они играли веками: роли гаранта стабильности. Теперь
отношения — это не то, что просто есть. Это то, что нуж-
но постоянно выбирать, оправдывать, выстраивать. И это на-
пряжение вылилось наружу.

Третье — старые правила рухнули, а новые не по-
явились. Ещё сто лет назад было более или менее понят-
но, как устроена семья, кто за что отвечает, чего ждут от
мужчины и от женщины. Сегодня этих правил нет. Но вме-
сто свободы часто приходит растерянность. Люди не знают,
как себя вести, что ожидать, на что надеяться. И эта расте-
рянность превращается в раздражение. А раздражение все-
гда ищет виноватого.

 
От личных историй к обобщениям

 
Вот главный механизм, который превращает частное в по-

литическое.
Человек переживает неудачный опыт. Например, женщи-



 
 
 

на сталкивается с мужчиной, который обещал одно, а сделал
другое. Или мужчина вкладывается в отношения, а в ответ
получает холодность и требование «соответствовать».

Этот опыт — реальный. Боль — настоящая. Но дальше
происходит подмена.

Один конкретный человек превращается в «всех муж-
чин» или «всех женщин». Одна история становится прави-
лом. Одно разочарование — мировоззрением.

И тогда разговор перестаёт быть разговором о двух людях.
Он становится разговором о двух лагерях.

Это происходит не потому, что люди глупы или злы. Это
происходит потому, что человеку так проще. Обобщение да-
ёт ощущение понимания. Даёт чувство контроля. Позволяет
не разбираться в сложности, а сразу получить ответ. Но этот
ответ — ложный.

 
Когда отношения стали политикой

 
Политика начинается там, где есть группы, интересы и

борьба за справедливость. И именно это произошло с отно-
шениями.

Сегодня разговор о том, кто должен платить на первом
свидании, — это уже не разговор о вежливости. Это разго-
вор о том, кто кому что должен. Разговор о том, какое место
занимают мужчина и женщина в обществе.



 
 
 

Разговор о том, почему женщина выбирает карьеру, а не
семью, — это уже не разговор о личных приоритетах. Это
разговор о том, навязали ей эти приоритеты или она выбрала
их сама.

Разговор о том, почему мужчина боится жениться, — это
уже не разговор о страхе. Это разговор о том, что брак пере-
стал быть выгодным для мужчин. Или о том, что мужчины
перестали быть нужными.

Личное не просто стало публичным. Оно стало политиче-
ским. А там, где политика, там всегда есть враг. И этим вра-
гом становится противоположный пол.

 
Что мы потеряли

 
Когда отношения стали политикой, мы потеряли кое-что

важное.
Мы потеряли возможность говорить о конкретном чело-

веке. Теперь за каждым словом стоит тень всей группы. Ска-
зать «мне было больно» часто означает «вы все виноваты».
Сказать «я устала» означает «вы все должны». Сказать «я
одинок» означает «вы все виноваты в моём одиночестве».

Мы потеряли возможность слышать. Потому что в поли-
тическом споре не слышат — там побеждают. Или проигры-
вают. Третьего не дано.

Мы потеряли возможность ошибаться. Потому что ошиб-



 
 
 

ка одного человека теперь становится доказательством вины
целой группы.

И самое главное — мы потеряли возможность просто быть
вместе. Быть мужчиной и женщиной, которые по-разному
смотрят на мир, но всё ещё хотят понять друг друга.

 
Но политика — не единственная причина

 
Важно не остановиться на одном объяснении. Политиза-

ция отношений — это фон, но не весь механизм. Даже ес-
ли бы никто не говорил о правах, справедливости и власти,
конфликт всё равно бы усилился. Потому что у него есть и
другие двигатели.

Экономика внимания. В интернете побеждает не тот,
кто прав, а тот, кого замечают. Спокойный разговор ред-
ко становится вирусным. Конфликт — почти всегда. Это
не чей-то злой умысел, это устройство среды. Но результат
один: среда поощряет вражду и наказывает сдержанность.

Анонимность. За экраном проще сказать то, что никогда
не скажешь в лицо. Проще обобщить, проще унизить, проще
не увидеть в собеседнике человека. Анонимность снимает
тормоза, которые обычно удерживают людей от жестокости
в разговоре.

Разрыв между опытом и рассказом о нём.  Люди пе-
реживают отношения в реальности, а обсуждают их в интер-



 
 
 

нете. И между этими двумя пространствами — пропасть. В
реальности мужчина и женщина договариваются, уступают,
находят компромисс. В интернете они спорят, доказывают,
побеждают. Это два разных мира, и человек живёт в обоих
одновременно — часто не замечая, как один незаметно под-
меняет другой.

Иллюзия большинства. В ленте кажется, что так дума-
ют все. На самом деле — так думают те, кого алгоритм пока-
зал именно вам. Но ощущение «все» меняет человека силь-
нее, чем реальные цифры. Человек начинает говорить и ве-
сти себя так, как будто вокруг него — лагерь, а не случайная
выборка.

 
О чём эта книга

 
Эта книга не о том, кто прав. Не о том, кто виноват. Не о

том, кто страдает больше.
Она о механизме. О том, как личные истории превра-

тились в политические аргументы. Как алгоритмы усилили
конфликт. Как экономика внимания сделала вражду выгод-
ной. Как анонимность сняла тормоза. Как люди перестали
слышать друг друга — не потому, что стали хуже, а потому,
что система, в которой они говорят, устроена так, что слы-
шать почти невозможно.

Понять этот механизм — первый шаг к тому, чтобы пере-



 
 
 

стать быть его частью.
Не для того, чтобы найти виноватого. А для того, чтобы

вернуть себе возможность видеть в другом человеке — че-
ловека. Не представителя лагеря. Не носителя пола. Не ар-
гумент в споре.

А просто человека, который тоже чего-то боится, чего-то
хочет и тоже устал от войны.



 
 
 

 
Глава 2. Интернет
отменил молчание

 
Раньше у человека не было голоса. Точнее, голос был, но

его почти никто не слышал.
Если женщина переживала унижение в отношениях, она

могла рассказать об этом подруге на кухне. Если мужчина
чувствовал, что его используют, он мог выпить с другом и
пожаловаться. Но дальше этого круга история не шла. Она
оставалась в комнате, в разговоре, в памяти нескольких че-
ловек. А потом стиралась.

Молчание было нормой. Не потому, что людям нечего бы-
ло сказать. А потому, что не было места, где их могли бы
услышать. Газеты, телевидение, книги — всё это принадле-
жало тем, у кого был доступ к слову. Обычный человек мог
говорить, но не мог быть услышанным.

Интернет это изменил. И изменил радикально.

 
Мир, где каждый получил микрофон

 
Впервые в истории у каждого человека появилась возмож-

ность говорить публично — без редактора, без разрешения,
без посредника.



 
 
 

Достаточно было создать аккаунт. Написать пост. Снять
видео. Опубликовать историю. И её могли увидеть тысячи, а
иногда и миллионы людей.

Это было освобождение.
Женщины, годами молчавшие о насилии, начали гово-

рить. Мужчины, которым было стыдно признаться в слабо-
сти, начали рассказывать. Люди, которые думали, что с ними
что-то не так, обнаружили, что они не одни. Истории, кото-
рые раньше умирали в тишине, начали жить. И это помогло
миллионам.

Интернет отменил молчание. И это было хорошо.
Но у любой отмены есть последствия. Когда молчание ис-

чезает, вместе с ним исчезает и что-то ещё. Что-то, о чём
редко говорят.

 
Что происходило с историей,
когда она выходила наружу

 
В частном разговоре история живёт по одним правилам.

В публичном — по совершенно другим.
В частном разговоре человек говорит с тем, кто его зна-

ет. С подругой, с другом, с братом. Слушатель видит его це-
ликом — не только боль, но и характер, и контекст, и слабо-
сти. Он может переспросить. Может уточнить. Может ска-
зать: «Подожди, а что он ответил? А как ты себя вела? А что



 
 
 

было до этого?»
Так история остаётся историей конкретного человека

в конкретной ситуации.
В публичном пространстве всё иначе. Там нет подруги.

Там нет друга. Там — аудитория. Аудитория не знает чело-
века. Она видит только фрагмент. Один пост. Одно видео.
Один эпизод. И этот эпизод должен быть понятен без кон-
текста. А значит — упрощён.

И тут начинается превращение.
История, рассказанная аудитории, начинает работать не

как рассказ о себе, а как сигнал. Она перестаёт быть «вот
что произошло со мной». Она становится «вот как это быва-
ет». А потом — «вот как это бывает всегда».

Между этими тремя фразами — пропасть. Но аудитория
часто не замечает, как первая превращается в третью.

 
Почему личное стало публичным не случайно

 
Это не просто техническая возможность. Это ещё и по-

требность.
Люди выносили свои истории в интернет не потому, что

им нравилось говорить. А потому, что им было негде быть
услышанными по-другому.

Психотерапия — дорого. Близкие — не всегда доступны.
Друзья — не всегда готовы слушать. Общество — не всегда



 
 
 

готово понимать. И тогда интернет становится единствен-
ным местом, где можно сказать: «Со мной произошло вот
это». И получить ответ: «Я тебя слышу. Со мной тоже».

Это не тщеславие. Это поиск признания. Поиск подтвер-
ждения, что твоя боль реальна. Что ты не выдумываешь. Что
ты не один.

И в этом смысле интернет сделал огромное добро. Он дал
людям то, чего им не хватало в реальной жизни — свиде-
телей.

Но свидетель — это не то же самое, что слушатель.

 
Свидетель vs слушатель

 
Это различие — ключевое.
Слушатель хочет понять. Он задаёт вопросы. Он допус-

кает, что история может быть сложнее, чем кажется. Он ви-
дит человека, а не только его боль.

Свидетель хочет подтверждения. Он не спрашивает —
он реагирует. Ставит лайк, пишет комментарий, делится. Он
не вникает — он присоединяется.

Слушателей мало. Свидетелей — миллионы. И когда че-
ловек рассказывает свою историю миллионам свидетелей, он
получает не понимание, а резонанс. А резонанс работает не
по законам правды, а по законам эмоции.

Чем сильнее эмоция — тем громче отклик. Чем проще



 
 
 

история — тем легче её повторить. Чем яснее враг — тем
больше людей присоединится.

Так личная история превращается в публичный нарратив.
И этот нарратив начинает жить своей жизнью — уже почти
независимо от человека, который его рассказал.

 
Что произошло, когда заговорили все

 
Когда молчание было отменено, произошло нечто неожи-

данное.
Раньше молчали все — и мужчины, и женщины. Каждый

по-своему, но молчали. Теперь заговорили все. И оказалось,
что у каждой стороны — своя боль. Своя несправедливость.
Свои раны. Свои истории.

И тут возник конфликт, которого раньше не было.
Раньше боль была частной. Теперь она стала публичной.

А публичная боль требует признания. Требует, чтобы её уви-
дели. Требует, чтобы её признали самой важной.

И тогда началось соревнование. Чья боль больше? Кто
страдает сильнее? Кто больше пострадал от противополож-
ного пола? Чья история заслуживает внимания, а чья — нет?

Это соревнование не было злым умыслом. Оно выросло из
самой природы публичного пространства. Когда все говорят
одновременно, слышат не всех. А чтобы быть услышанным,
нужно, чтобы твоя боль оказалась громче чужой.



 
 
 

Так история одного человека начала конкурировать с ис-
торией другого. И вместо солидарности появилось соперни-
чество.

 
Обратная сторона отмены молчания

 
Интернет отменил молчание. Но вместе с ним он отменил

и кое-что ещё.
Он отменил забвение. Раньше неудачный опыт можно

было оставить в прошлом. Со временем он стирался. Теперь
он остаётся в сети навсегда. Старые посты, старые коммен-
тарии, старые истории — они не исчезают. Человек может
измениться, а его прошлое — нет.

Он отменил приватность. То, что раньше оставалось
между двумя людьми, теперь может стать достоянием мил-
лионов. И вернуть это обратно невозможно. История, одна-
жды рассказанная публично, перестаёт принадлежать тому,
кто её рассказал.

Он отменил контекст. В частном разговоре всегда есть
«до» и «после». В публичном — только фрагмент. И этот
фрагмент начинает жить сам по себе, обрастая интерпрета-
циями, которых автор не имел в виду.

И он отменил тишину. Раньше человек мог помолчать,
подумать, пережить. Теперь тишина воспринимается как
слабость или как согласие с врагом. Молчать в интернете —



 
 
 

значит не участвовать. А не участвовать — значит быть про-
тив.

Молчание, которое когда-то скрывало боль, теперь скры-
вает что-то другое — возможно, мудрость. Но этого никто
не замечает.

 
Молчание как роскошь

 
Сегодня молчание — это роскошь, которую мало кто мо-

жет себе позволить.
Если ты не говоришь о своей боли — тебя не слышат. Ес-

ли ты не присоединяешься к чьей-то истории — ты как буд-
то предаёшь. Если ты не выбираешь сторону — ты подозри-
телен.

А ведь когда-то молчание было нормой. И в этом молча-
нии было что-то важное: возможность не спешить с выво-
дами. Возможность не превращать опыт в идеологию.
Возможность оставить человеку право быть сложным.

Интернет отменил молчание. И это дало голос миллио-
нам. Но это же лишило миллионы права на паузу.

Возможно, следующий шаг — не возвращение молчания.
А возвращение права на тишину. Права не говорить сразу.
Права не обобщать. Права не превращать свою боль в ору-
жие. Права быть услышанным — но не обязательно всеми.



 
 
 

 
Что дальше

 
Интернет отменил молчание. Это изменило всё — и к луч-

шему, и к худшему.
Голос, который получил каждый, — это огромная сила.

Но сила без направления превращается в хаос. А хаос, в ко-
тором говорят все и никто не слышит, — это не свобода. Это
шум.

И в этом шуме родилось то, что мы сегодня наблюдаем:
два интернета, две картины мира, два набора обид. О том,
как они сформировались и почему они такие разные, — сле-
дующая глава.

Но прежде чем идти дальше, стоит запомнить одну вещь:
проблема не в том, что люди начали говорить. Про-
блема в том, что они перестали слышать.

Молчание было отменено. Слушание — ещё нет.



 
 
 

 
Глава 3. Алгоритм любит конфликт

 
Представьте, что вы стоите перед двумя дверями.
За первой — спокойный разговор двух людей. Мужчина

и женщина обсуждают, почему им трудно найти партнёра.
Они слушают друг друга, задают вопросы, иногда не согла-
шаются, но не переходят на личности. Разговор честный, но
негромкий. В конце они не решают проблему, но лучше по-
нимают друг друга.

За второй дверью — ссора. Мужчина и женщина обвиня-
ют друг друга. Голоса на повышенных тонах. Яркие фразы.
«Все вы одинаковые». «А вы сами?». «Вот поэтому с вами
никто и не хочет». Разговор громкий, эмоциональный, ме-
стами жестокий.

Как вы думаете, какую дверь откроет интернет?
Ответ очевиден. И в этом ответе — вся суть того, что про-

изошло с разговором об отношениях.

 
Конфликт — это топливо

 
Интернет работает на внимании. Это не метафора, это

экономика. Каждая секунда, которую человек проводит на
платформе, — это ресурс. Каждый клик, каждый просмотр,



 
 
 

каждая реакция — это деньги. Не для пользователя. Для тех,
кто владеет платформой.

И у внимания есть свои законы.
Спокойное не запоминается. Умеренное не обсуждается.

Взвешенное не вызывает эмоций. А без эмоций нет реакции.
Без реакции нет вовлечённости. Без вовлечённости нет про-
смотров. Без просмотров нет дохода.

Конфликт работает иначе.
Конфликт вызывает эмоцию мгновенно. Он заставляет

остановиться. Он провоцирует реакцию — согласиться или
возмутиться, но в любом случае отреагировать. А реакция
— это то, что нужно алгоритму.

Поэтому алгоритм не «любит» конфликт в человеческом
смысле. У него нет чувств. Но он устроен так, что кон-
фликтный контент получает больше распространения. Это
не выбор. Это математика.

 
Как это работает на практике

 
Вот простой пример.
Видео под названием «Почему женщины выбирают не тех

мужчин» может собрать миллион просмотров. Под ним —
тысячи комментариев. Женщины возмущаются, мужчины
соглашаются, кто-то спорит, кто-то оскорбляет. Алгоритм
видит: высокое вовлечение. Значит, нужно показать это ви-



 
 
 

део большему числу людей.
Другое видео — «Как мужчинам и женщинам научить-

ся слышать друг друга» — соберёт, скажем, десять тысяч
просмотров. Комментариев мало. Люди соглашаются и идут
дальше. Эмоции слабые. Алгоритм делает вывод: контент
неинтересен. Показывает его реже.

Через месяц первое видео посмотрели десять миллионов
человек. Второе — сто тысяч. И это не потому, что люди
злые. А потому, что среда вознаграждает одно и нака-
зывает другое.

Так формируется то, что мы видим в ленте. Не отражение
реальности. А отражение того, что вызывает реакцию.

 
Экономика внимания

 
Это явление называют экономикой внимания. Суть про-

ста: в мире, где информации бесконечно много, а внимания
— ограниченно, побеждает тот, кто умеет привлечь внима-
ние.

Раньше этим занимались редакторы газет и телеканалов.
У них были свои правила — не всегда честные, но хотя бы
человеческие. Кто-то решал, что показывать, а что нет. Кто-
то нёс ответственность за то, что выходит в эфир.

Сегодня этим занимается алгоритм. И у него нет ни ответ-
ственности, ни представлений о морали. У него есть только



 
 
 

одна задача: удержать внимание как можно дольше. А
для этого нужно показывать то, что работает. А работает —
конфликт.

Это не заговор. Это не чей-то злой умысел. Это система,
которая делает то, для чего создана. Но результат один: сре-
да, в которой разговор об отношениях всё больше пре-
вращается в войну.

 
Почему это касается именно отношений

 
Казалось бы, конфликтных тем в интернете много. Поли-

тика, религия, спорт. Почему именно отношения стали та-
кой горячей точкой?

Потому что отношения — это то, что касается каждого.
Политика волнует не всех. Религия — не всех. Спорт —

не всех. Но отношения — всех. Каждый человек либо состо-
ит в отношениях, либо был в них, либо хочет их, либо боит-
ся. Каждый сталкивался с болью, разочарованием, непони-
манием. Каждый имеет свой опыт — и свою правду.

А там, где у каждого есть опыт и правда, конфликт вспы-
хивает мгновенно. Потому что каждый чувствует себя при-
частным. Каждый может сказать: «А вот у меня было ина-
че». И каждый готов защищать свою версию.

Отношения — это тема, где нет зрителей. Все — участни-
ки. И это делает её идеальной для алгоритма.



 
 
 

 
Что происходит с человеком в этой среде

 
Представьте, что вы заходите в интернет с вопросом. На-

пример, «почему мне так трудно в отношениях». Вы ищете
понимания. Может быть, совета. Может быть, просто под-
держки.

Что вы найдёте?
Скорее всего, вы найдёте видео, где кто-то объяснит вам,

что проблема — в противоположном поле. Мужчина услы-
шит, что женщины меркантильны, требовательны и не уме-
ют ценить. Женщина услышит, что мужчины безответствен-
ны, эгоистичны и боятся обязательств.

Это простое объяснение. Оно даёт облегчение. Ведь если
виноват кто-то другой, то с вами всё в порядке. Боль уходит.
Приходит ясность. А вместе с ней — чувство правоты.

И тогда вы возвращаетесь за добавкой. Смотрите ещё ви-
део. Читаете ещё посты. Алгоритм видит вашу реакцию и
подкидывает больше. Так формируется петля: вы ищете по-
нимания, а находите подтверждение своей правоты. И посте-
пенно картина мира сужается.

Вместо сложности — простота. Вместо вопросов — отве-
ты. Вместо людей — лагеря.



 
 
 

 
Конфликт — это не баг, это фича

 
Важно понять: конфликт в интернете — не ошибка систе-

мы. Это её свойство. Не то, что можно «починить» и полу-
чить здоровую среду. Это то, как система устроена.

Алгоритм не различает добро и зло. Он различает вовле-
чённость. И пока конфликт вызывает больше вовлечённости,
чем мир, конфликт будет выигрывать.

Это не значит, что ничего нельзя изменить. Это значит,
что изменение требует усилия. Мир в интернете не случа-
ется сам собой. Его нужно создавать. А конфликт случается
сам.

Именно поэтому спокойные разговоры теряются в шуме.
Именно поэтому умеренные голоса не слышны. Именно по-
этому человеку кажется, что вокруг — война, хотя в реаль-
ности большинство людей просто хотят жить в мире.

 
Кто за это платит

 
У этой системы есть цена. И платят её не платформы. Пла-

тят люди.
Женщины и мужчины, которые перестают дове-

рять друг другу. Потому что лента показывает им худшие



 
 
 

версии противоположного пола.
Люди, которые боятся вступать в отношения.  По-

тому что насмотрелись историй о предательстве, изменах и
токсичности.

Те, кто пытается говорить спокойно.  Потому что их
не слышат — или, что хуже, объявляют предателями «своей
стороны».

И все, кто устал от войны. Потому что не могут её оста-
новить — она продолжается без их согласия.

Конфликт выгоден алгоритму. Но его последствия несут
живые люди.

 
Что с этим можно сделать

 
Здесь нет простых решений. Но есть первое, самое важ-

ное: осознание.
Понимание того, что лента — это не мир. Что алгоритм

показывает вам не то, что важно, а то, что вызывает реак-
цию. Что за каждым громким видео стоит не истина, а мате-
матика. И что чем сильнее ваша эмоция, тем выгоднее она
системе.

Осознание не отменяет войну. Но оно даёт возможность
не участвовать в ней вслепую. Не принимать чужую
ненависть за свою. Не обобщать на основе того, что показал
алгоритм. Не превращать свой опыт в оружие против мил-



 
 
 

лионов людей, которых вы никогда не встречали.
Следующий шаг — понять, как из этой среды рождают-

ся две разные картины мира. Как формируется мужской
интернет и женский интернет. И почему один и тот же опыт
выглядит в них совершенно по-разному.

Об этом — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 4. Из одного опыта

— правило для всех
 

Вот сцена, которую видел почти каждый, кто заходил в
комментарии под видео об отношениях.

Женщина пишет: «Мой бывший муж пил, не работал и
поднимал на меня руку. Вот такие они, мужчины».

Мужчина отвечает: «А моя бывшая забрала квартиру и
ребёнка и запретила мне видеться с сыном. Вот такие они,
женщины».

Оба пережили настоящую боль. Оба говорят правду о сво-
ём опыте. И оба делают одну и ту же ошибку — превраща-
ют одного человека во всех людей противоположного
пола.

Это самая распространённая логическая ошибка в интер-
нет-разговоре об отношениях. И одновременно — самая раз-
рушительная. Потому что именно она превращает личные
раны в идеологию, а отдельных людей — в лагеря.

Но почему это происходит? Почему человек, столкнув-
шись с одним плохим партнёром, делает вывод о миллионах?
И главное — можно ли этого избежать?



 
 
 

 
Мозг любит обобщать

 
Начнём с того, что обобщение — это не глупость. Это

эволюционный механизм .
Человеческий мозг устроен так, чтобы экономить усилия.

Если вы один раз обожглись о горячую плиту, вам не нужно
проверять каждую плиту заново. Мозг делает вывод: «горя-
чее — опасно». Это спасает жизнь.

Тот же механизм работает и в отношениях. Если человек
один раз столкнулся с предательством, мозг пытается защи-
тить его от повторения. Он ищет закономерность. Он гово-
рит: «Осторожно, это может повториться».

В этом нет ничего плохого. Проблема начинается там, где
защитный механизм превращается в мировоззрение .

Одно «осторожно» — это мудрость. Одно «все такие» —
это уже идеология. И между этими двумя фразами — про-
пасть.

 
Как работает подмена

 
Давайте разберём механизм по шагам.
Шаг первый. Реальный опыт. Человек переживает

что-то болезненное. Например, женщина сталкивается с



 
 
 

мужчиной, который её обманывает. Или мужчина — с жен-
щиной, которая его использует. Это реально. Боль настоя-
щая. Опыт подлинный.

Шаг второй. Эмоциональная память.  Боль запоми-
нается сильнее, чем радость. Мозг хранит негативный опыт
особенно тщательно — снова для защиты. Поэтому один
плохой опыт может весить больше, чем десять хороших.

Шаг третий. Поиск закономерности.  Человек начина-
ет искать объяснение. Почему это произошло? Что общего
у всех таких ситуаций? И тут в игру вступает интернет. Че-
ловек находит истории, похожие на его собственную. И чув-
ствует: «Значит, я не один. Значит, это система».

Шаг четвёртый. Обобщение. Постепенно частное ста-
новится общим. «Этот мужчина обманул меня» превраща-
ется в «мужчины обманывают». «Эта женщина использовала
меня» превращается в «женщины используют». Конкретный
человек исчезает — остаётся группа.

Шаг пятый. Идентичность. Самое опасное. Когда
обобщение закрепляется, оно становится частью личной
идентичности. Человек начинает определять себя через
свою правоту. «Я тот, кто понял, какие они на самом деле».
И теперь любое сомнение в этом — угроза не мнению, а са-
мому себе.

Вот почему спорить с такими убеждениями почти невоз-
можно. Вы спорите не с идеей. Вы спорите с человеком о
том, кто он есть.



 
 
 

 
Почему интернет усиливает этот механизм

 
В реальной жизни обобщение тоже случается. Но там оно

встречает сопротивление.
Если женщина скажет подруге «все мужчины такие», по-

друга может ответить: «Ну не все же. Вот мой брат, вот мой
отец, вот мой коллега». Реальность постоянно корректиру-
ет обобщение. Потому что в реальной жизни человек видит
разных людей. И вынужден с ними взаимодействовать.

В интернете этого сопротивления нет.
Во-первых, там нет конкретных людей. Есть аватары,

ники, комментарии. Нет живого человека, который смотрит
тебе в глаза и говорит: «А я не такой». Есть текст. А текст
легко превратить в символ группы.

Во-вторых, там работает алгоритм.  Как мы говорили
в прошлой главе, он показывает вам то, что подтверждает
ваши взгляды. Если вы уже думаете, что «все мужчины та-
кие», алгоритм подкинет вам истории, которые это подтвер-
ждают. И почти не покажет обратного.

В-третьих, там есть группа поддержки. Человек, ко-
торый обобщил, не остаётся один. Он находит единомыш-
ленников. И их одобрение закрепляет обобщение. «Значит,
я прав. Значит, нас много. Значит, это истина».

Так формируется то, что можно назвать замкнутым кру-



 
 
 

гом обобщения. Человек приходит с болью. Боль превра-
щается в вывод. Вывод подтверждается средой. Среда уси-
ливает вывод. И выйти из этого круга почти невозможно —
потому что выход требует сомнения, а сомнение восприни-
мается как предательство.

 
Что теряется при обобщении

 
Когда человек превращает одного в всех, он теряет

несколько важных вещей.
Он теряет реальность. Потому что реальность состоит

из разных людей. И тот, кто обобщает, перестаёт их видеть.
Он видит только категорию.

Он теряет возможность. Потому что, если все мужчи-
ны «такие», зачем знакомиться? Если все женщины «такие»,
зачем строить отношения? Обобщение закрывает двери ещё
до того, как человек в них постучал.

Он теряет себя. Потому что начинает определять себя
не через свои желания и ценности, а через свою боль и свою
правоту. Боль становится идентичностью. А идентичность,
построенная на боли, требует постоянного подтверждения.
И человек ищет новые подтверждения — новые истории, но-
вые споры, новых врагов.

И он теряет другого. Потому что за категорией «муж-
чины» или «женщины» исчезает живой человек. С его стра-



 
 
 

хами, надеждами, слабостями, историей. Человек перестаёт
видеть человека. Он видит представителя.

А с представителем нельзя построить отношения. С ним
можно только воевать.

 
Две стороны одной ошибки

 
Важно понять: этот механизм работает одинаково с обе-

ими сторонами. Не мужчины обобщают больше женщин
или наоборот. Обе стороны делают это одинаково. И обе
страдают от этого одинаково.

Женщина, которая решила, что «все мужчины такие», те-
ряет возможность встретить того, кто не такой. Мужчина, ко-
торый решил, что «все женщины такие», теряет то же самое.

Они могут спорить друг с другом. Могут обвинять друг
друга. Могут доказывать, чья боль сильнее, а чьё обобщение
оправданнее. Но по сути они делают одно и то же. И оди-
наково вредят себе.

Это, пожалуй, самое трудное для понимания. Потому что
каждая сторона уверена, что её случай — особенный. Что
её боль — реальная. Что её вывод — обоснованный. И в ка-
ком-то смысле это правда. Боль реальна. Вывод обоснован
на основе опыта. Но опыт — это не вся реальность. Это
лишь её часть.



 
 
 

 
Почему «не все» — это не оправдание

 
Здесь важно сделать остановку. Потому что фраза «не все

мужчины такие» или «не все женщины такие» часто воспри-
нимается как защита обидчиков.

Это не так. И это принципиально важно.
Когда человек говорит «не все мужчины такие», он не от-

рицает, что плохие мужчины существуют. Он не защищает
насильников, обманщиков, абьюзеров. Он не говорит жертве
«твоя боль не важна».

Он говорит другое: твой опыт реален, но он не опи-
сывает всех.

Это два разных утверждения. И путать их — значит не
понимать суть проблемы.

Признать, что не все мужчины такие, — не значит про-
стить того, кто причинил боль. Это значит не переносить
ответственность одного на миллионы .

То же самое с другой стороны. «Не все женщины такие»
— не значит отрицать, что женщины могут быть жестокими,
манипулятивными, несправедливыми. Это значит не делать
вывод о половине человечества на основе нескольких исто-
рий.

Мир полон плохих людей. И хороших. И тех, кто где-то
посередине. Обобщение стирает эту сложность. А без слож-
ности невозможно понять ни другого, ни себя.



 
 
 

 
Как выйти из круга

 
Полностью выйти из круга обобщения сложно. Но можно

сделать несколько шагов.
Первый — заметить сам механизм.  Понять, что обоб-

щение — это не истина, а защитная реакция. Это не делает
его бессмысленным. Но это лишает его статуса абсолютной
правды.

Второй — вернуть конкретность. Вспомнить, что за
словами «мужчины» и «женщины» стоят отдельные люди.
Разные. С разными историями. С разными поступками.

Третий — допустить, что опыт — не вся реальность.
Ваш опыт реален. Но он — один из миллиардов. Он важен.
Но он не описывает всех.

Четвёртый — отделить боль от вывода.  Боль мож-
но признавать, проживать, лечить. Вывод можно пересмат-
ривать. Это не одно и то же.

Пятый — не требовать от других согласия с вашим
обобщением. Человек, который не согласен с тем, что «все
такие», не обязательно защищает обидчиков. Возможно, он
просто видит мир шире.

Эти шаги не дают мгновенного результата. Но они воз-
вращают возможность видеть людей, а не категории. А без
этой возможности отношения невозможны.



 
 
 

 
Что дальше

 
Мы разобрали, как из одного опыта рождается правило

для всех. Как боль превращается в идеологию. И как интер-
нет усиливает этот механизм, лишая человека сопротивле-
ния реальности.

Теперь мы подошли к следующему вопросу. Если обоб-
щение работает с обеих сторон, то как выглядят два разных
интернета? Как формируется мужской взгляд на отноше-
ния и женский взгляд? Почему они так не похожи? И что
происходит, когда они сталкиваются?

Об этом — вторая часть книги.



 
 
 

 
Глава 5. Мужской интернет

 
Есть пространство, куда женщина почти никогда не загля-

дывает. И если заглянет — вряд ли узнает то, что видит муж-
чина.

Это мужской интернет. Не весь интернет, который смот-
рят мужчины. А та его часть, где мужчины говорят о себе, о
женщинах и об отношениях — без женщин в аудитории.

Там свои блогеры, свои темы, свой язык. Там обсуждают
то, о чём мужчины редко говорят вслух. И там формируется
картина мира, которую женщины почти не видят — пока она
не выплеснется в общее пространство в виде агрессивных
комментариев или странного, на первый взгляд, поведения.

Чтобы понять, откуда берётся эта картина, нужно войти
туда и посмотреть, что там происходит. Не для того, чтобы
согласиться. А для того, чтобы увидеть.

 
О чём говорят мужчины,
когда женщин нет рядом

 
Если открыть мужские каналы и сообщества, посвящён-

ные отношениям, можно увидеть несколько устойчивых тем.
Они повторяются снова и снова, в разных формулировках,



 
 
 

но по сути — об одном.
Деньги и статус. Тема номер один. Как заработать. Как

стать успешным. Как выглядеть так, чтобы тебя выбирали.
Здесь много разговоров о карьере, бизнесе, дисциплине, те-
ле, одежде. И почти всегда — с одной подоплёкой: «Жен-
щины выбирают по статусу. Значит, нужно соответ-
ствовать».

Это не просто желание быть богатым. Это ощущение, что
без денег и статуса ты не ценен. Что тебя будут любить
не за тебя, а за то, что ты можешь дать. И отсюда — гонка.
Отсюда — усталость. Отсюда — обида.

Женская природа. Здесь мужчины пытаются объяс-
нить, «как устроены женщины». Каналы, книги, лекции —
всё это обещает раскрыть «истинную женскую природу».
Обычно объяснение сводится к нескольким тезисам: женщи-
на выбирает сильного, женщина хочет ресурс, женщина про-
веряет мужчину, женщина не любит слабых.

Это не наука. Это попытка понять то, что кажется непо-
нятным. Попытка найти закономерность там, где её нет. И
часто — попытка оправдать собственную боль: «Я не вино-
ват, что меня не выбрали. Просто женщины такие».

Одиночество. Самая честная и самая скрытая тема.
Мужчины в мужском интернете почти никогда не говорят
прямо: «Мне одиноко». Но это сквозит между строк. В по-
стах о том, что «некому доверять». В комментариях о том,
что «проще быть одному». В злости на женщин, которая на



 
 
 

самом деле — злость на собственную невозможность быть
близким.

Мужское одиночество — это отдельная тема, о которой
мы поговорим позже. Но здесь важно отметить: мужской ин-
тернет часто строится не на ненависти, а на боли, которая
нашла неправильный выход.

Сила и слабость. Мужской интернет много говорит о си-
ле. О том, как быть мужчиной. О том, что нельзя показывать
слабость. О том, что жаловаться — стыдно. О том, что чув-
ства — для женщин.

Это не просто культ маскулинности. Это страх. Страх
быть отвергнутым, если покажешь, что тебе больно. Страх
оказаться ненужным, если перестанешь быть сильным.
Страх, который передаётся от отца к сыну, от деда к отцу, и
воспроизводится снова и снова.

Отношения как стратегия. Здесь отношения превра-
щаются в игру. Есть правила. Есть тактики. Есть то, что
нужно делать, и то, чего нельзя. Женщин «соблазняют»,
«удерживают», «управляют». Отношения описываются язы-
ком войны и торговли.

Это не потому, что мужчины не хотят любви. А потому,
что не знают, как её построить. Когда нет модели близо-
сти, на её место приходит модель контроля. Когда нет опыта
уязвимости, на его место приходит техника.



 
 
 

 
Почему это привлекательно

 
Мужской интернет не был бы популярен, если бы не отве-

чал на реальные потребности. И эти потребности — не вы-
думанные.

Мужчины хотят понять. Женщины кажутся им загад-
кой. Их мотивы непонятны. Их реакции необъяснимы. Муж-
ской интернет обещает объяснить — и это даёт облегчение.
Даже если объяснение ложное, оно снижает тревогу.

Мужчины хотят быть услышанными. В реальной
жизни мужчина часто не может сказать: «Мне страшно. Мне
больно. Я одинок». Это не принимается. Мужской интернет
даёт пространство, где такие слова — или их эквиваленты
— возможны.

Мужчины хотят ощущать контроль. Когда отноше-
ния кажутся хаосом, хочется найти правила. Хочется понять,
что делать. Хочется верить, что результат зависит от тебя, а
не от случая. Мужской интернет обещает именно это.

Мужчины хотят быть частью группы. В современном
мире мужская дружба ослабла. Мужчины редко собираются
вместе, редко говорят по душам, редко поддерживают друг
друга. Мужской интернет заменяет эту поддержку. Там мож-
но найти единомышленников. Там можно почувствовать: «Я
не один».

И вот в этом — главное. Мужской интернет не возникает



 
 
 

на пустом месте. Он отвечает на реальные дефициты: от-
сутствие понимания, отсутствие голоса, отсутствие контро-
ля, отсутствие братства.

Проблема не в том, что эти потребности есть. Проблема в
том, как они удовлетворяются . Часто — через обвинение
женщин. Через упрощение. Через идеологию, которая объ-
ясняет всё, но на самом деле не объясняет ничего.

 
Три фигуры мужского интернета

 
Чтобы понять, как устроен мужской интернет, полезно

увидеть несколько типов, которые его формируют.
Первый — «наставник». Он объясняет, как устроен

мир. Как устроены женщины. Как устроены отношения. Он
говорит уверенно, часто жёстко, без сомнений. Он даёт пра-
вила: делай так, не делай так. Он обещает результат: будешь
успешным, будешь выбранным, будешь в порядке.

Это самый популярный тип. Потому что он отвечает на
главный запрос: «Скажи мне, что делать, и я поверю».

Второй — «пострадавший».  Он рассказывает свою ис-
торию. Как его обманули. Как его использовали. Как он
остался ни с чем. Его истории — реальные и болезненные.
И они находят отклик у тех, кто пережил похожее.

Этот тип важен, потому что он даёт признание боли. Но
у него есть опасная сторона: его боль легко превращается в



 
 
 

обобщение. «Со мной так поступили» превращается в «они
все такие». И тогда страдание становится оружием.

Третий — «циник». Он ни во что не верит. Ни в любовь,
ни в отношения, ни в женщин. Он говорит: «Все продаётся».
«Все хотят выгоды». «Романтика — для дураков». Его пози-
ция — это броня. Если ничего не ждёшь, не будет больно.

Этот тип привлекателен для тех, кто устал страдать. Но
он не лечит. Он только замораживает боль. А замороженная
боль не исчезает — она ждёт своего часа.

Эти три фигуры часто соседствуют. Наставник даёт пра-
вила. Пострадавший даёт подтверждение. Циник даёт защи-
ту. Вместе они создают среду, в которой мужчина может най-
ти ответы на свои вопросы — но ответы, которые ведут не к
пониманию, а к отчуждению.

 
Чем это опасно

 
Мужской интернет не был бы проблемой, если бы оста-

вался в своих границах. Но у него есть побочные эффекты,
которые выходят далеко за пределы этих сообществ.

Первый — отчуждение от реальных женщин. Муж-
чина, который много времени проводит в мужском интерне-
те, начинает видеть в женщинах не людей, а категорию. Он
приходит на свидание не с человеком, а с набором ожиданий,
подозрений и тактик. И женщина это чувствует. И отноше-



 
 
 

ния не складываются. И это подтверждает его картину мира.
Второй — эмоциональная закрытость.  Мужской ин-

тернет учит не показывать чувства. Но близость невозмож-
на без уязвимости. Человек, который не может показать сла-
бость, не может быть близким. Он может быть сильным,
успешным, привлекательным. Но не близким.

Третий — агрессия. Мужской интернет не всегда агрес-
сивен. Но в нём есть потенциал агрессии. Когда боль накап-
ливается и не находит выхода, она превращается в злость. А
злость ищет виноватого. И этим виноватым становится про-
тивоположный пол.

Четвёртый — одиночество.  Самое горькое. Мужской
интернет обещает решить проблему одиночества. Но на деле
он её усугубляет. Потому что вместо реальных отношений
предлагает суррогат — понимание без близости, поддержку
без уязвимости, братство без дружбы.

 
За фасадом

 
Если снять с мужского интернета всю агрессию, всю уве-

ренность, все правила и тактики, под ними обнаружится что-
то простое и человеческое.

Страх. Страх быть отвергнутым. Страх быть ненужным.
Страх, что тебя любят не за тебя, а за то, что ты даёшь.

Одиночество. Глубокое, часто неосознанное. Отсут-



 
 
 

ствие того, с кем можно быть настоящим. Отсутствие того,
кто примет тебя слабым.

Усталость. От гонки за статусом. От необходимости все-
гда быть сильным. От невозможности просто быть.

Желание любви. Настоящей. Не по правилам, не по так-
тике, не по стратегии. Просто любви. Той, в которой тебя
видят, слышат и принимают.

Всё это есть в мужском интернете. Но спрятано. Потому
что признать это — значит показать слабость. А слабость,
как учили, — это то, что нельзя показывать.

И вот в этом — трагедия. Мужской интернет создан муж-
чинами, которые хотят близости, но не знают, как её достичь.
И вместо близости они получают идеологию. Вместо пони-
мания — правила. Вместо любви — войну.

 
Что важно запомнить

 
Мужской интернет — это не «зло». Это симптом. Он по-

казывает, что у мужчин есть реальные потребности, которые
не удовлетворяются в реальной жизни. И что эти потребно-
сти находят неправильный выход.

Понять это — не значит оправдать. Это значит увидеть
механизм. А увидеть механизм — значит получить возмож-
ность его изменить.

Следующая глава — о том, как выглядит женский интер-



 
 
 

нет. Он устроен иначе. Но корни у него — те же.



 
 
 

 
Глава 6. Женский интернет

 
Если мужской интернет — это пространство, куда женщи-

на почти не заглядывает, то женский интернет устроен ина-
че. Он более открытый. Более заметный. Он часто выплёс-
кивается в общее пространство — в мемы, в тренды, в мас-
совую культуру.

Но это не значит, что его понимают. Мужчины, которые
сталкиваются с женским интернетом, часто видят только по-
верхность — яркие высказывания, резкие формулировки,
насмешки. И не видят того, что под ними.

А под ними — своя боль. Своя история. Свой страх. И
свой поиск ответов, который так же, как у мужчин, ведёт не
к пониманию, а к отчуждению.

Давайте заглянем туда — не для того, чтобы судить, а для
того, чтобы увидеть.

 
О чём говорят женщины,
когда мужчин нет рядом

 
Женский интернет — это огромное пространство, кото-

рое включает в себя очень разные голоса. Но есть темы, ко-
торые повторяются снова и снова. Они формируют то, что



 
 
 

можно назвать женской повесткой в сети.
Безопасность. Это, пожалуй, самая важная тема. И са-

мая непонятная для мужчин. Женский интернет полон ис-
торий о насилии, домогательствах, преследованиях, опасных
свиданиях. И это не паранойя. Это опыт. Реальный, массо-
вый, подтверждённый статистикой.

Женщина, которая заходит в интернет, постоянно видит
напоминания: «будь осторожна», «не ходи одна», «проверь
его», «доверяй своему чутью». Это не создаёт атмосферу до-
верия к мужчинам. Это создаёт атмосферу постоянной на-
стороженности .

И вот здесь — ключевой момент. Мужчина, который при-
ходит на свидание, может быть добрым, честным, безопас-
ным. Но женщина приходит на свидание с багажом, который
сформирован не только её личным опытом, но и коллектив-
ным опытом миллионов. Она не может этого не учитывать.
И это часто воспринимается мужчиной как недоверие к нему
лично. А на самом деле — это не недоверие к нему. Это па-
мять о других.

Самоценность. Женский интернет много говорит о том,
что женщина — не приложение к мужчине. Что она не обя-
зана соответствовать чужим ожиданиям. Что её ценность не
зависит от того, выбрал ли её кто-то.

Это огромный сдвиг по сравнению с тем, как было ещё
несколько десятилетий назад. И он необходим. Но у него есть
побочный эффект: иногда самоценность превращается в за-



 
 
 

крытость. «Я самодостаточна» может означать «я не нуж-
даюсь в тебе». А это, в свою очередь, может означать «я не
подпущу тебя близко, чтобы не было больно».

Независимость. Финансовая, эмоциональная, бытовая.
Женский интернет учит: не завись от мужчины. Имей своё.
Умей уйти. Это защита. Но это же и броня. Потому что за
независимостью иногда прячется страх — страх снова ока-
заться в зависимости, из которой трудно выйти.

Внешность. Женский интернет полон разговоров о
внешности. О красоте, о теле, о старении, о стандартах.
Здесь много боли. Много сравнения. Много давления. Жен-
щина в интернете постоянно видит, как должна выглядеть,
— и постоянно чувствует, что не соответствует.

Это не тщеславие. Это страх быть отвергнутой. Страх,
что тебя не выберут, если ты не соответствуешь. И этот страх
подпитывается культурой, в которой женская ценность долго
измерялась внешностью.

Отношения как риск. Женский интернет описывает от-
ношения не как романтику, а как риск. Здесь много историй
о том, как женщина вложилась в отношения и осталась ни с
чем. Как её использовали. Как её предали. Как она потеряла
годы, силы, здоровье.

Это формирует осторожность. Осторожность формирует
дистанцию. Дистанция мешает близости. И тогда отношения
не складываются — и это подтверждает исходную картину.



 
 
 

 
Почему это привлекательно

 
Как и мужской интернет, женский отвечает на реальные

потребности. И эти потребности — не выдуманные.
Женщины хотят безопасности. Это базовое. Не про-

сто физической, а эмоциональной. Хотят знать, что их не ис-
пользуют, не обманут, не бросят. Женский интернет обеща-
ет научить, как этого избежать.

Женщины хотят быть услышанными. В реальной
жизни женщина часто сталкивается с тем, что её опыт обес-
ценивают. «Ты преувеличиваешь». «Сама виновата». «Это
не так страшно». Женский интернет даёт пространство, где
её опыт признаётся реальным.

Женщины хотят ощущать ценность. Не как функция
— жена, мать, партнёр. А как человек. Женский интернет
говорит: «Ты ценна сама по себе». Это важно. Это нужно.

Женщины хотят быть частью группы. Как и мужчи-
ны. Женский интернет создаёт сообщество, где можно поде-
литься, получить поддержку, почувствовать, что ты не одна.

Всё это — реальные потребности. Проблема не в них.
Проблема в том, как они удовлетворяются . Часто — че-
рез обвинение мужчин. Через упрощение. Через идеологию,
которая объясняет всё, но не объясняет ничего.



 
 
 

 
Три фигуры женского интернета

 
Как и в мужском интернете, здесь есть свои типы, которые

формируют повестку.
Первый — «наставница». Она объясняет, как устроены

мужчины. Как их понимать. Как с ними обращаться. Как не
попасть в ловушку. Она говорит уверенно, часто жёстко, без
сомнений. Она даёт правила: «если он не..., значит...», «ни-
когда не...», «всегда...».

Это самый популярный тип. Потому что он отвечает на
главный запрос: «Скажи мне, как не обжечься снова» .

Второй — «пострадавшая».  Она рассказывает свою ис-
торию. Как её обманули. Как её использовали. Как она оста-
лась ни с чем. Её истории — реальные и болезненные. И они
находят отклик у тех, кто пережил похожее.

Этот тип важен, потому что даёт признание боли. Но
у него есть опасная сторона: его боль легко превращается в
обобщение. «Со мной так поступили» превращается в «они
все такие». И тогда страдание становится оружием.

Третий — «циничная». Она ни во что не верит. Ни в
любовь, ни в отношения, ни в мужчин. Она говорит: «Все
мужчины хотят одного». «Романтика — это сказка». «Луч-
ше быть одной». Её позиция — это броня. Если ничего не
ждёшь, не будет больно.

Этот тип привлекателен для тех, кто устал страдать. Но



 
 
 

он не лечит. Он только замораживает боль. А замороженная
боль не исчезает — она ждёт своего часа.

Эти три фигуры соседствуют. Наставница даёт правила.
Пострадавшая даёт подтверждение. Циничная даёт защиту.
Вместе они создают среду, в которой женщина может найти
ответы на свои вопросы — но ответы, которые ведут не к
пониманию, а к отчуждению.

 
Чем это опасно

 
Женский интернет, как и мужской, имеет побочные эф-

фекты, которые выходят за пределы своих сообществ.
Первый — отчуждение от реальных мужчин.  Жен-

щина, которая много времени проводит в женском интерне-
те, начинает видеть в мужчинах не людей, а категорию. Она
приходит на свидание не с человеком, а с набором ожиданий,
подозрений и защит. И мужчина это чувствует. И отношения
не складываются. И это подтверждает её картину мира.

Второй — эмоциональная закрытость.  Женский ин-
тернет учит защищаться. Но близость невозможна без уяз-
вимости. Женщина, которая не может показать слабость, не
может быть близкой. Она может быть сильной, независимой,
самодостаточной. Но не близкой.

Третий — одиночество.  Самое горькое. Женский ин-
тернет обещает решить проблему одиночества. Но на деле



 
 
 

он её усугубляет. Потому что вместо реальных отношений
предлагает суррогат — понимание без близости, поддержку
без уязвимости, сестринство без дружбы.

Четвёртый — агрессия. Женский интернет не всегда
агрессивен. Но в нём есть потенциал агрессии. Когда боль
накапливается и не находит выхода, она превращается в
злость. А злость ищет виноватого. И этим виноватым стано-
вится противоположный пол.

 
За фасадом

 
Если снять с женского интернета всю агрессию, всю уве-

ренность, все правила и защиты, под ними обнаружится что-
то простое и человеческое.

Страх. Страх быть использованной. Страх быть брошен-
ной. Страх, что тебя любят не за тебя, а за то, что ты даёшь.

Одиночество. Глубокое, часто неосознанное. Отсут-
ствие того, с кем можно быть настоящей. Отсутствие того,
кто примет тебя слабой.

Усталость. От необходимости всегда быть сильной. От
постоянной настороженности. От невозможности просто
расслабиться.

Желание любви. Настоящей. Не по правилам, не по так-
тике, не по стратегии. Просто любви. Той, в которой тебя
видят, слышат и принимают.



 
 
 

Всё это есть в женском интернете. Но спрятано. Потому
что признать это — значит показать слабость. А слабость,
как учили, — это то, что нельзя показывать. Особенно если
ты борешься за право быть сильной.
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