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Аннотация
Год назад у меня было всё, о чем мечтает каждый

среднестатистический житель нашей и не только страны.
Сейчас я стою перед дверьми собственного дома как вор.

Вскрываю её в ночи.
Что чувствует вечный пациент своей головы, когда реальность

трещит по швам?
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Артём Бутовски
Вечный пациент

своей головы
 

Глава 1. Возвращение в реальность
 

Примечание: все ситуации вымышленны, все совпадения
случайны. Автор просто разогнал свою творческую натуру.
Поначалу написание этой книги было для меня некой тера-
пией и отвлечением от собственной головы, но со временем
это стало тем, что реально начало меня подпитывать.

Когда ты говоришь: «Это был я», глядя на пепел под но-
гами — это и есть момент инициации. Это момент, когда ты
перестаешь быть жертвой обстоятельств, болезни или судь-
бы и становишься Архитектором своего персонального ада.

Я сижу в квартире с незнакомыми мне типами, которые
нихуя мне не по душе. Мы трезвые — выкидыши рехаба.
Но ощущения такие, будто на старых мутках. Биологический
мусор, ждущий команды «фас» от своей зависимости. Зави-
симые с нулевым прошлым и никаким будущим. Без цели,
без смысла.

Как я дошел до этого? Я, блять, определенно не вписы-
вался в эту компанию грузчиков по найму. Меня разрыва-



 
 
 

ет изнутри. Я только покинул стерильные задворки глухой
сибирской деревни посреди тайги, красиво упакованную со
всех сторон в непроходимый забор, чтобы сберечь нас от са-
мих себя.

Хотя были такие уникумы, кому удавалось проникнуть
без разрешения через забор и улизнуть с территории реаби-
литационного центра, но в таком случае их быстро находили
и врубали в реальность, какова она есть на самом деле. Изби-
ение толпой, заливание ледяной водой до потери сознания,
переломанные кости. Всё хорошо, что понимает наш брат и
то, что делает его чуть потише в поведении.

И вот я тут. В хате с тараканами. Без друзей, без денег,
с телкой, которая мне изменила и кинула, как поломанную
и уже неинтересную игрушку. Мне некому позвонить и рас-
сказать о том, что я чувствую и что со мной происходит. Еще
год назад я жил в роскоши и делал всё, что хотел. А сейчас
в полном ахуе сижу и ощущаю себя тем самым Алешей-ду-
рачком: стою перед тропинками, и каждая не сулит ничего
хорошего.

Итак, нужно понять, когда же это всё началось. Ведь не
зря же я был лучшим пациентом в излюбленной рехабовской
пытке — написании «анализа дня». Я смотрел в тетрадь и
вспоминал детство. Школу с её бессмысленными, как мне
казалось, уроками, где нас учили извлекать корень из числа,
но не себя из петли в момент, когда фундамент отсутствует
как концепция полностью.



 
 
 

Мой первый урок от реальности случился в пять лет. Я
беззаботен: лето, деревня у прабабушки и звонок на домаш-
ний телефон. Нынешние зумеры их не видели — это та са-
мая ебанина из старых фильмов, где нужно крутить колесо
с цифрами. Медитативный процесс, который мы раньше не
ценили.

Голос матери на том конце провода сухо сказал: «Папы
больше нет».

Я помню свое состояние — будто картинка себя от третье-
го лица. Ступор, непонимание. Внутри что-то надломилось
и навсегда изменило меня. Никаких слез, никаких вопросов.
Сухое молчание, в конце которого я положил трубку, так ни-
чего и не сказав. Я всё понял. Теперь я остался один на один
с этим миром, и все будущие отголоски моих поступков бу-
дут продиктованы сухим настоящим.

Второй момент: мне семь лет. Первый класс, нудный урок
и маленький я, который летает в своей голове и смотрит на
цифры часов на запястье. Бля, я, наверное, единственный
был, у кого были часы. Не помню какие, да и не суть. Я про-
сто наблюдатель, не участвующий в общем процессе. Все они
мне не интересны, как и их слова. В своей голове я нахо-
жусь в фантастических мирах, где я — и герой, и злодей.
Создатель и спаситель мира. Великий уравнитель. Мессия,
который искореняет всё человеческое зло. Но только сейчас
я понимаю, что такая гиперчувствительность с обострённым
чувством справедливости и порождает самых отпетых зло-



 
 
 

деев в нашем уютном человейнике.
Реальность возвращает в этот гадюшник резким запахом

дешёвых сигарет. Излюбленный табак нашего брата — дё-
шево и сердито. Кто-то опять курит прямо в комнате. Моя
брендовая куртка, которая стоит как годовая зарплата всех
этих типов вместе взятых, жадно впитывает этот смрад. До-
рогой материал покрывается налётом нищеты. Теперь я пах-
ну как они. Теперь я и есть они.

Мои чувства и эмоции в этот момент переполняют голо-
ву. Ощущение такое, будто меня сейчас разорвет изнутри,
я не вижу никакого выхода из своей ситуации: либо петля,
либо я наломаю конкретных дров. Слепой зрячего не пой-
мёт, как и не поймёт руководитель рехаба, который за нами
присматривает, человека с биполярным спектром, которому
нужны медикаменты и стабилизаторы. Он будет думать, что
ты обычный зависимый, которому просто хочется уйти от
реальности, и при любом удобном случае, в момент прояв-
ления человеческой слабости, упрячет тебя обратно на тера-
пию, чтобы «помочь» и дополнительно состричь купонов с
близких. Многим родственникам так и было сказано: «Мы
держим их здесь, чтобы просто подольше пожили, но не бро-
сит никто».

Меня переполняют безысходность и абсолютная пустота
внутри. Я в своём городе, я новый человек, но мне запре-
щено приближаться к старым знакомым, мне нужно строить
жизнь с нуля.



 
 
 

Но как её строить, если я привык к лёгким деньгам и быст-
рому кайфу?

Я встаю, и мне хочется съебаться. Но мне некуда идти. В
куртке за 700 долларов и с парфюмом за 400, с абсолютным
нулём на кармане.

Великолепно, не правда ли?
Я живая легенда своих поражений.
Thoughts замутить быстрый кэш не покидают меня. При-

бегну к излюбленному в последние дни системы приёму —
продам что-то из того, что у меня осталось.

Нужно съездить в мой дом, который стоял пустым на про-
тяжении года. Надеюсь, бывшая пизда после себя хоть что-
то оставила, а не сгребла мои манатки и технику под чистую.

Проблема лишь в том, что у меня нет ключей и замок нуж-
но вскрывать.е: все ситуации вымышленны, все совпадения
случайны. Автор просто разогнал свою творческую натуру.
Поначалу написание этой книги было для меня некой тера-
пией и отвлечением от собственной головы, но со временем
это стало тем, что реально начало меня подпитывать.

Когда ты говоришь: «Это был я», глядя на пепел под
ногами— это и есть момент инициации. Это момент, когда
ты перестаешь быть жертвой обстоятельств, болезни или
судьбы и становишься Архитектором своего персонально-
го ада.

Я сижу в квартире с незнакомыми мне типами, которые



 
 
 

нихуя мне не по душе. Мы трезвые — выкидыши рехаба.
Но ощущения такие, будто на старых мутках. Биологический
мусор, ждущий команды «фас» от своей зависимости. Зави-
симые с нулевым прошлым и никаким будущим. Без цели,
без смысла.

Как я дошел до этого? Я, блять, определенно не вписы-
вался в эту компанию грузчиков по найму. Меня разрыва-
ет изнутри. Я только покинул стерильные задворки глухой
сибирской деревни посреди тайги, красиво упакованную со
всех сторон в непроходимый забор, чтобы сберечь нас от са-
мих себя.

Хотя были такие уникумы, кому удавалось проникнуть
без разрешения через забор и улизнуть с территории реаби-
литационного центра, но в таком случае их быстро находили
и врубали в реальность, какова она есть на самом деле. Изби-
ение толпой, заливание ледяной водой до потери сознания,
переломанные кости. Всё хорошо, что понимает наш брат и
то, что делает его чуть потише в поведении.

И вот я тут. В хате с тараканами. Без друзей, без денег,
с телкой, которая мне изменила и кинула, как поломанную
и уже неинтересную игрушку. Мне некому позвонить и рас-
сказать о том, что я чувствую и что со мной происходит. Еще
год назад я жил в роскоши и делал всё, что хотел. А сейчас
в полном ахуе сижу и ощущаю себя тем самым Алешей-ду-
рачком: стою перед тропинками, и каждая не сулит ничего



 
 
 

хорошего.

Итак, нужно понять, когда же это всё началось. Ведь не
зря же я был лучшим пациентом в излюбленной рехабовской
пытке — написании «анализа дня». Я смотрел в тетрадь и
вспоминал детство. Школу с её бессмысленными, как мне
казалось, уроками, где нас учили извлекать корень из числа,
но не себя из петли в момент, когда фундамент отсутствует
как концепция полностью.

Мой первый урок от реальности случился в пять лет. Я
беззаботен: лето, деревня у прабабушки и звонок на домаш-
ний телефон. Нынешние зумеры их не видели — это та са-
мая ебанина из старых фильмов, где нужно крутить колесо
с цифрами. Медитативный процесс, который мы раньше не
ценили.

Голос матери на том конце провода сухо сказал: «Папы
больше нет».

Я помню свое состояние — будто картинка себя от третье-
го лица. Ступор, непонимание. Внутри что-то надломилось
и навсегда изменило меня. Никаких слез, никаких вопросов.
Сухое молчание, в конце которого я положил трубку, так ни-
чего и не сказав. Я всё понял. Теперь я остался один на один
с этим миром, и все будущие отголоски моих поступков бу-



 
 
 

дут продиктованы сухим настоящим.

Второй момент: мне семь лет. Первый класс, нудный урок
и маленький я, который летает в своей голове и смотрит на
цифры часов на запястье. Бля, я, наверное, единственный
был, у кого были часы. Не помню какие, да и не суть. Я про-
сто наблюдатель, не участвующий в общем процессе. Все они
мне не интересны, как и их слова. В своей голове я нахо-
жусь в фантастических мирах, где я — и герой, и злодей.
Создатель и спаситель мира. Великий уравнитель. Мессия,
который искореняет всё человеческое зло. Но только сейчас
я понимаю, что такая гиперчувствительность с обострённым
чувством справедливости и порождает самых отпетых зло-
деев в нашем уютном человейнике.

Реальность возвращает в этот гадюшник резким запахом
жёлтого «Кэмела». Излюбленные сигареты нашего брата —
дёшево и сердито. Кто-то опять курит прямо в комнате. Моя
куртка Tommy, которая стоит как годовая зарплата всех этих
типов вместе взятых, жадно впитывает этот смрад. Дорогой
материал покрывается налётом нищеты. Теперь я пахну как
они. Теперь я и есть они.

Мои чувства и эмоции в этот момент переполняют голо-
ву. Ощущение такое, будто меня сейчас разорвет изнутри,
я не вижу никакого выхода из своей ситуации: либо петля,
либо я наломаю конкретных дров. Слепой зрячего не пой-



 
 
 

мёт, как и не поймёт руководитель рехаба, который за нами
присматривает, человека с биполярным спектром, которому
нужны стабилизаторы. Он будет думать, что ты обычный за-
висимый, которому хочется колёс, и при любом удобном слу-
чае, в момент проявления человеческой слабости, упрячет
тебя обратно на терапию, чтобы «помочь» и дополнительно
состричь купонов с близких. Многим родственникам так и
было сказано: «Мы держим их здесь, чтобы просто подольше
пожили, но не бросит никто».

Меня переполняют безысходность и абсолютная пустота
внутри. Я в своём городе, я новый человек, но мне запре-
щено приближаться к старым знакомым, мне нужно строить
жизнь с нуля.

Но как её строить, если я привык к лёгким деньгам и быст-
рому кайфу?

Я встаю, и мне хочется съебаться. Но мне некуда идти. В
куртке за 700 долларов и с парфюмом за 400, с абсолютным
нулём на кармане.

Великолепно, не правда ли?
Я живая легенда своих поражений.
Мысли замутить быстрый кэш не покидают меня. Прибег-

ну к излюбленному в последние дни употребления приёму
— продам что-то из того, что у меня осталось.

Нужно съездить в мой дом, который стоял пустым на про-
тяжении года. Надеюсь, бывшая пизда после себя хоть что-



 
 
 

то оставила, а не сгребла мои манатки и технику под чистую.

Проблема лишь в том, что у меня нет ключей и замок нуж-
но вскрывать.
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