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Аннотация
«Пульт» — роман-расследование о московском бухгалтере

Сергее, который после вспышки иррациональной тревоги за
дочь начинает изучать влияние медиа, общественных ярлыков
и псевдоэкспертных систем на человеческое сознание. Его
личный поиск превращается в путь к возвращению контроля над
вниманием, семьей и собственной жизнью.



 
 
 

Томас Бергер
Пульт

Настоящее издание является художественным произве-
дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла. Любое сходство с реаль-
ными лицами, действующими или прекратившими деятель-
ность организациями, компаниями, а также с реальны-
ми событиями и обстоятельствами носит исключительно
случайный и непреднамеренный характер.

Пролог
Свет от экрана мобильного телефона в темноте спальни

кажется неестественно синим. Было ровно 6:47 утра. За ок-
ном еще тянулась серая, нерешительная московская осень.
Моя жена Лена тихо дышала рядом, уткнувшись носом в по-
душку. На краю подоконника, свернувшись серым клубком,
дремал наш кот Федот. Все было мирно, привычно, безопас-
но. Но внутри меня уже запускался привычный, хорошо от-
лаженный механизм.

Я еще не успел опустить ноги на холодный ламинат, не
успел сделать глоток воды, но моя правая рука привычным,
автоматическим движением уже нащупала смартфон. Боль-
шой палец скользнул по стеклу. Разблокировка.

Первая вкладка — новостной агрегатор. Заголовок:



 
 
 

«Крупная авария на химическом заводе, угроза выброса».
Вторая вкладка — Telegram-канал с быстрыми новостями.
Видео: пылающий пригород где-то на другом конце света,
крики людей, сирены. Третья вкладка — комментарии под
постом о возможном росте цен и дефиците лекарств. Люди
спорили, проклинали друг друга, предрекали скорый крах
всего.

К моменту, когда на кухне закипел чайник, я уже перева-
рил три катастрофы, два политических скандала и один про-
гноз о неизбежном экономическом кризисе. Мой пульс со-
ставлял 94 удара в минуту. Я стоял у окна, смотрел на просы-
пающийся город и чувствовал, как в груди разрастается тя-
желый, липкий ком. Я называл это «быть в курсе событий».
Я считал себя ответственным гражданином, который должен
знать правду, чтобы защитить свою семью.

В тот день моя четырнадцатилетняя дочь Даша собира-
лась в кино с одноклассниками. Обычный субботний сеанс
в торговом центре в трех остановках от нашего дома. Она
стояла в прихожей, застегивая куртку, веселая, что-то напе-
вая под нос.

— Даш, — позвал я, и мой собственный голос показался
мне чужим, каким-то надтреснутым. — Может, ты сегодня
дома побудешь? Или давай я с тобой поеду?

Она удивленно повернулась. В ее глазах отразилось ис-
креннее непонимание.

— Пап, зачем? Мы же договорились. Там все наши будут.



 
 
 

— Время сейчас неспокойное, — пробормотал я, чув-
ствуя, как к горлу подступает необъяснимая паника. Перед
глазами вспыхнули кадры из утренней ленты новостей: взры-
вы, испуганные лица, полицейские кордоны. В моем созна-
нии эти далекие, не связанные с нами события мгновенно
выстроились в прямую угрозу для моей дочери здесь и сей-
час. — Мало ли что. Давай лучше в следующий раз.

Даша посмотрела на меня долгим, оценивающим взгля-
дом. В этом взгляде не было обиды — скорее жалость и лег-
кая тревога за меня.

— Пап, ты с ума сошел, — тихо сказала она. — Ты в по-
следнее время сам не свой.

Она ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь. А я остал-
ся стоять в прихожей. Ее слова ударили меня сильнее, чем
любой заголовок в сети. Я подошел к зеркалу. На меня смот-
рел сорокадвухлетний мужчина, обычный бухгалтер с ипо-
текой, уставшими глазами и легкой сединой на висках. Чело-
век, который всегда гордился своим рациональным мышле-
нием, умением работать с цифрами и хладнокровием. И этот
человек сейчас едва не запер свою дочь дома просто потому,
что начитался новостей в интернете.

Я действительно сходил с ума. Но самое страшное было в
том, что я был не один такой.

Я вернулся за рабочий стол, открыл ноутбук и вместо
привычных бухгалтерских таблиц начал искать ответы. Мне
нужно было понять, что происходит с моим разумом. Как



 
 
 

профессиональный аудитор, я привык верить не эмоциям, а
цифрам, первоисточникам и проверяемым фактам.

Первое, на что я наткнулся, было исследование ученых
из Калифорнийского университета в Ирвайне под руковод-
ством Эрин Холман. Это была чистая математика человече-
ского страха. После теракта на Бостонском марафоне иссле-
дователи опросили 4 675 взрослых жителей США; часть дан-
ных о психическом состоянии участников была собрана еще
до трагедии в рамках более ранних обследований. Через две-
четыре недели после взрывов они сопоставили эти сведения
с уровнем медиавозFдействия и острого стресса. Результаты
оказались шокирующими.

Люди, которые не были в Бостоне, не теряли близких и
не находились рядом с местом взрыва, но смотрели новости
о теракте более шести часов в день, демонстрировали более
высокий уровень острого стресса и симптомов ПТСР, чем
те, кто находился непосредственно на месте событий. Экран
телевизора и смартфона калечил психику сильнее, чем ре-
альная близость к физической опасности.

Я перечитал это исследование трижды. Мой мозг отка-
зывался принимать эту информацию. Мы привыкли думать,
что медиа — это просто зеркало реальности. Но цифры го-
ворили о другом: медиа создают собственную, гораздо более
агрессивную реальность, которая атакует нас прямо в наших
домах.

Дальше — больше. Я начал поднимать медицинские ар-



 
 
 

хивы. Национальное исследование, проведенное в США че-
рез три года после трагедии 11 сентября, зафиксировало:
регулярное потребление новостей об одном крупном терак-
те увеличивает риск развития сердечно-сосудистых заболе-
ваний на 53% в течении последующих трех лет. Просто за
просмотр сюжетов на экране. Хронический стресс, вызван-
ный медиа потреблением, в четыре раза увеличивает риск
инсульта, провоцирует диабет и напрямую связан с онколо-
гическими процессами из-за постоянного выброса кортизо-
ла и адреналина.

Я посмотрел на глобальную статистику Всемирной орга-
низации здравоохранения. Число людей с гипертонией в ми-
ре удвоилось за последние тридцать лет — с 650 миллионов
до 1,3 миллиарда человек. С 1990 по 2019 год количество
инсультов на планете выросло на 70%.

Вдумайтесь в эти цифры. За эти же тридцать лет медици-
на совершила невероятный рывок. Появились новые методы
диагностики, высокотехнологичные операции, таргетная те-
рапия. Но болезни не отступают. Они наступают с бешеной
скоростью. Почему?

Ответ лежал на поверхности, но мы упорно отказываемся
его замечать. Мы изменили свою информационную диету.
Мы добровольно впустили в свои спальни и кухни источник
постоянного, непрекращающегося ни на минуту страха.

Французский профессор психиатрии Луи Крок, изучав-
ший психологию экстремальных ситуаций, писал, что ис-



 
 
 

пользование постоянной угрозы — будь то война, эпидемия
или невидимый внутренний враг — это самый эффективный
способ подчинить поведение людей. Запуганный человек те-
ряет способность к критическому анализу. Он становится
более управляемым. Он готов отказаться от своих прав, от
свободы слова, от личных границ ради иллюзии безопасно-
сти. Он требует «сильной руки». Он перестает задавать во-
просы. Он пытается не пустить дочь в кино.

Я сидел в тишине своей квартиры. Кот Федот перебрался
ко мне на колени, тихо мурлыча. За стеной Даша, вернувша-
яся из кино целой и невредимой, смеялась, разговаривая с
кем-то по телефону. Мир не рухнул. Но я понял, что нахо-
жусь внутри огромной, хорошо спроектированной системы,
которая ежедневно нажимает на кнопки в моем мозгу.

Кто держит этот пульт? Кто и зачем профессионально
продает нам тревогу?

Мое расследование началось с этих вопросов. Я еще не
знал, куда приведет меня этот след. Я не предполагал, что
обычный поиск причин моей собственной тревожности вы-
ведет меня на международные организации, сомнительные
законы, принимаемые в европейских столицах, и скрытые
механизмы влияния, которые уходят корнями в самые тем-
ные страницы истории двадцатого века.

Я просто открыл чистый файл на компьютере и написал
первое слово: «Пульт».

Глава 1. Механика экранного стресса



 
 
 

Цифры не умеют лгать. В моей профессии это аксиома,
закон, на котором держится все. Если дебет не сходится с
кредитом хотя бы на одну копейку, значит, где-то допущена
ошибка. Ошибка может быть случайной, а может быть наме-
ренной, скрывающей системный сбой или воровство. Когда
я решил провести аудит собственного информационного по-
ведения, я подошел к этому процессу так же, как к проверке
годового баланса крупного предприятия. Без эмоций. Толь-
ко сухие данные.

Я установил на свой смартфон программу контроля
экранного времени. Мне казалось, что я пользуюсь телефо-
ном умеренно — ну, час, максимум полтора в день, в основ-
ном по работе. Когда через неделю приложение выдало мне
первый отчет, я долго смотрел на экран, отказываясь верить
своим глазам.

Среднее время активности составляло четыре часа сорок
восемь минут в день. Почти пять часов.

Я взял калькулятор и быстро перевел эти цифры в годо-
вой масштаб. Получилось около семидесяти полноценных
суток в год. Семьдесят дней, которые я провел, уставившись
в светящийся прямоугольник, листая бесконечные ленты но-
востей, просматривая короткие видеоролики и читая ком-
ментарии совершенно незнакомых мне людей. Это было не
просто потерянное время. Это был ресурс, который я доб-
ровольно изымал из своей жизни, из общения с дочерью, из
сна и работы.



 
 
 

Но самым тревожным было не потерянное время. Я начал
вести дневник своего физического состояния. Каждый раз,
когда я открывал новостное приложение, я фиксировал свои
ощущения. Сначала это казалось глупостью, но уже на тре-
тий день начала вырисовываться закономерность.

Стоило мне прочитать заголовок очередной катастрофы
или политического кризиса, как в теле происходили мгно-
венные изменения. Пальцы рук становились холодными. Ды-
хание делалось поверхностным, словно мне не хватало воз-
духа. В затылке появлялась тяжелая, тупая боль, а плечи
непроизвольно поднимались, словно тело пыталось защи-
тить шею от удара. Я ловил себя на том, что сжимаю челюсти
так сильно, что начинают ныть зубы.

Это не были ментальные переживания. Мое тело реаги-
ровало на буквы на экране так, словно на меня из темноты
прыгал дикий зверь.

Чтобы понять, как этот процесс устроен изнутри, я решил
выйти из-за компьютера. Мне нужен был профессиональ-
ный взгляд человека, который каждый день видит послед-
ствия этого невидимого воздействия. Я записался на прием
к Дмитрию Андреевичу Резнику, кардиологу с двадцатипя-
тилетним стажем, доктору медицинских наук, работающему
в одной из крупных клиник на Пироговской улице.

Кабинет Дмитрия Андреевича встретил меня тихим гу-
лом медицинских приборов и успокаивающим запахом чи-
стоты. Сам доктор — плотный мужчина с аккуратной седой



 
 
 

бородой и внимательными, слегка усталыми глазами — вы-
слушал мою историю без тени иронии. Я выложил перед ним
распечатки своего экранного времени и графики колебаний
пульса, которые фиксировал мой фитнес-браслет.

— Вы очень вовремя решили заняться этим, Сергей, —
произнес Дмитрий Андреевич, рассматривая мои бумаги. —
Большинство моих пациентов приходят сюда уже после то-
го, как их увозит скорая с инфарктом или инсультом. И ко-
гда мы начинаем разбирать анамнез, выясняется, что физио-
логическим триггером катастрофы почти всегда становится
стресс. А откуда они его берут в мирное время? Из телеви-
зора и смартфонов.

Он поднялся, подошел к пластиковой модели человече-
ского сердца, стоявшей на полке, и повернул ее к себе.

— Давайте разберем физиологию процесса. Наш орга-
низм — это очень консервативная система. С точки зрения
эволюции мы мало чем отличаемся от наших предков, жив-
ших в пещерах десятки тысяч лет назад. У нашего мозга есть
древняя, как сам мир, система выживания. Когда вы видите
на экране новость о взрыве, эпидемии или экономическом
крахе, ваш мозг не понимает, что это происходит за тыся-
чи километров от вас или вообще является преувеличением.
Для него любая пугающая информация — это сигнал непо-
средственной физической угрозы. Здесь и сейчас.

Дмитрий Андреевич постучал пальцем по столу.
— В этот момент гипоталамус мгновенно отправляет сиг-



 
 
 

нал надпочечникам. Происходит мощный выброс гормонов
стресса — адреналина и кортизола. Адреналин заставляет
сердце биться чаще, чтобы перекачивать больше крови к
мышцам. Он сужает кровеносные сосуды — это называется
вазоконстрикцией. Зачем? Чтобы в случае ранения умень-
шить кровопотерю. Кортизол, в свою очередь, резко повы-
шает уровень глюкозы в крови, мобилизуя все энергетиче-
ские ресурсы организма для одного действия: бежать или
сражаться.

— Но я никуда не бегу, — заметил я. — Я лежу в кровати
или сижу в офисном кресле с чашкой чая.

— Вот именно! — доктор поднял указательный палец.
— В этом и заключается трагедия современного челове-
ка. Древний механизм рассчитан на мгновенное физиче-
ское действие. Пещерный человек либо убегал от саблезубо-
го тигра, либо убивал его. В обоих случаях гормоны стрес-
са расходовались в процессе физической активности, сосу-
ды расширялись, давление приходило в норму. Вы же остае-
тесь неподвижным. Адреналин и кортизол продолжают цир-
кулировать в вашей крови. Ваши сосуды остаются сжаты-
ми, как спазмированные шланги. Сердце вынуждено рабо-
тать с колоссальной перегрузкой, проталкивая кровь через
эти суженные каналы.

Дмитрий Андреевич открыл ящик стола и достал меди-
цинскую карту.

— У меня есть показательный случай. Пациент, назовем



 
 
 

его Павел Петрович. Сорок пять лет, ведущий IT-специа-
лист, физически крепкий мужчина, не курит, регулярно хо-
дит в бассейн. Поступил к нам полгода назад с тяжелейшим
гипертоническим кризом. Давление было сто девяносто на
сто десять. Мы еле купировали состояние. Когда начали вы-
яснять причины, оказалось, что накануне он все выходные
провел в постели, читая текстовую трансляцию о затяжном
геополитическом конфликте. Он не спал, почти не ел, только
листал ленту. Его организм двое суток находился в состоя-
нии химической атаки собственными гормонами. Его сосу-
ды просто не выдержали. Мы диагностировали у него выра-
женную эндотелиальную дисфункцию — повреждение внут-
реннего слоя сосудов из-за постоянного спазма. Это прямой
путь к атеросклерозу и инфаркту.

Я слушал доктора, и в моей голове складывался пазл. Я
вспомнил статистику Всемирной организации здравоохра-
нения, которую изучал накануне встречи.

Согласно официальным докладам ВОЗ, за период с 1990
по 2019 год количество людей, страдающих гипертонией,
увеличилось ровно вдвое — с 650 миллионов до 1,3 мил-
лиарда человек. Это колоссальный, необъяснимый с точки
зрения чистой биологии рост. За эти же тридцать лет чело-
вечество стало лучше питаться, качество питьевой воды во
многих регионах улучшилось, появились новые классы вы-
сокоэффективных гипотензивных препаратов. Но болезнь
не просто не отступила — она захватила планету.



 
 
 

— Дмитрий Андреевич, — спросил я, — может ли этот
взрывной рост гипертонии быть связан именно с изменени-
ем нашей информационной среды? Ведь именно на эти трид-
цать лет приходится появление интернета, мобильной связи
и круглосуточных новостных каналов.

Доктор тяжело вздохнул и откинулся на спинку кресла.
— Я абсолютно в этом убежден. И не только я. Кардио-

логи по всему миру бьют тревогу. Понимаете, гипертонию
не зря называют «тихим убийцей». Человек может годами не
чувствовать повышенного давления. Но постоянный избы-
ток кортизола разрушает сосудистую стенку. Она теряет эла-
стичность, становится жесткой. На поврежденных участках
начинают откладываться холестериновые бляшки. С 1990 по
2019 год количество инсультов в мире выросло на 70%. Это
официальные данные систематического анализа Глобально-
го бремени болезней, опубликованные в журнале The Lancet
Neurology. Мы научились делать сложнейшие операции на
открытом сердце, но мы бессильны перед ежедневным, еже-
часным добровольным отравлением нервной системы, кото-
рое устраивают себе люди.

Я поблагодарил доктора Резника и вышел из клиники. На
улице моросил мелкий дождь. Люди вокруг меня спешили
к метро, и почти каждый второй на ходу смотрел в экран
своего телефона. Они шли, спотыкаясь, не замечая ничего
вокруг, полностью погруженные в свои персональные источ-
ники тревоги. Я ехал в метро и думал о том, что мы ста-



 
 
 

ли участниками гигантского, несанкционированного экспе-
римента над человеческой психикой и физиологией.

Вернувшись домой, я заперся в кабинете и решил деталь-
но изучить научную базу этого явления. Мне нужно было
найти первоисточники исследований, которые бы подтвер-
ждали или опровергали мои догадки.

Первым документом, который я детально проанализиро-
вал, стало то самое исследование Эрин Холман и ее коллег
из Калифорнийского университета в Ирвайне, посвященное
психологическим последствиям теракта на Бостонском ма-
рафоне в 2013 году. Я нашел оригинальную публикацию в
журнале Proceedings of the National Academy of Sciences.

Методология исследования была безупречной. Ученым
невероятно повезло: они собирали данные о репрезентатив-
ной выборке из 4 675 взрослых американцев незадолго до
трагедии. Это позволило им иметь точную картину психи-
ческого здоровья участников «до» события. Через две-четы-
ре недели после взрывов исследователи провели повторный
опрос тех же людей.

Они оценивали уровень острого стресса по стандартным
клиническим шкалам, а также фиксировали количество вре-
мени, которое участники тратили на потребление информа-
ции о теракте через телевидение, радио, печатные СМИ, ин-
тернет и социальные сети.

Результаты, которые получили Холман и ее соавторы, за-
ставляют содрогнуться любого рационально мыслящего че-



 
 
 

ловека.
Люди, которые подвергались прямому воздействию тер-

акта — то есть находились непосредственно на месте взрыва
в Бостоне или имели близких родственников среди постра-
давших, — безусловно, испытывали тяжелейший стресс. Но
уровень острого стресса у тех, кто не имел никакого отноше-
ния к Бостону, не знал никого из пострадавших, но смотрел
или читал новости о трагедии более шести часов в день в те-
чение недели после события, оказался значительно выше.

Экран калечил сильнее, чем реальная близость к взрыву.
Я начал разбираться, почему так происходит. В иссле-

довании Холман подробно описывается этот феномен. Ко-
гда человек находится в эпицентре реального трагическо-
го события, его стресс имеет четкие временные и простран-
ственные границы. Взрыв произошел, пыль улеглась, ране-
ным оказали помощь, полиция оцепила район. Острая фаза
завершилась. Начинается процесс адаптации и преодоления
травмы.

Но когда человек включает телевизор или открывает но-
востную ленту, для его мозга событие не заканчивается ни-
когда. СМИ запускают процесс, который психологи называ-
ют руминацией — непрерывным, навязчивым прокручива-
нием в голове одних и тех же тревожных мыслей и образов.

Телеканалы показывают кадры взрыва снова и снова. С
разных ракурсов. В замедленной съемке. Снабжая их тре-
вожной музыкой и кричащими заголовками. В социальных



 
 
 

сетях появляются новые подробности, фотографии разо-
рванной одежды, залитого кровью асфальта. Человек застре-
вает в этой петле. Каждый новый просмотр видеоролика или
чтение статьи активирует схему страха в головном мозге за-
ново. Мозг не понимает, что это один и тот же взрыв, пока-
занный в сотый раз. Для него это сто новых взрывов.

Постоянная когнитивная обработка страха удерживает
симпатическую нервную систему в состоянии непрерывно-
го возбуждения. Организм не получает передышки. Ост-
рый стресс, который должен был угаснуть через несколько
дней, превращается в хронический. А хронический стресс,
как доказано сотнями клинических исследований, разруша-
ет иммунную систему, нарушает работу эндокринных желез
и приводит к необратимым изменениям в сосудах.

Но почему мы не можем остановиться? Почему, испыты-
вая дискомфорт, тревогу и физическую боль, мы продолжа-
ем тянуться к телефону и открывать новостные сайты?

Ответ на этот вопрос лежал в области нейробиологии. Я
углубился в изучение феномена, который в научной лите-
ратуре получил название «синдром информационной пере-
грузки» (Information Overload Syndrome).

Наш мозг — это великолепный инструмент, но он фор-
мировался в условиях жесткого дефицита информации. В
первобытные времена получение новых сведений (где найти
еду, откуда грозит опасность, как изменилась погода) было
ключевым фактором выживания. Поэтому эволюция закре-



 
 
 

пила простой механизм: за получение новой информации
мозг награждает нас крошечной дозой дофамина — гормона
удовольствия и предвкушения.

Современные медиаплатформы и социальные сети по-
строены на эксплуатации этого древнего механизма. Каж-
дый раз, когда мы обновляем ленту новостей, мы соверша-
ем действие, аналогичное нажатию на рычаг игрового авто-
мата. Мы не знаем, что там появится. Возможно, там будет
скучная статья, а возможно — сенсация, шокирующее видео
или пугающий заголовок. Этот элемент непредсказуемости
вызывает мощный дофаминовый отклик. Мы подсаживаем-
ся на информационную иглу, сами того не замечая.

Но за этот дешевый дофамин мы платим страшную цену.
Главной жертвой информационной перегрузки становит-

ся префронтальная кора головного мозга. Это самый моло-
дой и самый сложный отдел нашей нервной системы. Имен-
но префронтальная кора отвечает за высшие когнитивные
функции: критическое мышление, планирование, принятие
решений, самоконтроль и фильтрацию ненужной информа-
ции. Она работает как строгий и умный менеджер, который
решает, какие задачи сейчас приоритетны, а какие сигналы
можно проигнорировать.

Однако ресурс префронтальной коры крайне ограничен.
Она потребляет колоссальное количество энергии. Когда на
человека обрушивается непрерывный, неконтролируемый
поток эмоционально заряженной, противоречивой и пугаю-



 
 
 

щей информации, этот «менеджер» просто не справляется с
нагрузкой.

Происходит то, что нейробиологи называют когнитивным
истощением. Префронтальная кора теряет способность эф-
фективно фильтровать сигналы. Она больше не может отли-
чать важную информацию от второстепенной, правду от от-
кровенной лжи, реальную угрозу от виртуального шума.

Когда префронтальная кора истощена и фактически от-
ключается, контроль над поведением человека переходит к
более древней, подкорковой структуре — миндалевидному
телу (амигдале). Амигдала — это центр наших эмоций, в
первую очередь страха и агрессии. Она не умеет анализиро-
вать, она умеет только реагировать. Ее реакция быстра, при-
митивна и направлена на выживание любой ценой.

Человек, находящийся под управлением амигдалы, теря-
ет способность к критическому мышлению. Он становится
чрезвычайно внушаемым. Его легко напугать, им легко ма-
нипулировать. Он начинает видеть врагов повсюду, его охва-
тывает фоновая, липкая тревога, которую невозможно снять
логическими доводами. Он перестает доверять фактам и на-
чинает верить только своим эмоциям. А его эмоции в этот
момент — это страх и паника.

Я сидел за столом, глядя на экран ноутбука, где были от-
крыты схемы нейронных связей головного мозга. За окном
совсем стемнело. В тишине квартиры было слышно, как на
кухне мерно тикают часы.



 
 
 

Я понял, что нашел ответ на свой первый вопрос. Моя
паника, мой иррациональный страх за дочь, мое нежелание
отпускать ее в кино — все это не было проявлением отцов-
ской заботы. Это был физиологический сбой. Моя префрон-
тальная кора, истощенная годами непрерывного потребле-
ния негативных новостей, просто сдалась. Контроль захвати-
ла амигдала, которая нарисовала в моем воображении смер-
тельную опасность там, где ее не было.

Я посмотрел на свой телефон, лежащий на краю стола.
На его экране загорелось синее уведомление. Очередной
Telegram-канал сообщал о «срочных и шокирующих подроб-
ностях» какого-то происшествия.

Моя рука непроизвольно дернулась к смартфону. Палец
завис над экраном. Я почувствовал, как внутри меня сно-
ва запускается этот привычный круг: легкий укол трево-
ги, предвкушение новой информации, готовность нажать на
ссылку.

Глубокий вдох, медленный выдох — всё по инструкции
доктора Резника. Пальцы рук были холодными. Тело уже
приготовилось к бою, хотя я просто сидел в тёплой комнате.

Я перевернул телефон экраном вниз.
Это был мой первый, крошечный шаг к возвращению кон-

троля над собственной жизнью. Но я понимал, что это толь-
ко самое начало пути. Я разобрался с тем, как медиапотреб-
ление разрушает мое тело и мой разум на физическом уров-
не. Но оставался главный, гораздо более сложный и опасный



 
 
 

вопрос.
Если этот механизм воздействия на человеческую психи-

ку настолько эффективен, если он гарантированно лишает
людей критического мышления и делает их управляемыми,
то неужели никто не использует его сознательно?

Кто создает эти информационные потоки? Кто конструи-
рует эти триггеры страха, которые заставляют миллионы лю-
дей по всему миру добровольно разрушать свое здоровье и
подчинять свое поведение чужой воле?

Я открыл новый текстовый файл на компьютере. Мое рас-
следование выходило на следующий уровень. Мне нужно бы-
ло понять, как именно этот страх упаковывается в слова и
юридические формулировки, которые затем транслируются
на весь мир.

Глава 2. Язык вражды и юридическая пустота
В моей профессии нет места двусмысленности. Если в

аудиторском отчете или бухгалтерском балансе появляется
строка «Прочие расходы», за которой скрываются миллионы
рублей без расшифровки и первичных документов, любой
профессионал понимает: здесь что-то не так. Либо это халат-
ность, либо намеренная попытка скрыть нецелевое исполь-
зование средств. В финансах каждое слово, каждая цифра
должны иметь четкое, законодательно закрепленное опреде-
ление. Если вы назовете актив пассивом, вас просто лишат
лицензии.

Когда я, обычный бухгалтер с ипотекой, решил разобрать-



 
 
 

ся в причинах своего собственного фонового страха, я при-
менил тот же самый профессиональный подход. Я решил
проверить термины, которыми нас ежедневно бомбардируют
с экранов телевизоров и смартфонов.

«Тоталитарная секта». «Деструктивный культ».
Эти словосочетания звучат настолько привычно, что мы

давно перестали задумываться об их значении. Они выно-
сятся в заголовки криминальной хроники, звучат из уст по-
литиков, экспертов и ведущих ток-шоу. Они вызывают мгно-
венную, автоматическую реакцию: страх, отвращение, жела-
ние отгородиться, защитить близких. Но что стоит за этими
словами с точки зрения закона?

Я открыл профессиональную правовую базу данных, ко-
торой пользуюсь для работы с налоговым законодатель-
ством. Я ввел в строку поиска словосочетание «тоталитар-
ная секта». Система выдала нулевой результат. Я попробо-
вал «деструктивный культ». Снова пустота.

В действующем законодательстве, регулирующем дея-
тельность некоммерческих и религиозных организаций, та-
ких понятий просто не существовало. Закон знает «рели-
гиозные группы» и «религиозные организации». Он знает
«некоммерческие объединения». Но он ничего не знает о
«тоталитарных сектах».

Как аудитор, я почувствовал, что наткнулся на гигантскую
финансовую дыру в балансе общественного сознания. Тер-
мины, которые определяют судьбы людей, ломают карьеры



 
 
 

и оправдывают закрытие организаций, оказались юридиче-
ской пустышкой. Внеправовыми ярлыками, которые кто-то
сознательно ввел в оборот.

Чтобы понять, откуда взялись эти слова и почему они
работают вопреки закону, мне пришлось выйти из своего
привычного цифрового пространства. Я понял, что интер-
нет-поисковики выдают лишь верхний, самый агрессивный
слой информации — бесконечные статьи-страшилки и эмо-
циональные ток-шоу. Мне нужны были первоисточники, се-
рьезный научный анализ.

В один из холодных октябрьских дней, когда серая из-
морось превращала московские улицы в сплошное зерка-
ло, я отправился в Российскую государственную библиотеку.
Огромное здание на Воздвиженке встретило меня привыч-
ной тишиной, запахом старой бумаги, мастики для паркета
и легким гулом вентиляции. Получив временный читатель-
ский билет, я поднялся в читальный зал гуманитарных на-
ук. Под зелеными лампами за длинными дубовыми столами
сидели люди, погруженные в чтение. Здесь время словно за-
медляло свой ход, контрастируя с безумным ритмом новост-
ных лент в моем телефоне.

Я заказал труды Игоря Яковлевича Кантерова.
Кантеров — доктор философских наук, заслуженный

профессор МГУ имени М. В. Ломоносова, один из крупней-
ших отечественных религиоведов, посвятивший изучению
религиозных движений более тридцати лет. Его работы от-



 
 
 

личались тем самым академическим хладнокровием и точ-
ностью формулировок, которые я так ценил в своей работе.

Когда тяжелые, пахнущие архивной пылью тома легли на
мой стол, я углубился в чтение. И передо мной начала откры-
ваться история масштабной лингвистической манипуляции.

В своей книге «Новые религиозные движения» профес-
сор Кантеров подробно описывал, как происходила эволю-
ция этих терминов. Оказалось, что слово «культ» на протя-
жении веков было сугубо научным термином, использовав-
шимся историками религии, этнографами и теологами. Оно
не несло в себе никакой негативной окраски. Ситуация резко
изменилась в середине 1970-х годов на Западе, когда это сло-
во подхватили массмедиа. Издателям газет и журналов оно
понравилось своей краткостью, боевитостью и эмоциональ-
ностью. Чтобы усилить эффект, к нему стали добавлять пу-
гающие эпитеты: «самоубийственный культ», «дьявольский
культ».

Но настоящий прорыв в технологии запугивания произо-
шел в 1993 году. Именно тогда в публичный оборот на пост-
советском пространстве были целенаправленно введены тер-
мины «тоталитарная секта» и «деструктивный культ». Их ав-
тором и главным лоббистом стал человек, объявивший себя
главным экспертом по сектоведению, хотя его методы и вы-
воды никогда не признавались академическим сообществом.

Я читал строки профессора Кантерова, и его выводы по-
ражали своей точностью:



 
 
 

«Перенося зловещий, пугающий смысл термина “тотали-
тарный” на область религии, создатели конструкции “тота-
литарная секта” рассчитывают таким способом существен-
но усилить обличительный заряд имеющихся определений,
предваряющих слова “секта” и “культ”. Именно по причине
“узнаваемости” термина “тоталитарный” и закрепилось упо-
требление этого очень “нехорошего” термина к новым рели-
гиозным образованиям».

Слово «тоталитарный» мгновенно активирует в нашей па-
мяти образы двадцатого века: концентрационные лагеря, ко-
лючую проволоку, принудительный труд, подавление лич-
ности. Когда это слово прикрепляют к любой, даже самой
мирной религиозной группе, у обывателя отключается кри-
тическое мышление. Возникает автоматический, животный
страх.

Профессор Кантеров прямо указывал на то, что примене-
ние подобных терминов к религиозным объединениям, име-
ющим официальный юридический статус и зарегистриро-
ванным органами юстиции, свидетельствует об отсутствии у
авторов таких материалов элементарных религиоведческих
знаний, а также базовых сведений о нормативных актах, ре-
гулирующих деятельность религиозных объединений. При-
числение конкретного религиозного образования к катего-
рии, уже в самом наименовании содержащей негативные от-
тенки, в лучшем случае порождает к такой группе насторо-
женное отношение, а чаще всего ведет к дискриминации и



 
 
 

преследованию верующих.
Расплывчатость этих наименований позволяет причис-

лять к ним практически любое религиозное новообразова-
ние, религиозно-философское учение, культурно-образова-
тельное или оздоровительное учреждение. Было бы желание,
а уж понятия «тоталитарная секта» и «деструктивный культ»
всегда готовы принять в свои безразмерные объятия всяко-
го, кого нужно без лишних раздумий заклеймить.

Я сидел под зеленой лампой библиотеки, и у меня по спи-
не пробежал холодок. Это была гениальная и страшная схе-
ма. Если у вас нет четкого юридического определения тер-
мина, вы можете использовать его как угодно и против ко-
го угодно. Вы можете назвать «сектой» курсы йоги, школу
изучения иностранных языков, тренинг по личностному ро-
сту или коммерческую компанию, занимающуюся сетевым
маркетингом. И вам не нужно ничего доказывать в суде, по-
тому что самого термина в законе нет. Вы просто бросаете
это слово в публичное пространство, а дальше медиа и об-
щественный страх делают всю грязную работу за вас.

Мне нужно было проверить, как это работает на практи-
ке. Как реагирует на эту ситуацию современное научное со-
общество? Почему профессиональные социологи и религио-
веды молчат, позволяя внеправовым ярлыкам разрушать об-
щественные институты?

Я решил встретиться с кем-то из практикующих исследо-
вателей. Через знакомых мне удалось выйти на кафедру со-



 
 
 

циологии религии одного из крупных московских универси-
тетов. Моим собеседником согласился стать Михаил Семе-
нович Воронов (имя изменено по его настоятельной прось-
бе) — кандидат социологических наук, доцент, автор десят-
ков публикаций о современных религиозных процессах.

Наша встреча была назначена в небольшом кафе на По-
кровке. Михаил Семенович, невысокий, худощавый мужчи-
на средних лет в потертом пиджаке и очках в тонкой оправе,
пришел вовремя. Он выглядел уставшим и каким-то излиш-
не собранным. Когда я достал блокнот и диктофон, он мяг-
ко, но решительно накрыл мою руку ладонью.

— Сергей, давайте без записи. И без упоминания моего
настоящего имени и вуза. Если вы согласны на разговор на
таких условиях, мы пообщаемся. Если нет — извините, у ме-
ня много работы.

Я убрал диктофон. Напряжение, исходившее от этого че-
ловека, было почти осязаемым. Это не был страх физиче-
ской расправы, это был глубокий, профессиональный дис-
комфорт человека, который знает, что одно неосторожное
слово может разрушить его жизнь.

— Почему такая секретность, Михаил Семенович? —
спросил я, разливая чай. — Мы ведь обсуждаем научные
термины, методологию. Вы ученый, преподаватель.

Воронов горько усмехнулся и откинулся на спинку стула.
— Наука, Сергей, заканчивается там, где начинается госу-

дарственная идеология и интересы определенных групп вли-



 
 
 

яния. Вы спрашиваете, почему в законе нет терминов «тота-
литарная секта» и «деструктивный культ», но их используют
все кому не попадя? Да потому что это идеальное социаль-
ное оружие. И любой ученый, который осмелится публично
заявить об их научной несостоятельности, мгновенно попа-
дает под удар.

Он сделал глоток чая и продолжил, понизив голос:
— В нашей профессиональной среде сейчас сложилась

удушающая атмосфера. Стоит тебе дать объективную, взве-
шенную экспертизу по какому-нибудь новому религиозному
движению, не найдя там признаков экстремизма или «про-
мывания мозгов», как тебя тут же объявляют «сектозащит-
ником». Это клеймо. Вас обвинят в том, что вы получае-
те деньги от этих организаций, что вы продались. Начнется
травля в прессе, на кафедру придут запросы из определен-
ных ведомств, руководство вуза вежливо попросит вас уй-
ти по собственному желанию, чтобы не портить репутацию
заведения. Кому нужны эти проблемы? Проще молчать или
писать обтекаемые отчеты.

— Но ведь это же прямое нарушение академической сво-
боды, — возразил я.

— Академическая свобода? — Воронов посмотрел на ме-
ня как на ребенка. — Забудьте. Сегодня главным инструмен-
том стигматизации стал метод, который в социологии назы-
вается «виной по ассоциации». Это ключевой инструмент,
с помощью которого антикультовые активисты уничтожают



 
 
 

любого оппонента.
Он пододвинул к себе салфетку и быстро набросал на ней

простую схему.
— Смотрите, как это работает. Есть группа А, которую

антикультисты объявили «тоталитарной сектой». Не важно,
на каком основании — просто объявили через СМИ. Есть
ученый или правозащитник Б, который говорит: «Подожди-
те, давайте изучим факты, у нас нет юридических оснований
для преследования группы А». В этот момент антикультисты
запускают механизм «вины по ассоциации». Они заявляют:
«Раз Б защищает группу А, значит, Б сам является скрытым
членом этой секты, либо получает от нее финансирование,
либо разделяет ее деструктивные идеи». Все. Дискуссия за-
крыта. Вам больше не нужно спорить с аргументами Б. Вы
просто уничтожили его репутацию, связав его с «врагом».

Михаил Семенович замолчал, глядя в окно, где прохожие
кутались в воротники от холодного ветра.

— Этот метод широко использовался в нацистской Гер-
мании, — тихо произнес он. — Там тоже сначала создава-
ли образ «внутреннего врага», дегуманизировали его с по-
мощью специальных терминов, а затем любого, кто пытался
заступиться или просто призвать к закону, объявляли пособ-
ником этого врага. Круг замыкается. Секты опасны, потому
что они совершают опасные действия; а их действия опасны,
потому что они секты. Это псевдологика, которая не имеет
ничего общего с наукой, но она безотказно работает на уров-



 
 
 

не массовой психологии.
Я вспомнил материалы, которые изучал в библиотеке.

Действительно, кандидат социологических наук В. Фильки-
на прямо писала, что основные концептуальные понятия ан-
тикультистов — «тоталитарность» и «деструктивность» —
не используются в научном мире, поскольку являются скорее
ярлыками, несущими негативную коннотативную нагрузку,
своеобразным «социальным оружием». Она отмечала, что
книги и статьи лидеров этого движения основаны по боль-
шей части на ненадежных источниках информации — газет-
ных историях, интернет-сообщениях, частных мнениях. И
тем не менее, терминологию этих книг часто применяют ор-
ганы государственной власти.

Я спросил Воронова о последствиях такого подхода для
общества.

— Последствия катастрофические, — ответил он. — Ко-
гда внеправовые ярлыки начинают использоваться государ-
ственными органами, разрушается сама основа правосудия.
Вместо презумпции невиновности мы получаем презумп-
цию виновности по религиозному или идеологическому при-
знаку. Любая зарегистрированная, законопослушная орга-
низация может быть уничтожена в общественном мнении за
несколько дней. Достаточно выпустить серию заказных ре-
портажей, назвать ее «сектой», и от нее отвернутся партне-
ры, арендодатели расторгнут договоры, а правоохранитель-
ные органы начнут бесконечные проверки, парализующие



 
 
 

работу. Это внесудебная расправа, осуществляемая руками
запуганного общества.

Мы попрощались с Михаилом Семеновичем. Я шел по
Покровке, чувствуя, как внутри меня на смену фоновому
страху приходит злость. Я начинал понимать структуру этой
машины. Она управлялась не законами, она работала на эмо-
циях, на изощренной манипуляции языком.

Вернувшись домой, я решил провести детальный аудит
главного источника, на котором держится вся антисектант-
ская кампания в нашей стране. Я заказал через интернет
книгу, которая считается «библией» отечественного анти-
культизма — «Сектоведение. Тоталитарные секты» Алек-
сандра Дворкина.

Когда книга оказалась у меня в руках, я открыл ее с твер-
дым намерением анализировать текст так, как анализирую
финансовые отчеты сомнительных фирм — ища скрытые
проводки, несоответствия и манипуляции с данными.

Мой анализ подтвердил худшие опасения. Это не было на-
учным исследованием. Это был классический образец того,
что лингвисты называют «языком вражды» (hate speech).

Я начал искать независимые экспертизы этой книги. Ока-
залось, что профессиональные лингвисты и юристы уже про-
водили комплексный анализ «Сектоведения». Их выводы
были однозначными и пугающими.

Текст книги содержит явные признаки идеологии религи-
озной эксклюзивности и превосходства. По своей внутрен-



 
 
 

ней логике и риторике она воспроизводит модель, сходную
с идеологией «расовой чистоты» времен нацизма, но пере-
несенную в религиозную сферу. В ней последовательно про-
водится мысль о том, что только одна конкретная религи-
озная организация является «истинной и чистой», в то вре-
мя как все остальные конфессии и движения трактуются как
ложные, дьявольские, деструктивные и подлежащие искоре-
нению.

Авторы экспертиз отмечали, что использованные в книге
речевые стратегии не являются случайными стилистически-
ми приемами. Они образуют единую, системно организован-
ную структуру, направленную на достижение конкретного
эффекта — возбуждения ненависти, вражды и унижения че-
ловеческого достоинства по признаку отношения к религии.
Текст целенаправленно конструирует образ врага, исполь-
зуя методы демонизации, дегуманизации и патологизации.
Представители других конфессий изображаются как психи-
чески неполноценные люди, лишенные собственной воли,
марионетки в руках корыстных лидеров.

С точки зрения действующего законодательства, в част-
ности Федерального закона № 114-ФЗ «О противодействии
экстремистской деятельности», содержание этой книги пол-
ностью соответствует признакам экстремистских материа-
лов. Она публично разжигает религиозную рознь, пропаган-
дирует неполноценность граждан по признаку их религиоз-
ной принадлежности и косвенно побуждает к враждебным



 
 
 

действиям против них.
Если бы закон применялся беспристрастно, эта книга дав-

но должна была быть запрещена, а ее автор привлечен к от-
ветственности по статье 282 Уголовного кодекса. Но вместо
этого книга свободно продается, в том числе на церковных
прилавках, а ее терминология используется чиновниками и
судьями.
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