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Аннотация
Рассказ о трагедии войны для всех ее участников, в мрачных
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«После распада Советского Союза на территории одной
из бывших республик начался кровавый эксперимент по со-
зданию «государства в государстве». Вооружённое ополче-
ние под руководством харизматичного главаря установило
контроль над целым регионом и провозгласило образование,
получившее название «Автономная зона Сероземск».

На карте постсоветского пространства Сероземск выгля-
дел лишь крошечной точкой, однако даже эта забытая терри-
тория располагала собственными ресурсами: полуразрушен-
ной больницей, несколькими цехами кустарного производ-
ства и сельскохозяйственными угодьями, едва способными
прокормить двадцать три тысячи жителей. Когда в стране,
частью которой ещё недавно была автономия, воцарился ха-
ос, ополченцы захватили военные гаражи с бронетехникой,
армейские арсеналы и господствующие высоты. Уже к 1994
году границы Сероземска превратились в смертельно опас-
ный лабиринт: колючая проволока под высоким напряжени-
ем, минные поля и снайперские вышки сделали анклав прак-
тически неприступным.

Новая власть, где положение человека определялось не
воинским званием, а количеством рунных татуировок на те-
ле, быстро отказалась от убыточных колхозов и нашла иной
источник дохода. В заброшенных зданиях появились под-
польные лаборатории по производству синтетического нар-
котика Black Mold, а бывшие конюшни превратились в



 
 
 

майнинг-фермы, круглосуточно добывавшие криптовалюту.
Для охраны этих объектов был создан элитный отряд, из-
вестный как «Культисты», — фанатики, прошедшие особый
обряд посвящения в так называемом Проклятом лесу.

Испытание начиналось незаметно. Кандидатам подмеши-
вали в питьевую воду экспериментальную разновидность
наркотика, вызывавшую тяжёлый психоз. Затем их оставля-
ли на ночь возле алтаря, на котором лежала отрубленная
голова человека, объявленного предателем. Те, кто встре-
чал рассвет, не утратив рассудка, получали статус «избран-
ных». Остальных уничтожали в печах старой котельной.
Гражданским же объясняли исчезновения короткой фразой:
«Неудачники увидели то, что происходит за границами ав-
тономии».

Со временем вокруг «Культистов» возникло множество
легенд. Говорили, что они не чувствуют боли, способны
неделями обходиться без сна и голыми руками удерживать
раскалённые пулемётные стволы. Но за подобную выносли-
вость приходилось платить страшную цену — полную зави-
симость от Black Mold.

Полная изоляция анклава постепенно привела к катастро-
фическим последствиям. Кровосмесительные браки стали
привычным явлением, резко возросло число детей с тяжё-
лыми врождёнными патологиями, а общество всё глубже по-
гружалось в архаику. Обычные жители поклонялись коман-
дирам ополчения как новым богам, а любая попытка бегства



 
 
 

каралась особенно жестоко. Пойманных подвергали испыта-
нию «испорченным наркотиком», после которого люди уми-
рали в мучительных судорогах. Их тела использовались как
наглядный материал для обучения новобранцев, внушая им
страх и безусловное повиновение.

На протяжении трёх десятилетий о Сероземске предпочи-
тали не вспоминать. Всё изменилось в 2025 году, когда со-
седние государства, испытывавшие тяжёлый экономический
кризис и задыхавшиеся в долгах, получили тревожные дан-
ные. Выяснилось, что Black Moldзаполняет около 68% евро-
пейского рынка синтетических наркотиков, а майнинг-фер-
мы анклава ежегодно генерируют криптовалюту на сумму
около двух миллиардов долларов.

В ночь на 23 марта две республики, граничащие с анкла-
вом, ввели на приграничную территорию ограниченные во-
инские контингенты. Так началась операция, впоследствии
получившая название «Серая зона».

Но что ожидало солдат за рядами колючей проволоки?
Тайные капиталы военной хунты? Деградировавшее обще-
ство, десятилетиями жившее под властью наркотического
культа? Или нечто гораздо более страшное, чем можно было
представить?

Об этом — в специальном репортаже нашего корреспон-
дента, рискнувшего пройти по печально известной Тропе
культистов.»

Оператор выключил камеру.



 
 
 

Красный огонёк на объективе погас, и вместе с ним исчез-
ла привычная уверенность, которую давал эфир. Несколько
секунд никто не произносил ни слова. Потом началась обыч-
ная рабочая суета: кабели свернули, штатив убрали в кофр,
микрофоны исчезли в рюкзаках. Мы быстро собрали обору-
дование и запрыгнули в пикап, где нас уже ждали военные.
Колонна готовилась к выдвижению.

Для них это была очередная операция.
Для меня — нет.
Мне было безразлично, что скрывается за колючей про-

волокой: склады с оружием, миллиарды хунты, лаборатории
или обезумевшие культисты. Всё это уже не имело значения.
Несколько недель назад мой брат успел выложить в сеть ко-
роткое видео из Сероземска. После этого он исчез. И пока
остальные ехали навстречу неизвестности, чтобы найти от-
веты, у меня была только одна цель. Найти брата.

Он окончил ЗИМфак с отличием. В день вручения дипло-
мов было холодно. Университетский двор был покрыт серым
снегом, который уже начал превращаться в грязь. Выпуск-
ники фотографировались у старого корпуса, бросали вверх
шапки и говорили о будущем так, будто оно было расписано
заранее. Он тоже улыбался.
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