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Аннотация
Он - знаменитый, богатый, талантливый.
Она не менее талантлива, но не богата и не столь знаменита.
У него - постоянные разъезды и гастроли.
У неё - заказы, которые можно выполнять на дому.
Одна встреча переворачивает жизни обоих.
Он больше не мыслит себя без неё.
Она вынуждена хранить страшную тайну о своём прошлом.
Жизнь многогранна, но настоящую любовь встречаешь только

раз.
Однако любовь не всегда царит в сердцах двоих до последнего

вздоха.
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Климентина Чугункина
Вся эта жизнь

 
1. Она

 
- Ну, что ты так долго возишься? Давай скорее! – поторо-

пила подругу Цинни, изнывая от нетерпения в дамской убор-
ной.

Конечно, хорошо привести себя в порядок перед концер-
том, особенно если на улице дождь и красивые босоножки
запачкались, но не торчать же перед зеркалом почти десять
минут. Это уже никуда не годится!

Алиша словно бы и не слышала недовольного возгласа
своей подруги, неторопливо продолжая подкрашивать губы
помадой-карандашом оранжевого оттенка, вся прелесть ко-
торой заключается в том, что, нанесённая на губы, она не
расползается как помада обыкновенная, не оставляет жир-
ного следа и не растекается как блеск.

Цинни взглянула на своё отражение. Она тоже была чудо
как хороша. Выглядит на все сто и без всяких подкрашива-
ний губ. Не каждой девушке повезло быть обладательницей
столь симпатичной моськи. Большие синие глаза и волни-
стые, очень блестящие тёмные, но не чёрные, волосы – при-
ятный контраст для глаз окружающих. Особенно если они



 
 
 

противоположного пола. Вдобавок и носик у неё прямой,
маленький и аккуратный. Все черты лица правильны, а рот
изящный. Совсем не такой, как большинство девушек в ны-
нешние времена себе делают – с огромными губами. Непо-
нятно, кого они пытаются привлечь подобными «улучшени-
ями»? Да, в поклонниках она не знала недостатка с юных
пор, но ей всегда хотелось отыскать одного-единственного и
на всю жизнь. Однако до сих пор подходящего кандидата она
себе так и не подобрала.

- Долго ты ещё, нет? – поторопила её Алиша, дёргая на
себе связку браслетов, которыми заполнила запястье – почти
бессознательный жест, демонстрирующий волнение.

Цинни и не заметила, что глубоко задумалась.
- Я готова, - отозвалась она. – Тебя жду.
Девушке стало неловко. Она не любила заставлять ждать

других. Пусть даже лучшую подругу, которой, впрочем, бы-
ло наплевать, что концерт вот-вот начнётся. В уборных Али-
ша всегда так долго возилась, ей нравилось кривляться со
своим отражением, и она ничего не могла с этим поделать.
Да и не хотела. Она должна была быть уверена, что выгля-
дит обворожительно во всех смыслах. И что, как не зеркало,
могло помочь ей убедиться в этом?

Подруги вернулись в холл и оттуда уже направились в
зрительный зал Дворца искусств. Сегодняшнее кабаре-шоу
называлось «Отпляши по-рок-н-ролльски» и обещало стать
возвратом в лихие пятидесятые – молодые годы наших бабу-



 
 
 

шек и дедушек. Очень многие из зрительниц пришли в кра-
сивых нарядных платьях, с броским макияжем, причёсками.
Но девушки выделялись среди всех своей элегантностью и
отменным вкусом. Это Цинни помогла Алише подобрать се-
бе образ. У неё был врождённый вкус – врождённое чутьё,
как сногсшибательно выглядеть без толики вульгарности.

Цинни выбрала себе одежду и украшения в серебри-
сто-серых оттенках, а подруге достались песочные тона, по-
тому как кожа у неё была смугловатой, а волосы угольными
и вьющимися.

В обеих жажда жизни и интерес ко всему новому били
через край, а потому они сразу принялись осматриваться.

Зрительный зал выглядел как миниатюрное здание ста-
ринного вокзала. Потолок шатровый, купольный. Стены и
пол выдержаны в багровых тонах. Свет приглушён. Ряды со-
стояли не из типичных кресел, а из складных стульев, кото-
рые раскладывались полностью, стоило только человеку от-
кинуть сидушку. Многие уже сидели на своих местах, другие
же застряли в буфете, несмотря на то, что вот-вот должны
были дать третий звонок.

- Какие у нас места? – поинтересовалась Цинни.
- Иди за мной, - только и ответила Алиша.
Она позвонила подруге всего день назад с радостным из-

вестием, что только что раздобыла билеты на самое лучшее
шоу, которое только может быть, а так как она очень ценит
свою подругу, то именно ей и предлагает второй билет. По-



 
 
 

добная тематика представления вряд ли привлекла бы Цин-
ни, натура была другого характера, предпочитающая всё но-
ваторское и экспериментальное, но она уже очень давно ни-
куда не ходила и дала своё согласие незамедлительно.

Ей уже тут нравилось, а значит, она не зря согласилась.
Места у них оказались очень даже неплохие – на шестом

ряду прямо по центру. Со сцены вглубь зала был выдвинут
помост, занимающий центральную часть первых четырёх ря-
дов, так что лишь один ряд отделял их от края помоста, ку-
да должны были выходить солирующие артисты, иначе этого
помоста не было бы тут вовсе.

Что удивительно, на сцене, помимо микрофонов в вин-
тажном стиле, уже присутствовали инструменты, а значит,
их ожидало живое музыкальное сопровождение. Ударная
установка, контрабас, две обычных гитары и одна басовая,
даже саксофон дожидались своих владельцев и возможности
зазвучать.

Алиша уткнулась в программку, которую успела приобре-
сти по пути у капельдинера. Цинни подобные вещи не инте-
ресовали, потому что она не слишком увлекалась подобны-
ми мероприятиями.

- О! Ты только посмотри! И он сегодня здесь! – Алиша
ткнула пальцем в одну из фамилий.

- О ком именно речь?
- О контрабасисте Азизе. Я хорошо его знаю. Он ведёт

очень интересный блог о различных музыкальных инстру-



 
 
 

ментах. И большой талант. Виртуоз. Маэстро. Если это слово
применимо не только к дирижёрам. Когда играет – это нечто
неописуемое. Сама увидишь. Вернее, услышишь.

Тут раздался оглушительный третий звонок. Опаздываю-
щие зрители массово устремились к своим местам. Свет на-
чал постепенно затухать.

Сперва вышли музыканты. Цинни сразу обратила внима-
ние на контрабасиста лишь потому, что её подруга упомя-
нула его. Честно сказать, на лицо более симпатичными в её
глазах показались гитаристы, да и волосы у них были именно
такие, какие она предпочитала видеть у мужчин. Контраба-
сист же был совсем коротко стрижен. А ещё жилист и очень
высок. Единственное, что отличало его от всех прочих му-
зыкантов и сразу бросалось в глаза, это то, насколько хоро-
шо он был одет – не просто в какую-то бесформенную тём-
ную робу, а в очень элегантные коричневые туфли, рубаш-
ку с коротким рукавом, жилет в тонкую полоску, и даже на
шею повязал галстук-бабочку чуть более светлого оттенка,
чем жилет. Она отметила его вкус, присутствующий в той же
мере, что и у неё самой.

Потом, когда уже началось шоу, она несколько раз посмат-
ривала на него с интересом и оценкой. Вернее, на его руки,
так и порхающие над грифом столь солидного и важного ин-
струмента, как контрабас. У него были очень крупные руки
с очень длинными пальцами. Инструмент в самый раз для
его рук. Величина этих рук прямо-таки бросалась в глаза.



 
 
 

В общем и целом зажигательное кабаре в рок-н-ролль-
ском стиле Цинни увлекло, хотя она предполагала, что мо-
жет оказаться скучно и по-старомодному. Талантливые арти-
сты преподносили всё очень даже современно и зажигатель-
но. Впечатлений должно было хватить на несколько недель
вперёд.



 
 
 

 
2. Он

 
До клуба «Три кота» пришлось добираться чуть ли не це-

лый час. День был воистину превосходен, и жаль было упус-
кать возможности прогуляться по чужому городу и отыскать
что-нибудь интересненькое в его архитектуре, тем более что
в первый свой визит сюда он прибыл в составе группы почти
перед самым выступлением, а после него сразу нужно бы-
ло спешить на поезд, и он вообще ничего не успел увидеть.
Можно было доехать и на такси, но он поступал так лишь,
когда не хватало времени или погода была плохая, предпочи-
тая передвигаться общественным транспортом, так как это
давало возможность наблюдать за жизнью незнакомого го-
рода как простой пассажир, а не знаменитость, а порой и
внимательно изучать характеры попутчиков в салоне. И это
несмотря на чехол с инструментом в руках или за спиной.
К его габаритам привыкаешь довольно быстро, и он уже не
становится помехой. Скорее, воспринимается как часть са-
мого себя. Куда ты, туда и твой контрабас.

Был май, но на улице стояла шикарная летняя погодка.
Костюм для выступления в кофре, контрабас за спиной. Раз-
два, раз-два – идёшь себе, и всё прекрасно. Клуб уже по-
казался в конце пути. И хотелось, и не хотелось заходить
внутрь. С одной стороны, было бы желательно продолжать
оставаться на открытом воздухе и нежиться под тёплыми лу-



 
 
 

чами солнышка, но, с другой, нужно было порепетировать и
с ребятами познакомиться. Все с разных городов собрались
ради сегодняшнего вечера, поэтому и съезжались поодиноч-
ке.

Ещё несколько минут, и он оказался внутри. Охрана на
входе даже не поинтересовалась, кто он. Либо дело было в
его инструменте, а такая махина незамеченной не останется,
либо, как обычно, его знали в лицо, ибо тот, кто ведёт блог,
так же хорошо известен людям, как и популярные киноактё-
ры.

Пространство клуба оказалось довольно камерным, по-
этому он не заплутал, а почти сразу попал в зал, где уже су-
етились техники, и даже бармен находился на своём рабо-
чем месте, расставляя бутылки. Атмосфера царила доволь-
но приятная. Впрочем, в жизни артиста, а любой музыкант
– это артист, не может быть иначе. Его везде любят и ждут.

- Азиз Казир? – обратились к нему за его плечом.
Азиз обернулся и увидел приятную на лицо женщину

вдвое старше себя.
- Я Роза, менеджер этого клуба. Идёмте со мной. Я покажу

вам комнату, где вы сможете переодеться и подготовиться к
концерту.

Уже очень скоро талантливый музыкант-виртуоз позна-
комился со всеми, с кем ему предстояло выступать на сце-
не. Это был Ларри, долговязый ударник, которому нрави-
лось вращать барабанную палочку в пальцах до такой сте-



 
 
 

пени, что он с ней не расставался. Джошуа-пианист, у кото-
рого возникла какая-то проблема с девушкой, а потому он
полностью погрузился в экран смартфона и едва среагиро-
вал на прибытие новенького. На лице его явно отражалась
печать тревоги. Жульетт-скрипачка – очень миловидная де-
вушка, которая тоже пыталась привлечь к себе больше вни-
мания при помощи социальных сетей. Она сразу же попро-
сила позволения сделать селфи с Азизом и тотчас же выло-
жила снимок на своей страничке. Мультиинструменталист
по части духовых Карабас. Азиз не попытался выяснить, на-
стоящее ли это имя или творческий псевдоним. Каждый во-
лен сам представляться, как ему вздумается. Главное, что
публика сегодня будет слушать и ирландский вистл, и грече-
скую флейту Пана, и американский кларнет.

Ребята все оказались приятными и очень дружными, а по-
тому он почти сразу спросил у них, не согласятся ли они при-
нять участие в его репортаже. Он хотел показать подписчи-
кам, как проходят репетиции до начала представления. Его
предложение бы воспринято с живейшим энтузиазмом. Мо-
лодые музыканты (по возрасту все моложе его) охотно рас-
сказали о своих инструментах несколько слов. Не обошлось
и без дурачеств. И даже некоторого конфуза, когда молния
на его чехле застряла и не пожелала раскрываться до кон-
ца. Пришлось применить пассатижи. Разумеется, всё это бы-
ло заснято, а позднее будет смонтировано и размещено для
публичного доступа.



 
 
 

Вообще странно, что с чехлом такая неприятность при-
ключилась. Ему ещё и месяца не было. Этот чехол ему по-
дарил один из поклонников взамен старого. К подарку была
приложена записка, почему выбор пал именно на чехол. Эта
модель, на взгляд поклонника, лучше старой – в ней больше
карманов и сильнее защита от сотрясений, а ещё имеются
съёмные колёсики. Азиз оценил карманы и колёса, а защиту
считал хорошей и в своём старом чехле. Но, как выяснилось,
эта модель была отнюдь не долговечной. Хорошо, он свой
старый чехол не выкинул. Поклонники ему после каждого
выступления что-нибудь дарят. Это очень мило с их сторо-
ны, потому что они уже потратились на билет, а тут ещё и
дополнительный расход, а всё потому, что им хочется его по-
радовать. Роза обещала придумать что-нибудь за время вы-
ступления, чтобы он мог довезти инструмент до дома надёж-
но. Помимо отпаривателя, в гримёрке имелся и закуток со
швейными принадлежностями, чтобы артисты могли в слу-
чае чего подлатать свои костюмы. Так что и контрабас без
защитной одежды на обратном пути не останется.

Перед каждым выступлением Азиз всегда испытывал лёг-
кий восторг. Так повелось ещё с детства. Это ни с чем не
сравнимое ощущение, когда в последние секунды понима-
ешь, что все ждут именно тебя, и потом всё внимание тоже
приковано к тебе одному, к тому, что ты делаешь для других,
и этот процесс оказывает влияние, и затем уже от благодар-
ных слушателей ты сам получаешь отклик их аплодисмента-



 
 
 

ми, их вниманием, их словами похвалы и благодарности, и
это очень хорошо мотивирует к тому, чтобы расти, чтобы иг-
рать ещё лучше. Получается такое взаимодействие в процес-
се творчества: ты влияешь на умы людей своей музыкой, а
они влияют на тебя, «переваривая» эту музыку внутри себя.

Клуб «Три кота» был камерным, как он уже отметил, как
только появился в нём, однако смог вместить в себя при-
личное количество народу. Как это обычно бывает именно
в клубах без полулегального наполнения платным содержи-
мым, большинство публики составляли девушки. Даже ес-
ли он впервые где-то играл в незнакомом городе, на его вы-
ступление всё равно приходили молодые хихикающие деви-
цы, которые его знали уже либо по блогу, либо по концер-
ту, на котором присутствовали ранее. Если же он приезжал
повторно, то людей, слышавших его прежде, приходило уже
гораздо больше.

Девушки всегда одинаковые, независимо от города, в ко-
тором проживают. По крайней мере, хотят они одного и того
же. Обратить на себя его внимание. Он прекрасно понимает,
каким завидным женихом является в их глазах. Богатый, та-
лантливый. Уже за одно это его можно любить. Или не лю-
бить, а только делать вид. Его часто не бывает дома из-за кон-
цертов и гастролей, можно жить в своё удовольствие и тра-
тить его деньги на себя. Именно поэтому он всегда охотно за-
держивается после выступления, дабы поприветствовать са-
мых преданных поклонников, ответить на вопросы, сфото-



 
 
 

графироваться с ними, но никогда никого не приглашает на
свидания, ни с кем не гуляет, не принимает ничьих пред-
ложений, а проводит свободное время только с немногочис-
ленными близкими друзьями, в чьих искренних намерениях
уверен. Он нужен девушкам только из-за своей славы и ма-
териального положения. Но нужны ли ему такие девушки в
качестве подруг жизни?

Он занял своё место на сцене, продемонстрировав ин-
струмент публике в наилучшем виде, и вскинул глаза в зал.
Взгляд его невольно выхватил из толпы девушку. Девушку,
от которой словно бы исходило сияние, которое он один был
способен уловить. Она выглядела столь элегантно, что у него
перехватило дыхание. Изысканное чёрное платье, а на груди
брошка в виде розы, обсыпанной искусственными бриллиан-
тами. И макияж, и причёска вместе с платьем представляли
собой одно целое. Она словно бы явилась из послевоенной
эпохи сороковых. Она одна была такая. Тот же утончённый
стиль и любовь к старине, что и у него самого.

Никто так больше не одевался. Никто. Он не замечал. Де-
вушки либо вульгарно вырядятся, думая, что, тем самым,
привлекут его внимание, либо отличаются полной безвкуси-
цей и выглядят нелепо. А ещё есть неряхи, к глубочайшему
прискорбию и сожалению.

Но эта… Эта достойна смотреться с ним на одном снимке
так, что вовсе не знающий их человек подумает или скажет:
«как замечательно эти молодые люди смотрятся вместе!».



 
 
 

Он бросал на неё взгляд то и дело, одновременно и наде-
ясь, что никто этого не заметит, и внушая себе, что каждый
в зале обычно думает, что либо артист на сцене смотрит в
никуда, либо конкретно на тебя. А она даже музыку воспри-
нимала не так, как другие. Было видно, что концерт достав-
ляет ей удовольствие, но она не стремилась демонстрировать
свои ощущения всем окружающим. И это было более прият-
но, чем видеть людей, которые в своём экстазе мешают дру-
гим. Двадцать первый век не означает, что нужно забыть о
воспитанности и манерах.

Когда первое отделение закончилось и начался антракт,
он взял в руки свой планшет. Иногда в антрактах он отве-
чал на сообщения поклонников, если было настроение. Вот
и сейчас решил. Но побудила его к этому такая мысль, в ко-
торой он бы даже себе не признался: а не напишет ли ему
что эта незнакомка? Вдруг захотелось больше узнать о ней.
Но, к сожалению, а случается так почти всегда, ему писали
только постоянные его почитатели.

Во втором отделении он вновь увидел её на прежнем ме-
сте, но уже столько внимания уделять ей не мог – все его пар-
тии отличались особой виртуозностью и требовали полной
концентрации. Он думал, что она останется после концерта,
но – увы! – этого не произошло.

Снова вернулся в Сеть он только уже глубоко за полночь.
Хотел смонтировать самое последнее видео и выложить на
своей страничке. Однако уже появилось несколько коммен-



 
 
 

тариев к его последнему посту, где он опубликовал анонс
только что отыгранного концерта в «Трёх котах», и он пер-
вым делом переключился на них.

Ему всегда было интересно узнавать реакцию зрителей.
Порой он даже что-то корректировал в соответствии с их по-
желаниями, а иногда создавал нечто новое на основе пред-
ложений, которыми они с ним делились.

Он сразу узнал эту девушку, несмотря на то, что на ава-
тарке она выглядела несколько иначе, более причудливо и
эффектно. Вот, что она писала:

«Невероятный вечер. Мне всё очень понравилось! Боль-
шое спасибо талантливым музыкантам за такую мощную
энергетику. Ваш концерт забудется нескоро. Приезжайте
ещё».

Стандартный набор фраз, но всё же…
Он всегда отвечал. Всегда. И всем. За редким исключе-

нием игнорируя только провокации и попытки оскорблений
от не вполне адекватных личностей. Не видел смысла реаги-
ровать на подобное. С такими прекрасно расправлялись его
поклонники. Он не вмешивался.

«Большое спасибо! Были очень рады стараться. До новых
музыкальных встреч!»

Отправив сообщение, он вернулся к видео, отснятому за
сегодняшний более чем успешный вечер.

Всё-таки какая девушка… Необыкновенная! Побольше
бы таких.



 
 
 

Сейчас уже не так одеваются, как прежде. Сейчас уже всё
меньше и меньше красавиц. Все превращаются в сплошную
серую массу, носящую бесформенные одеяния, которые по-
читаются за модную одежду.

Всё-таки какая девушка…



 
 
 

 
3. Она

 
Не знаю, как это произошло. Всё начало складываться са-

мо собой. Я написала, он ответил; я написала, он ответил.
Потом мои комментарии стали подробнее и полнее, его от-
веты тоже. Потом у него случился день рождения, я не могла
не отправить ему поздравление лично, и вот мы уже пишем
друг другу почти каждый день как пара добрых друзей.

Тот блог, что он вёл – это удивительная по качеству рабо-
та. Я бы никогда не подумала, что мир музыкальных инстру-
ментов может быть таким увлекательным. Что ни инстру-
мент, то какая-нибудь интересная либо полезная информа-
ция, связанная с ним. Почти у каждого своя история, и пре-
подносится она очень занимательно. Каждое его видео смот-
рится с самым живым интересом, а снимает он на очень до-
стойном, профессиональном уровне. С ним не бывает скуч-
но, даже если он повторно показывает какое-либо место, по-
тому что в его репортажах всегда находится место чему-то
новому, на что стоит обратить наше внимание. Он заставля-
ет зрителей замечать красоту там, где обычно все мы просто
проходим мимо.

И я нисколько не превозношу его. Достоинства его бло-
га отмечены многими. Азиз Казир невероятно талантлив во
всех смыслах, не только как музыкант-виртуоз. И для меня
честь считаться его другом, его добрым другом, с которым



 
 
 

он общается приватно не только на темы музыки. Даже на
расстоянии он оказывает на других влияние. Хочется стать
лучше. Хочется достигнуть его уровня хоть в чём-то. Всё,
что он делает, это просто, но профессионально. Вот такой
вот дуализм. Его профессионализм прост, а простота про-
фессиональна.

Конечно, я была очень удивлена и обрадована, когда узна-
ла, что он снова приезжает в наш город. Причём узнала я
это из афиши филармонии. Мне лично он этого не сообщил,
хитрец!

Билеты раскупались быстро, но я успела приобрести на
хорошее место.

Площадки, где он выступал, почти всегда собирали ан-
шлаги. Всё-таки знаменитость, пусть контрабас и не такой
уж значимый инструмент, как, к примеру, скрипка или гита-
ра. Но то, что он вытворял со своим инструментом, было не
описать словами. Под его руками контрабас оказывался куда
подвижнее скрипки. У других музыкантов он только и мог,
что говорить своим гнусавым басом, но у Азиза контрабас,
этот великан струнных, именно пел: и сладко, и заунывно, и
сильно, и жалостливо, в общем, в полном спектре всех чело-
веческих эмоций. Редко какой музыкант так играет даже на
фортепиано. Он получил не только хорошую исполнитель-
скую школу в своей консерватории. В нём от природы при-
сутствовал большой талант.

Я ему, разумеется, написала, что с удовольствием приду



 
 
 

на концерт и уже приобрела билет. Он сначала долго молчал
(Как он мне объяснил, иногда он просто не имеет возмож-
ности всем сразу ответить, всё же постоянно в разъездах, и
я прекрасно понимала его. Окажись я в подобной ситуации,
просто была бы не способна всем отвечать.), а потом напи-
сал мне следующее:

«Задержитесь, пожалуйста, после концерта. Очень хо-
чется сделать с вами фотографию».

Он писал мне на «вы» до сих пор. Поначалу мне каза-
лось это странным, особенно в личной переписке, но потом я
поняла, что такая дистанцированность есть лишь свидетель-
ство того, что он уважает личное пространство другого че-
ловека, и уже воспринимала его манеру вполне обыденно.

Его просьба меня несколько и порадовала, и удивила.
Приятно, конечно, когда большой артист просит тебя об
услуге. Ему подобные в массе своей такие снобы – несколь-
ко с пренебрежением относятся к простым смертным да ве-
дут себя обычно так, будто все им должны. Азиз же к любо-
му человеку относился как к равному себе. В этом плане его
упрекнуть было не в чем. А удивилась потому, что не пони-
мала, зачем ему нужен был наш совместный снимок. Я была
в курсе, что он всегда задерживается после концертов, чтобы
пообщаться с поклонниками, и поклонники постоянно про-
сят его сфотографироваться с ними, но я не имела понятия,
просит ли он сам кого-то о подобной услуге. Подписчиков
у него было более пятнадцати тысяч. Ясно же, что не толь-



 
 
 

ко я одна состою с ним в личной переписке, а значит, верно
предположить, что он и других мог просить о том же. Быть
может, у него уже целая коллекция снимков на добрую па-
мять с теми именно людьми, что ему симпатичны.

Одно я знала точно. Абы кого он не стал бы просить сфо-
тографироваться с собою. А значит, я ему приглянулась чем-
то. И это было хорошо.

Никогда не возражала против новых дружеских отноше-
ний с достойными людьми.

За несколько дней до его приезда к нам он вообще пере-
стал отвечать на мои сообщения, но я всё равно продолжала
писать свои мысли по теме его репортажей. Я знала, что, да-
же если он не отвечает, то всегда читает, что ему пишут. От
меня же читать ему вдвойне приятнее. Ну, хотелось в это ве-
рить. Всё же я не обладала способностью читать мысли дру-
гих людей. Разумеется, если бы было наоборот, мы бы с ним
столь тесно не общались. Всё же он занятой человек.

Концерт обещал быть восхитительным, как и обычно.
Азиз был из тех музыкантов, из тех творческих людей, ведь
подобные способности встречаются не только в области му-
зыки, но и вообще в любом виде Искусства, кто способен
в равной степени проявлять себя в разных жанрах. Он мог
быть и частью оркестра – большого либо малого – на от-
крытых площадках в честь какого-либо мероприятия; мог
выступать в каком-нибудь камерном клубе в составе джаз-
банда; мог быть солистом квартета какого-либо тематиче-



 
 
 

ского шоу, того же рок-н-ролла. Однажды выступал он даже
в столичном метро – была такая программа необычная, где
известные музыканты выступали как простые смертные на
станциях метро. Всё, за что он ни брался, выходило у него
самым наилучшим образом. Кто-то скажет, что такого в при-
роде не бывает, но таким стоило бы самим оценить концерт-
ную деятельность Азиза Казира, дабы уверовать. Редко, но
бывает.

В этот раз в нашей филармонии был вечер, посвящённый
экспериментальной музыке двадцатого века. Помимо кон-
трабаса, на сцене присутствовали рояль и терменвокс.

Всё прошло на высшем уровне. Во время исполнения но-
меров в зале царила мёртвая тишина, а по завершении пуб-
лика рукоплескала и, чем ближе к концу, тем ожесточённее.
Это ли не признак похвалы? Я приготовила небольшой пода-
рок своему доброму другу и вручила при последних покло-
нах. Для меня это было в новинку – преподносить дар арти-
сту публично при всех, но не только я одна решила совер-
шить сегодня подобное деяние. Со всех уголков зрительно-
го зала благодарные слушательницы несли своему любимцу
подарки, которые охотно принимались с улыбкой на устах и
словами благодарности. Но дарили только Азизу. Двое дру-
гих исполнителей стояли как бы ни при делах, хотя и у них
тоже были очень сложные и ответственные партии. Я поду-
мала, что им должно быть несколько обидно, хоть они и не
показывают этого внешне, и решила, что в следующий раз,



 
 
 

если что решу подарить, так непременно всем.
Публика начала расходиться. Я дожидалась у своего ме-

ста, пропуская остальных. Через сколько времени в зал вновь
планировал выйти Азиз, мне было неведомо, но я была уве-
рена, что он не из тех артистов, что заставляют ждать своего
возвращения на поклоны с четверть часа, получая от этого
какое-то извращённое удовольствие.

Не прошло и минутки, как я увидела Азиза вновь. Разу-
меется, его добрая душа не позволила ему вернуться в оди-
ночку, и он вытащил с собой своих коллег. Я сразу догада-
лась, что они сейчас чувствуют себя менее уверенно, чем на
сцене. У первых рядов уже толпились поклонники, с нетер-
пением ожидая момента обмолвиться словечком со своим
кумиром. И опять на коллег Азиза мало кто обращал вни-
мание, воспринимая их скорее как его свиту. Мне хотелось
сказать каждому из них какое-либо слово похвалы, но я не
знала, уместно ли это, ведь мы не были знакомы. Они были
артистами, а я всего лишь простой посетительницей филар-
монии, поэтому я неловко застыла у своего кресла, не смея
дальше и шагу ступить.

Меж тем встреча с поклонниками продолжалась. В девча-
чьей толпе была всего лишь пара молодых людей, а девицы
все как одна говорили глупости, просили о совместном сел-
фи, а потом исчезали, заполучив главный трофей в свои ру-
ки, которым затем намеревались хвастаться направо и нале-
во, демонстрируя свою удачу, пока не произойдёт чего-ни-



 
 
 

будь ещё, что может добавить им популярности.
Честно сказать, мне стало жаль Азиза. Вся эта импрови-

зированная встреча выглядела донельзя нелепо. К нему от-
носились как к какой-то диковинной зверушке, которая при-
бавляет веса и значимости самой себе. Ни одна не задала ему
какого-либо стоящего вопроса. Я только и слышала, что «я
ваша самая преданная поклонница», «я не пропускаю ни од-
ного вашего видео и так горжусь этим», « я так долго ждала
возможности сфотографироваться с вами». Эти банальности
он слышал в сотый или тысячный раз уже.

Поток особо нетерпеливых поклонниц иссяк. В сторонке
переминались девушки и дамы поскромнее.

Азиз всецело обратил своё внимание на меня. Никакая
другая его уже не интересовала.

- Глициния! – он протянул мне руку, в которую я с удо-
вольствием вложила свою.

А дальше произошло то, чего я совершенно не ожидала.
Он приобнял меня. Дружески, но так, словно мы знакомы
тесно очень давно. Почти так и было, только виртуально. Ко-
нечно, это было приятно и несколько льстило моему само-
любию. Среди всей этой кучки воздыхательниц не нашлось
ни одной, к кому бы он полез обниматься. Это прямо гово-
рило о том, что я значу для него куда больше, чем все они
вместе взятые.

Я оценила ткань его добротного смокинга. Это был тот са-
мый знаменитый смокинг, у которого подкладка была поши-



 
 
 

та из пёстрых шёлковых лоскутов. Скольким дамам он поз-
волял прикоснуться к себе?

Он отстранился, но мою руку не перестал удерживать в
своей. Я подсознательно обратила на это внимание, хотя мы
улыбались друг другу, а наши глаза вот-вот собирались за-
говорить.

- Спасибо за чудесный концерт! Приезжайте ещё, - сочла
нужным сказать я это, потому что не знала, что следует пра-
вильно говорить.

За всю свою жизнь я никогда не оставалась после концер-
тов и спектаклей и уж тем более не имела бесед с исполни-
телями.

- Приду, - он, наконец-то, выпустил мою руку.
О, он так на меня смотрел…! Вообразила ли я такой

взгляд? Но ведь его сразу видишь и понимаешь. Пару раз в
моей жизни мне уже встречались подобные взгляды…

- У вас замечательный блог. Очень живой, интересный.
- О! Вы знаете… Я всегда читаю ваши комментарии. Даже

если ответить не могу, то всегда читаю.
- Так я их и пишу, потому что это всё мне интересно, что

у вас есть и происходит.
Я читала по его лицу, что он пытается подобрать какие-то

слова, но не находит их. Столь известный музыкант, име-
ющий сотни концертов и привыкший к выступлениям, не
знал, что мне сказать. По меньшей мере, мне показалось это
странным, ведь он сам же и пригласил меня задержаться по-



 
 
 

сле концерта, а по переписке мы общались более чем легко.
- Я всегда читаю, - повторил он после некоторой заминки.
- Может, сфотографируемся? – предложила я. Не хоте-

лось, чтобы и другие начали обращать внимание на его
странное поведение. – Вы вроде как хотели сделать со мной
совместную фотографию.

Я не упустила возможности указать, что это именно он хо-
тел сфотографироваться со мной. Есть столько людей в раз-
ных городах, для которых совместная фотография с ним –
источник желанной цели, но вот мне подобное было совер-
шенно ни к чему. Вот не было во мне всего этого. Никогда ни
от кого не фанатела и не была зависима. Быть может, от того,
что я своего рода тоже творец. Лишь мне одной совершен-
но не нужна была эта совместная фотография. Меня вполне
удовлетворяла краткая встреча с добрым другом.

- Да, конечно, - спохватился Азиз. – На вашу камеру или
на мою?

- На вашу будет лучше, – я вновь дала понять, что фото-
графия нужна именно ему.

- Хорошо. Я вам потом обязательно перешлю.
Для меня это было вовсе не обязательно, но если ему так

хотелось, то…
- А можно вместе с вами и вашими коллегами?
Это было бы более справедливо, это раз. Во-вторых, не

хотелось давать понять, что, как прочие, готова удовлетво-
рить любую его просьбу.



 
 
 

Он ничем не показал своего неудовольствия, даже если
оно было.

- Родриго, Валькер, с вами тут сфотографироваться хотят,
- поманил он коллег.

Подпирающие всё это время стенку молчаливые музыкан-
ты нехотя от неё отстранились. Я вновь пожалела о том, что
не додумалась принести подарки и им тоже.

- Рада видеть вас в нашем зале! – я первая протянула им
руки, решив приободрить. – Вы великолепно играли!

Они не ожидали, что кто-то проявит к ним столь повы-
шенный интерес, но на рукопожатие ответили. Их привет-
ствие было совсем не таким, как у Азиза. Они лишь слегка
сжали мои пальцы и только.

Азиз любезно попросил какую-то даму из ожидающих
в очереди сфотографировать нас. Посчитав, что исполнила
свой долг по отношению к данному обещанию, я сказала му-
зыкантам до свидания и ещё раз пожала всем руки на про-
щание. Мне показалось, что Азиз не хочет меня отпускать,
но лишь показалось.

Собираясь уходить, успела увидеть, что несколько чело-
век обступили пианиста, проявляя к нему тот самый инте-
рес, которого он тоже заслуживал. Я была довольна, что мой
пример оказал положительное влияние на других.

Но, уходя, меня всё мучил вопрос, почему у Азиза оказа-
лось столь странное поведение. Мы так обрадовались, когда
узнали, что сможем увидеться на этом концерте. Мы так дол-



 
 
 

го ждали этого дня. Он захотел на память наш совместный
снимок. Но он едва ли сказал мне что-то толковое. Вряд ли
он хотел только меня увидеть. Но и сказать ничего не смог,
даже если хотел. Так считать ли нашу встречу удачной? И
была ли это робость с его стороны по отношению ко мне?
Мог ли так глупо вести себя человек столь знаменитый, при-
мер для других, образец для подражания по отношению ко
мне, которая не была знаменита и ничем не прославилась?

Я терялась в догадках. У меня не было ответов. Но я чув-
ствовала, что у нас это не последняя встреча, что рано или
поздно мы встретимся вновь.



 
 
 

 
4. Он

 
Глициния – самая удивительная девушка, которую я ко-

гда-либо встречал. Да, она привлекла меня внешне – своей
непохожестью, своим отменным вкусом – когда я её совер-
шенно не знал: ни имени, ни кто она. Но потом судьба про-
явила благосклонность и свела меня с нею ближе, я начал
больше узнавать её и сильнее ценить, потому что она одна
такая во всём целом мире.

Как мне казалось до знакомства с нею, я с юности понял,
что из себя представляют девушки. Им всегда было что-то
нужно от парня, с которым они гуляют. В первую очередь,
его траты на неё. А затем его внимание на неё, заключаю-
щееся в том, сколько безумств он готов совершить во имя
её, доказывая тем самым свою любовь. Мне это было чуждо.
Такие вот отношения: ты мне, я тебе. Что тогда давала де-
вушка парню? Своё общество, свою красоту? Возможность
потрогать её, потискать? И это настоящие чувства? Всё это
можно получить за деньги, если знать места. Поэтому я при-
нял для себя решение ещё в семнадцать лет – оставаться хо-
лостяком всегда, не привязываясь ни к кому. Если же вдруг
мне по природным надобностям понадобилась бы девушка,
я знал, каким образом отыскать и получить то, что мне нуж-
но, и меня это устраивало.

И потом, я с детства всегда был очень занят музыкой, она



 
 
 

одна властвовала и царила в моём сердце, а потому я пони-
мал, что тратить силы на девушек бессмысленно, ведь всё
равно ни одна из них никогда не будет в моей жизни зани-
мать первое место, а мало какую женщину такое устроило
бы.

А потом вдруг я узнал о существовании Глицинии, и это
знание расширило границы моего восприятия мира. Я при-
задумался: а не воспринимал ли до сей поры людей однобо-
ко, имея лишь узкие представления о человеческих отноше-
ниях в своей юности? Общения в течение нескольких минут
хватило, чтобы Глицинии удалось повлиять на меня сильнее,
чем моей матери, которая всю жизнь присматривала за мной.

Она подарила мне то, что сделала своими руками, а та-
кое мне дарят довольно редко. Покупают цветы, сладости –
и не важно, самые лучшие и дорогие, или же нет, как каж-
дому позволяет его финансовое положение, ведь я прекрас-
но понимаю, что не все живут на столь широкую ногу, как
я. Мне дарят книги, пригласительные на разные мероприя-
тия. Встречаются и творческие подарки: мои портреты, сти-
хи, посвящённые мне – но реже. Однажды в честь меня на-
звали даже свой катер. Глициния же подарила мне фигурку
из глины ручной работы – контрабас. Правда больше похо-
жий на скрипку отсутствием покатых боков, но всё же… Она
думала, что такое мне точно понравится, ведь мой инстру-
мент ещё с юных лет стал частью меня самого.

А её отношение к моим коллегам? Сколько такта она про-



 
 
 

явила в своей простоте общения с ними. Я понимаю, что,
как звезда, затмеваю всех, с кем мне приходится разделять
сцену, но мало находится зрителей, которые действительно
рады пообщаться и с моими товарищами тоже.

Всё это произвело на меня очень сильное впечатление.
Мне захотелось ещё больше и полнее узнавать Глицинию.
Ведь кем я считал себя? Убеждённым холостяком, знающим
жизнь. Человеком без привязанностей. Брак вызывал во мне
некоторое внутреннее отторжение. Но теперь начали прихо-
дить мысли, что, быть может, человеку не стоит всю жизнь
оставаться одному? И найти себе настоящую пару, своего че-
ловека – это великое счастье?

Пусть такие мысли и возникали, я старательно отгонял
их прочь. Обзаводиться отношениями мне всё равно было
ни к чему. Даже если меня сделают счастливым, я не смогу
осчастливить свою избранницу. А я не такая гадина, чтобы
причинять другому человеку намеренный вред и боль. По-
этому я репетировал, гастролировал, вёл свои репортажи, и
снова пребывал в том вихре калейдоскопа событий, в кото-
ром находился всю свою жизнь, сколько себя помнил.

А в переписке относился к Глицинии как к новому другу.
Доброму другу, которого я был очень счастлив приобрести.
Хороших людей на свете мало. Тех, которых стоит ценить,
ещё меньше.

А потом произошло нечто для меня неожиданное. Обыч-
но ведь как? Нечто неожиданное происходит всегда, когда



 
 
 

об этом совершенно не думаешь. А если о чём-то усиленно
думать, то оно как раз таки и не происходит.

Глициния написала мне, не соглашусь ли я послужить для
неё моделью.

«Ваши руки и инструмент – это шедевр. И мне хочется
запечатлеть их в вечности».

Так она написала мне, раскрывая мотивы своего замысла.
Смешная девчонка…
У меня никогда не спрашивали разрешения, чтобы нари-

совать меня или посвятить мне стихи. Любая другая взяла
бы да сделала, а она вот спросила… Она одна такая. И имя
у неё непохожее, необычное.

Глициния. Как яркий цветок с прекрасным ароматом.
Несмотря на то, что мы с ней уже довольно давно пере-

писывались, я ни разу не заходил на страничку её профиля,
считая это излишним, напоминая себе, что подобное поведе-
ние недопустимо для большого артиста. Но после её просьбы
мне захотелось чуть больше узнать о ней, чтобы понять, чем
именно она занимается, и изучить её деятельность.

Глициния оказалась скульптором. Она создавала удиви-
тельные композиции из глины, гипса, воска. Эскизы своих
будущих работ вылепляла из пластилина. Я не узнал, учи-
лась ли она где-то этому специально или нет (а спрашивать
у неё я не собирался, иначе пришлось бы признаться, что я
просматривал её страничку), но всё, что выходило из-под её
рук, мне нравилось. Это не было теми корявыми изделиями,



 
 
 

которые создают некоторые личности, а потом ожидают вос-
хваления, мысля о себе чуть ли не как о гениях.

Разумеется, после таких открытий своё согласие послу-
жить моделью я дал. Но в любом случае я дал бы его. Ведь
если человек пишет мне лично и просит о сотрудничестве, я
охотно выполняю его просьбу. По крайней мере, этим я ста-
рался убедить самого себя. Глубоко же внутри я знал причи-
ну согласия.

О чём бы ни попросила меня Глициния, она получила бы
моё согласие.

И это меня пугало.
Ей я ответил, но уточнил, что потребуется конкретно от

меня.
Но, как оказалось, совершенно ничего. Она всё сделает

сама. Ей главное было убедиться, что я не стану возражать.
Она одна поинтересовалась, хочется или не хочется мне

послужить моделью. Всем остальным это даже не приходи-
ло в голову. Люди не задумывались о том, что у меня могут
быть какие-то свои чувства, мысли и пожелания. Порой ко
мне относились как к цирковой обезьянке и думали, что я не
замечаю этого. Некоторые воспринимали меня за дурачка,
подобным образом интерпретируя моё природное доброду-
шие. Как известно, каждый воспринимает других в соответ-
ствии с собственными представлениями.

Глициния же была другая. В ней вовсе отсутствовали ли-
цемерие и сокрытые мотивы. Она была пряма и честна. Она



 
 
 

была чиста.
У меня очень много поклонников. Многие мне пишут.

Конечно, её просьба выветрилась у меня из головы. Я и ду-
мать забыл о том, что был назначен в модели.

Вспомнил об этом лишь, когда она вновь написала мне
спустя, наверное, полуторанедельное молчание, но, как ока-
залось, по совершенно другой теме, точнее, проблеме.

«Добрый день, Азиз! Извините, что беспокою. Понимаю,
что вы можете быть заняты. Я сама сомневалась, писать
вам или нет. В общем, вам никто не докучает разными глу-
постями в отношении нас?»

Я призадумался. Разных неадекватных личностей хватает
у всех, кто ведёт свои страницы публично, но у Глицинии,
несмотря на всю красоту её изделий, не было и сотни под-
писчиков. А что-то явно произошло. Она впервые столкну-
лась с какой-то неприятностью, потому и написала мне.

«Добрый день, Глициния! Я не вполне вас понимаю. Не
могли бы вы уточнить подробнее, о чём речь?»

Спустя некоторое время пришёл ответ от неё.
«Помните, некоторое время назад мы с вами спорили по

теме непостоянства изменений? Пару дней назад на мои
ответы вам среагировала какая-то дамочка. Начала пи-
сать колкости. Потом, видимо, побывала на моей страни-
це, увидела наш с вами совместный снимок (когда вы мне его
переслали, я решила его опубликовать) и уже начала мне пи-
сать лично. Разные гадости и намёки. Не хотелось бы, что



 
 
 

бы она и вам начала писать что-то подобное».
Сообщение своё она составила очень деликатно, но я всё

же уловил между строк, что навязчивая персона сильно ей
докучает. Я решил разобраться, в чём дело. Всё-таки и моя
доля вины была во всём этом. Нам не стоило спорить пуб-
лично так ожесточённо, следовало перейти на приватное об-
суждение. Я прекрасно помнил этот спор.

Она отстаивала своё мнение с жаром и пылкостью, что ме-
ня забавляло. В этом споре, который я затеял и продолжал
намеренно, я смог лучше постичь её натуру, а это было необ-
ходимо, чтобы также разобраться и в себе. Девушки, желаю-
щие мне понравиться, либо сразу приняли бы все мои воз-
ражения, либо чуть позже, для видимости поупрямившись,
но не факт, что внутри они были бы согласны со мной пол-
ностью, тем более что я порой целенаправленно придержи-
ваюсь не вполне правильных аргументаций и выводов в на-
дежде, что кто-либо осмелится поправить меня. Но прежде
этого не случалось. До Глицинии. Она, убеждённая в своей
правоте, отстаивала свою точку зрения, как могла. Несколь-
ко девушек даже поддержали меня, а её – никто, но она всё
равно до конца оставалась собой. И меня это порадовало.

В своём сердце я почувствовал доселе не испытанное чув-
ство ликования по отношению к другому существу. Непри-
крытая истина встретилась мне в этом грязном порочном
мире.
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