


Ада  Веритас

Серия: Салон Ады. Шёпот
кожи. Книга 1 : Я навсегда твоя

победа. И ты заранее прощён

«Автор»
2026



Веритас А.

Серия: Салон Ады. Шёпот кожи. Книга 1 : Я навсегда твоя победа.
И ты заранее прощён  /  А. Веритас —  «Автор»,  2026

В её студию «Тёплое место» люди приходят шёпотом — чтобы оставить
здесь свои тайны, о которых страшно говорить вслух.Она — Ада,  успешный
психолог, женщина, которую отец учил всегда держать спину. Она знает всё
о человеческих травмах и защитах. Но теория бессильна, когда в её жизнь
врывается Матвей.Он — архитектор, привыкший переводить чувства в сухую
функцию, возводить монолитные стены и держать тотальный контроль над
своей безопасностью. Его любовь — это брать, его забота — это приказы,
его близость — это территория риска. Это история не о слабости жертвы,
а о колоссальной силе зрячей женщины. О том, как покорность становится
осознанным выбором, а тишина — главным оружием. Как это — стоять
у закрытой двери человека, который панически боится подпустить кого-
то близко: за его жестокостью скрывается раненый,  нуждающийся в тепле
мальчишка. Она выбирает быть рядом — даже когда её отталкивают. Потому
что настоящая близость держится на  верности.
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Ада Веритас
Серия: Салон Ады. Шёпот

кожи. Книга 1 : Я навсегда твоя
победа. И ты заранее прощён

Посвящается М.Г.П.
Я видела тебя — всего. И я осталась.
Принятие — это не слабость.
Принятие — это когда ты
стоишь у закрытой двери
достаточно долго,
чтобы тот, кто за ней,
наконец понял-я не предам.
Я не уйду.
Пролог. Шёпот кожи
В моей студии пахнет дорогими маслами, уютом и чаем. Стены выкрашены в глубокий

винный цвет — цвет сокровенных разговоров. Сюда, в «Тёплое место», приходят шёпотом.
Люди ложатся на кушетку, закрывают глаза и доверяют мне свою кожу, за которой всегда пря-
чутся обнажённые, испуганные души. Я психолог. Моя работа — профессионально слушать
чужие исповеди, заделывать трещины в чужих судьбах и возвращать людям их опору. Я умею
это делать. Я защитила диссертацию, я уважаемый человек, и репутация моего рода для меня
священна.

Но профессия и сердце никогда не договариваются.
Когда в моей жизни появился Матвей, вся моя книжная психология рассыпалась в прах.

Он не умел говорить на языке нежности. Его язык — это приказы, хватка, микроконтроль
каждой брошенной ложки и жёсткий, забирающий силы секс, после которого он уходил в душ,
словно смывая всякий след моего присутствия. В его мире уступить контроль означало про-
играть и стать уязвимым. Каждое моё «нет» включало в нём раненого зверя, выстраивающего
глухую оборону. Он наказывал меня тишиной, блокировал чатами, бросал в четырёхдневные
блокады, выстраивая стену между его эго и той пугающей близостью, которая прорастала,
между нами.

И я ползала. Я, выла от боли на полу, карауля телефон и записывая униженные голосовые.
Моя гордость кричала от шока. Но моя душа оставалась целой.

Я не была жертвой. Жертва не выбирает — а я выбирала. Каждый раз, когда я возвра-
щалась к его двери, зная, что меня встретит холод, я делала это осознанно. Не потому, что я
была слепой — я была слишком зрячей. За его ледышкой, за его палачом, за его циничным «ты
мне полезна» я видела человека, который отчаянно нуждался в доказательстве, что он нужен.
Настоящий. Раненый. Запертый в клетке собственной независимости.

Этот роман — мой неоконченный подарок ему на день рождения. Мой шёпот, который я
больше не буду прятать. Я покажу ему все три года нашего прилива и отлива. Я положу перед
ним эту книгу и ручку.

Потому что дверь приоткрыта на миллиметр. И я всё ещё стою снаружи. Я навсегда его
победа. И он заранее прощён.

Глава 1. Двадцать минут у стены
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Давайте знакомиться. Мне сорок восемь. Я слишком хорошо знаю, как это звучит в Аст-
раграде — «почти полвека, незамужняя». В нашем южном, консервативном городе это до сих
пор воспринимается как некий диагноз, повод для сочувственных или осуждающих вздохов за
спиной. Но я давно перестала оправдываться перед чужими ожиданиями. Я отлично выгляжу
— не благодаря, а вопреки всему: вопреки прошлым шрамам, вопреки бессонным ночам и глу-
пым предрассудкам. Внешне мне едва дашь сорок, и то с натяжкой — скорее тридцать честных
семь, если утренний свет падает правильно. Стройная, с пышными, женственными формами,
которые в двадцать лет казались мне досадной проблемой, а к сорока восьми превратились в
главное преимущество: высокая грудь, узкая талия и бёдра, которые я наконец-то научилась
гордо носить. И голубые глаза, которые видят людей насквозь. Последнее — это уже профес-
сиональное, въевшееся под кожу, это не исправить.

Я психолог. Не парикмахер, не косметолог и не мастер маникюра, хотя обыватели в
Астраграде долго пытались свести мою деятельность к банальному бытовому стандарту. «Раз
хозяйка салона красоты — значит, сама и стрижёт?» Нет. Не стрижёт. У меня работают
три прекрасных мастера — Лена, Диля и Римма. Они искусно колдуют над чужими лицами,
волосами и руками. А я работаю с тем, что находится гораздо глубже. С тем, что под волосами.
С головой. С сердцем. С той глухой, ноющей болью, которая годами не проходит.

Моя студия называется «Тёплое место». Я принципиально не стала выносить на вывеску
стандартные слова вроде «салон» или «бьюти-центр». Мне хотелось, чтобы само название
звучало как тихое, честное обещание. Словно кто-то близкий мягко говорит тебе с порога:
«Заходи. Здесь тебя не будут судить. Здесь тебе сначала просто дадут выдохнуть». И только
потом, когда человек согреется, начинается всё остальное: стрижка, чашка кофе, маникюр или
терапия. Но первым делом — выдох.

Мой папа всегда повторял мне в детстве: «Дом, дочка, — это то место, где тебя никто
не заставляют быть сильнее, чем ты есть на самом деле». Когда папы не стало — внезапно,
тихо, словно кто-то щелкнул выключателем и погасил свет, — я с ужасом почувствовала, как
мало в нашем раскаленном городе мест, где женщине позволено быть просто уставшей. Где не
нужно натягивать дежурную улыбку, если внутри всё выжжено дотла.

Именно поэтому я создала «Тёплое место». Не ради холодного коммерческого бизнеса.
А для того, чтобы в Астраграде появилось хотя бы одно безопасное пространство, где изму-
ченные люди с их сложными, запутанными житейскими драмами могли без страха снять свою
тяжелую ментальную броню. Пусть всего на час. Пусть только на время консультации или ухода
за волосами. Но снять, доверившись теплу.

Стены в моей студии не белые и не модно-минималистичные, как принято в современных
бьюти-пространствах. Они обиты плотной тканью глубокого, приглушённого винного цвета.
Кое-где она чуть выцвела от астраградского солнца, и в этом есть своя честность. Ткань насто-
ящая, не из дизайнерского каталога — я сама отыскала эти рулоны из старых запасов на бара-
холке, долго подбирая оттенок. На стыках полотен тянутся тонкие золотые нити. Не декора-
тивный багет, а обычные швейные нити, вплетённые вручную. Мне всегда нравилось, как они
ловили свет: не кричали, не блестели, а едва заметно мерцали, будто карандашная линия на
кальке, которую попытались стереть, но оставили едва уловимый след.

Пол — из тёмного, матового дерева с благородной шагренью, без капли лака. От времени
и шагов оно стало только теплее. Я не люблю глянец. Глянец всегда лжёт. Он отражает не то,
что есть на самом деле, а лишь то, что вы хотите продемонстрировать миру. А мне в этих стенах
нужно жить — по-настоящему жить, чувствовать и дышать.

На подоконниках у больших окон ровными рядами выстроены флаконы из тяжёлого тём-
ного стекла, похожие на старинные аптекарские склянки. Это не пустой антураж для краси-
вых фото в соцсетях. Я действительно переливаю в них натуральные ароматические масла для
своих сеансов: правильный запах помогает человеку незаметно для себя снять ментальную



А.  Веритас.  «Серия: Салон Ады. Шёпот кожи. Книга 1 : Я навсегда твоя победа. И ты заранее прощён»

6

защиту, расслабиться и наконец-то заговорить о наболевшем. Рядом с флаконами живут книги.
Не глянцевые альбомы с картинками, а настоящие, зачитанные догмы: Юнг, Фрейд, Хиллман,
Винникотт — с ворохом моих личных заметок и подчеркиваний на полях. Их можно без спроса
брать, трогать, листать. Я никогда не прячу знания от людей: мои книги — это часть того тепла,
которым я делюсь.

Да. Уютно. И тепло. Именно поэтому я и назвала это место так.
В тот день — в прохладный, прозрачный октябрьский полдень, когда солнце уже не жгло,

а лишь мягко золотило кроны деревьев, — я стояла у большого зеркала в старинной резной
раме, доставшейся мне от бабушки. Я лениво поправляла заколку в волосах, когда за спиной
раздались шаги. Не хлопок двери — в «Тёплом месте» двери не хлопают, тяжелый морёный дуб
закрывается плавно, с глухим, коротким, почти человеческим выдохом. Это были просто шаги.
Ровные, размеренные, неторопливые. Человек, который так ходит, не суетится. Он привык
абсолютно владеть каждым метром пространства, по которому ступает.

Я обернулась. И первой моей мыслью, как ни странно, было вовсе не банальное «какой
красивый». Мой профессиональный взгляд моментально зафиксировал другое: он чертовски
хорошо умеет носить себя.

Это редкий дар. Привлекательных мужчин вокруг много — особенно у нас на юге, где
яркая внешность еще не успела стать безликим глянцевым товаром. Но тех, кто по-настоящему
понимает масштаб своей фактуры и умеет ею распоряжаться, единицы. Он — понимал. В его
осанке, в развороте плеч сквозило что-то почти хищное, но при этом абсолютно не вульгар-
ное, не выставленное напоказ. Скорее, это была врожденная маскировка сильного зверя: без-
упречно спокойная поза, едва заметная мягкая улыбка, ничего лишнего. И только его огром-
ные, глубокие глаза... Эти глаза не просто смотрели. Они мгновенно и безошибочно оценивали
всё, на что падал его взгляд.

Он смотрел на мою студию точно так же, как я смотрю на человека во время первой
консультации — безошибочно считывая не внешние атрибуты, а то, что прячется между строк.
Это гораздо позже я узнала, что Матвей — архитектор. А тогда я просто на подсознательном
уровне почувствовала: этот мужчина умеет читать комнаты и объемы так же ювелирно, как я
читаю человеческие души.

Высокий. Метр восемьдесят пять. Его масштаб я ощутила даже не глазами, а всем своим
телом, которое вдруг чутко зафиксировало эту колоссальную разницу в росте. Мои скромные
сто пятьдесят сантиметров рядом с ним мгновенно показались мне еще меньше, чем были на
самом деле — это было почти физическое ощущение, похожее на резкий перепад атмосфер-
ного давления.

Его волосы были густыми, темно-каштановыми, с едва заметной благородной сединой на
висках. В них угадывалась та особая, плотная тяжесть, которая часто передается с кавказской
кровью. У Матвея, как я выяснила впоследствии, мама была аваркой, а отец — русским. И эта
полярная смесь подарила его облику не слащавую эталонную красоту, а нечто гораздо более
острое, породистое. Высокие, четкие скулы, словно прочерченные по стальной линейке. Пря-
мой нос с едва уловимой горбинкой — она слегка ломала безупречную симметрию профиля,
делая его по-настоящему живым. Смуглая, матовая кожа теплого оттенка старого янтаря. И
глаза. Глубокие, карие, кажущиеся в винном полумраке моей студии почти черными. У него
был удивительный взгляд: медленный, тягучий, создающий обманчивое впечатление, будто
человек никуда не спешит и думает не торопясь. Хотя на самом деле его мозг работал в разы
быстрее, чем у всех окружающих.

Ему было сорок лет. Тогда, на пороге «Тёплого места», я дала бы ему максимум трид-
цать пять. Матвей принадлежал к той редкой категории мужчин, которых возраст не старит, а
бережно точит, словно дорогой нож: безжалостно убирает всё лишнее, оставляя лишь самую
прочную, стальную суть. Сегодня, зная, какой непосильный груз ответственности он тащил на
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себе с семнадцати лет после гибели отца, я понимаю — эта сталь выковывалась через жест-
кую нехватку тепла. Но в тот октябрьский полдень он был для меня просто красивой, опасной
загадкой.

Он замер у входа, словно считывал атмосферу салона кожей. А затем медленно перевел
свой взгляд на меня.

— «Тёплое место», — повторил он, словно пробуя незнакомые слова на вкус. — Стран-
ное название для салона.

— Это не салон, — сказала я спокойно, выдерживая его взгляд. — Это место, где чело-
века сначала согревают. А потом уже делают красивым.

Он чуть наклонил голову вбок, будто взвешивал мои слова на невидимых весах. И в этот
момент я вдруг поняла, что этот мужчина пришёл сюда вовсе не за бьюти-услугами. Он при-
шёл проверить, правда ли здесь тепло. Или просто посмотреть, как именно я буду это тепло
защищать и объяснять. Матвей медленно подошел к полке, взял один из флаконов из тем-
ного стекла. Не открывая его, просто поднёс к свету и плавно повернул в пальцах. Длинные,
безупречной формы пальцы. Я заметила это одновременно и профессионально, и чисто по-
женски. Руки всегда говорят о человеке гораздо больше, чем лицо. Его руки буквально кри-
чали: абсолютная уверенность, привычка к математической точности и.… острая, хроническая
нехватка тепла, которую он маскировал контролем.

— У вас тут совсем не похоже на салон, — сказал он. В его голосе не было упрёка. Только
глубокий, искренний интерес.

— А на что похоже? — тихо спросила я.
Он чуть помедлил. Не потому, что запутался или не знал, что ответить — я видела по

его глазам, что он знал ответ ещё до того, как переступил порог дубовой двери. Просто он, как
истинный архитектор, ювелирно подбирал самое точное, идеальное слово.

— На кабинет. На чей-то очень личный кабинет. Где человек не просто работает, а.…
лечит.

Он произнес это «лечит», и я физически почувствовала, как внутри меня что-то сдвину-
лось с привычной оси. Он не сказал банальное «стрижёт», «бреет» или «красит». Он сказал
«лечит». Этот закрытый мужчина с первой минуты понял саму суть моего пространства.

-Я не парикмахер, — подтвердила я ровно.

- Я знаю. Ракитин сказал.

- Ракитин слишком много говорит.

- Ракитин говорит точно, — Матвей плавно опустил флакон на место. — Он сказал, что
вы психолог. И что вы заново собираете сломанных людей.

Я чуть усмехнулась, качнув головой. Ракитин — наш местный преподаватель философии
из пединститута, пожалуй, единственный человек в Астраграде, способный на такие форму-
лировки в обычном бытовом разговоре.

— Ракитин — философ. А философы, как известно, склонны преувеличивать.

— А психологи — преуменьшать?
Вот тут я посмотрела на него по-настоящему. На секунду сорвав с себя все защитные

роли — не как хозяйка студии, не как опытный специалист, а просто как женщина. И в то
же мгновение ощутила то, что категорически не должна была чувствовать на рабочем месте:
тёплую, густую, осязаемую волну, которая стремительно поднялась откуда-то снизу и подсту-
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пила к самому горлу. Это не было банальное физическое желание — ещё нет. Но это было чёт-
кое, пугающее предчувствие этого желания. Моё тело гораздо раньше упрямого мозга вспом-
нило, как это бывает, когда мужчина смотрит на тебя так. Не на открытую кожу, не на изгибы
фигуры, а сквозь них, глубоко внутрь — до самого потаённого места, где живет всё живое,
трепетное и незащищённое.

«Стоп, — жестко приказала я самой себе. — Возьми себя в руки. Ты профессионал. Ты
всего три месяца назад кое-как вылезла из-под тяжелых жизненных обломков, твои внут-
ренние швы ещё ноют и кровоточат. Полгода, как не стало папы, ты ещё не оправилась от
потери. Ты ментально не можешь себе этого позволить. Не смей».

— Вы будете... — я на секунду запнулась, выравнивая дыхание. — Вы хотите записаться
на стрижку? Или...

— Нет, — отрезал он, глядя прямо мне в глаза. — Не на стрижку. Я хотел бы поговорить.
С вами.

Он выделил голосом именно это «с вами», а не официальное «записаться на консульта-
цию». Не «к вам» — а именно «с вами». Как психолог я мгновенно уловила этот маркер: пред-
лог «с» — это всегда про абсолютное равенство. Про осознанное партнёрство. Про то, что этот
мужчина никогда не признает себя слабым пациентом. Он не собирался покорно ложиться на
мою терапевтическую кушетку — он намеревался сесть строго напротив, как равная, априори
доминирующая сила.

- У меня клиент через полчаса, — ответила я, глядя на часы. — Вы можете подождать.
Или записаться и прийти завтра.

- Я подожду, — спокойно произнес он.
Матвей уверенно прошел вглубь комнаты и сел в глубокое кресло у окна — то самое, с

мягкими уютными подушками. Я краем глаза заметила, как он медленно провёл своей широ-
кой ладонью по деревянным подлокотникам. Просто коснулся фактуры. Так делает человек,
который привык осязать материалы руками, чтобы до конца понять их скрытую суть.

— Вы архитектор? — спросила я, хотя ответ Ракитина уже жил в моей голове.

— Да. А вы?

— Я? — я чуть приподняла идеальную бровь. — Вы же прекрасно знаете ответ. Ракитин
вам всё подробно изложил.

— Ракитин рассказал мне, кто вы по паспорту и диплому, — Матвей откинулся на спинку
кресла. — А я хочу услышать, как вы сами себя назовёте.

Вот так. Короткая, простая формулировка — а внутри неё скрывалась изощренная пси-
хологическая ловушка. Этот мужчина уже на первой минуте нашего знакомства начал свою
тонкую игру. Он спрашивал не о профессии, он просил меня выбрать маску, надеть привычную
роль, показать, кем именно я хочу казаться в его присутствии. Классический, очень сильный
приём контроля. Если бы на его месте была я, я бы использовала точно такой же.

«Манипулятор, — пронеслось в моей голове. — Холодный, расчётливый, умеющий юве-
лирно выжидать. И чертовски красивый. Почему он так красив, господи?»

— Я называю себя психологом, — ответила я, выпрямляя спину. — Просто психологом.
Без лишних приставок и регалий. Диссертация — это всего лишь документ в архиве, а не титул
для жизни.

— Скромно.
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— Честно.
Он чуть наклонил голову вбок. Его полуулыбка — не широкая, не открытая, а едва замет-

ная, затаившаяся в самом уголке губ — стала немного глубже.
— Честность — слишком опасная позиция для первой встречи, вам не кажется?

— Для первой встречи по-настоящему опасна только ложь, — отрезала я. — А честность
— это просто скорость.

— Скорость? — Матвей заинтересованно приподнял бровь.
— Честность колоссально ускоряет абсолютно всё, — пояснила я, проходя к своему

столу. — Знакомство, сближение, неизбежное разочарование или привязанность. Всё зависит
исключительно от того, что именно вы ищете в конечном итоге.

— А что ищу я? — его голос стал чуть тише, бархатнее.

— Вы хотите, чтобы я ответила на этот вопрос за вас?

— Ну, вы же психолог.

— Я психолог, Матвей, а не телепат.

— Ракитин уверял, что разница между этими понятиями небольшая.
Я коротко, негромко рассмеялась. Он всё-таки этого добился. Он заставил меня искренне

рассмеяться, сняв мое первичное напряжение. В эту секунду я успела заметить, как его карие
глаза на долю мгновения стали теплее — словно его внутренний контролёр удовлетворенно
сделал пометку: «Цель достигнута. Контакт установлен». И тут же, в следующее мгнове-
ние, его взгляд снова вернулся в свое привычное состояние — стал холодным, оценивающим,
сугубо профессиональным.

«Он играет, — отчетливо поняла я тогда, глядя на него сквозь ресницы. — Играет
точно так же, как умею играть я сама. Вот только я веду эту игру ради исцеления пациента.
А он... ради чего играет он?»

Эти двадцать минут у стены пролетели как одно короткое мгновение. Матвей больше
ничего не спрашивал. Он, молча и сосредоточенно листал найденную на полке книгу — Вин-
никотта, как я успела заметить, — а я методично готовила кабинет к приходу следующего кли-
ента. Из рабочей зоны студии доносился мягкий, убаюкивающий голос Лены — она тихо и
ровно объясняла женщине нюансы подбора краски для волос.

Но здесь, в нашем пространстве с Матвеем, царила совсем иная тишина. Она не была
пустой или неловкой. Она была невероятно плотной, тяжелой, наэлектризованной до предела
— точь-в-точь как сухой воздух над городом перед сильной степной грозой. Каждый раз, пово-
рачиваясь к окну или столу, я физически, кожей спины чувствовала его присутствие. Чувство-
вала, как его тяжелый, неторопливый взгляд медленно проходит по мне — от шеи к талии, от
талии к бёдрам. В этом осмотре не было пошлой, банальной похоти. Это было предельно вни-
мательное, холодное изучение. Точно так же, как пять минут назад он изучал фактуру дубовой
двери, структуру стен и текст в сложной психологической книге.

Он не просто смотрел на меня. Он методично каталогизировал меня, раскладывая мою
личность по своим невидимым архитектурным полочкам. И я, сама того не ведая, добровольно
позволяла ему это делать.
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Клиентка пришла ровно по расписанию — Марина, тридцать восемь лет, тяжелое тре-
вожное расстройство, наш четвёртый сеанс. Я приветливо улыбнулась ей, проводила в кабинет
и мягко закрыла за собой массивную дубовую дверь. И в ту же секунду я физически почувство-
вала, что Матвей встал со своего кресла. Я не видела этого сквозь глухое дерево, но отчетливо
слышала: едва уловимо скрипнула старая половица. Скрипнула как-то легче, чем должна была
под его весом. Он неторопливо подошёл к кабинету. Не пытался открыть, не заглядывал —
просто замер в коридоре, вплотную прижавшись к стене. Я знала, что он там, так же абсолютно
точно, как знала расположение каждого предмета в своей студии.

Сеанс длился сорок минут. Марина сбивчиво, сквозь слезы говорила о затяжном кризисе
с мужем, о панических атаках, о том, что в последнее время ей физически не хватает воздуха и
она забывает, как дышать. Я профессионально слушала, понимающе кивала, вовремя задавала
наводящие вопросы — и всю дорогу, каждую секунду, неотрывно думала о человеке за дверью.
Он стояла там и слушал. Нет, не чужую интимную исповедь — он слушал исключительно меня.
Мой голос. Мои профессиональные паузы. Мой темп, интонации и акценты. Он препарировал
мою работу.

Когда заплаканная, но заметно выдохнувшая Марина наконец ушла, я вышла обратно в
зал. Лена и Диля к этому моменту тоже освободились и тихо ушли на перерыв — незаметно,
не прощаясь, они давно привыкли к моему графику. Риммы за её маникюрным столом тоже не
было — у неё образовалось «окно» между клиентами. Студия опустела. Матвей стоял у полки.
Он как раз аккуратно возвращал Винникотта на место — поставил книгу бережно, корешком
точно вровень с остальным книжным рядом. Идеальный перфекционизм.

— Ну и? — негромко спросила я, останавливаясь в паре шагов.

— Вы почти не задаёте вопросов, — произнес он, не оборачиваясь.

— Вам?

— Нет. Вообще. В своей работе, — Матвей медленно повернулся ко мне. — Я слушал.
Вы никогда не спрашиваете человека «почему». Вы всегда спрашиваете «зачем».

— И для вас — это принципиально разные вещи?

— Для архитектора — безусловно, — он заложил руки в карманы брюк, и его взгляд
снова стал тягучим. — Вопрос «почему» — это всегда обращение в прошлое. Искать винова-
тых, копаться в причинах разрушения. А вопрос «зачем» — это взгляд в будущее. Поиск цели,
проектирование нового каркаса. Вы не копаетесь в обломках, Ада. Вы работаете с будущим.

Я замерла на месте. Не потому, что он открыл мне какую-то сакральную истину. А
потому, что этот мужчина за сорок минут сформулировал главное правило моей двадцатилет-
ней практики — сформулировал гораздо короче, точнее и жестче, чем это делала я сама в
своих научных статьях.

— Вы прочитали это сейчас у Винникотта? — спросила я, кивнув на полку.

— Нет, — Матвей сделал шаг навстречу, сокращая расстояние, между нами, до опасного
максимума. — Я прочитал это в вас. За сорок минут у вашей стены.

— Вы совершенно не знаете меня, — выдохнула я. Мой голос прозвучал гораздо глуше
и тише, чем я планировала.

— Я знаю главное, Ада, — он сделал еще один едва заметный шаг, окончательно лишая
меня личного пространства. — Я знаю, что ты ещё не отошла от своей боли.
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Он был чертовски прав. Я не отошла. Мой упрямый, рацио-центричный мозг психолога
в эту секунду полностью капитулировал перед природой — тело наотрез отказалось слушать
голову. Оно просто замерло в режиме звенящего ожидания, и я физически почувствовала, как
густая, томительная тяжесть разливается внутри, плотная и настойчивая, словно тающий на
южном солнце мёд.

— Матвей... — тихо произнесла я. Не для того, чтобы что-то объяснить или добавить. А
просто потому, что мне жизненно необходимо было примерить его имя на губах. Произнести
его вслух, ощутив эту твердую, глухую текстуру с легким горловым «р» — тем самым кавказ-
ским штрихом, который делал любое слово неуловимо опасным.

— Да, — отозвался он.
И наклонился ко мне.
Не резко, без грубого напора. Очень медленно. Его губы сухо и невесомо коснулись моих

— легко, словно осторожная проба, тактильный запрос. Безмолвный, но предельно четкий
вопрос: «Можно?»

«Категорически нельзя»,  — отчаянно закричала здравая голова.

«Да», — уверенно ответило истосковавшееся по теплу тело.
Я ответила на поцелуй. Чуть приоткрыла губы — ровно настолько, чтобы этот мужчина

понял: его здесь не выгонят, эта дверь для него не заперта. И Матвей вошел. Его язык кос-
нулся моего — сначала бережно, а затем всё жестче и увереннее, словно он прямо сейчас,
на моих глазах, сбрасывал с себя ту безупречную архитектурную точность, которую привык
носить перед миром как вторую кожу. Его широкая ладонь легла мне на талию — тяжелая,
невероятно горячая — и властно сжала кожу сквозь одежду. Не нежно. Хватко. Так сжимает
вещь человек, который привык намертво держать то, что однажды решил взять себе.

Я почувствовала, как у меня предательски подгибаются колени. Почти полвека за пле-
чами, колоссальный жизненный опыт, и вот я стою с подкашивающимися ногами от прикос-
новения мужчины, которого знаю от силы двадцать минут.

«Ты сошла с ума, Ада. Ты абсолютно, непоправимо ненормальная»,  — пронеслось где-
то на периферии сознания.

Его рука медленно скользнула по моему бедру — вверх, под подол платья, — и горячие
пальцы уверенно нашли край белья. Там, у самой границы дозволенного, он на секунду оста-
новился. Матвей посмотрел мне прямо в глаза — сверху вниз, из-за своей двадцатисантимет-
ровой разницы в росте. И от этого его доминирующего, накрывающего взгляда я физически
почувствовала себя совсем маленькой, хрупкой и абсолютно незащищённой, что отозвалось
во мне ещё более острой, безумной волной возбуждения.

— Матвей, что ты делаешь? Нет, нельзя... — я попыталась протестовать, скорее для
очистки совести, цепляясь за остатки привычных приличий.

Но его грубоватое, брошенное сквозь зубы «Закрой рот» отозвалось во всем теле дрожью.
В эту минуту моя вера, строгое южное воспитание, веками требующее от женщины покорно-
сти, и долго сдерживаемая внутри страсть вспыхнули единым, разрушительным пожаром. Я
сдалась ему без остатка, прекратив любую борьбу. Каждое его движение безжалостно стирало
выстроенные годами границы между болью и удовольствием, между социальным «нельзя» и
первобытным «я хочу». В те секунды я не думала ни о правилах, ни о статусе, ни о послед-
ствиях — я просто отчаянно пыталась удержаться на самом краю бездны, которую сама же и
разрушила.

И всё вокруг стало стремительным, смазанным, быстрым.
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Его рука скользнула под ткань платья дальше, резче, без той обманчивой, выверенной
мягкости, которая баюкала меня в самом начале. Его пальцы двигались уверенно, безоши-
бочно, с той пугающей точностью, с какой опытный архитектор на ощупь знает, где в здании
находится несущая стена. Он мгновенно нашёл то, что искал. Я судорожно задушила рвущийся
стон, до крови закусив собственную губу, потому что где-то на самой дальней периферии зату-
хающего сознания всё ещё отчаянно горел тревожный огонёк разума: ты же психолог, у тебя
студия, входная дверь не заперта, Марина только что ушла, Лена в любой момент может
вернуться с перерыва, кто-нибудь с улицы может войти...

Но этот огонёк погас. Сразу. Словно слабая свеча от резкого степного сквозняка.
Матвей легко подхватил меня одной рукой за бедро, приподняв над полом так просто,

будто я вообще ничего не весила, и намертво прижал к винной ткани стены. Я инстинктивно
обхватила его ногами, чувствуя, как его пальцы впиваются в мои бёдра — крепко, до будущих
тёмных синяков. И в следующее мгновение он вошёл в меня.

Быстро. Резко. Без единой лишней паузы.
Я вскрикнула — не от боли, а от оглушительной полноты. От невероятного ощущения,

которое, казалось, навсегда забыла: когда тебя заполняют целиком, без малейшего зазора, без
воздуха, не оставляя внутри ни единого пространства для сомнений или страха. Он двигался
жёстко, ровно, с той потрясающей точностью, которая была присуща ему во всём. Даже здесь,
даже сейчас, с горящим взглядом и тяжёлым, прерывистым дыханием, Матвей полностью кон-
тролировал наш ритм.

А я — нет. Я в ту минуту не контролировала ровным счётом ничего. Мои руки отчаянно
цеплялись за его широкие плечи, пальцы до треска рвали плотную ткань его рубашки, и я
слышала — словно откуда-то со стороны, издалека — собственный голос. Короткие, рваные
звуки, нечленораздельные стоны, не слова, а лишь жалкие обломки слов. Сам Матвей молчал.
Слышалось только его тяжёлое, быстрое дыхание, и его карие, почти чёрные, немигающие глаза
смотрели на меня в упор так, будто он намертво, на всю жизнь запоминал каждую черту моего
лица, каждое мимолётное движение и каждый вырвавшийся звук.

«Он не теряет контроль, — обожгла меня внезапная мысль в ту долю секунды, когда
сознание на мгновение прояснилось перед финальной вспышкой. — Этот мужчина не теряет
контроль никогда. Даже сейчас. Особенно сейчас. Он не растворяется в страсти, он наблю-
дает. Он собирает данные. Он каталогизирует меня до конца».

Когда всё закончилось, мир вокруг нас неторопливо вернулся в свои привычные архи-
тектурные границы. Матвей бережно опустил меня на деревянный пол, помог поправить пла-
тье. В его движениях не было трусливой суеты или неловкости, свойственной случайным свя-
зям. Он застегнул пуговицы на рубашке, вернул себе безупречный вид и посмотрел на меня.
Его взгляд снова стал холодным, выверенным, как чертёж.

— Завтра в это же время, Ада, — негромко произнёс он своим бархатным голосом, и это
был не вопрос, а утверждение. Новое нерушимое правило.

Он развернулся и ушёл. Дубовая дверь «Тёплого места» закрылась за ним со своим при-
вычным, коротким и глухим выдохом. А я осталась стоять одна посреди винного зала, вдыхая
аромат его Givenchy Gentleman, перемешавшийся с моим жасмином. Я стояла у стены, чув-
ствуя, как внутри медленно оседает шторм, а моё жёсткое утреннее обещание «никакой любви,
только секс» лежит у моих ног разбитым вдребезги зеркалом. Ловушка захлопнулась. Но на
пепелище своего прошлого я впервые за три года ощутила, что оживаю.

Глава 2. Полярная звезда
Он сказал: «Я приду завтра». И я проснулась с этой мыслью. Не от резкого звонка будиль-

ника, не от косых лучей южного солнца, пробившихся сквозь шторы — а именно от неё. От
пяти коротких слов, которые он произнёс вчера перед уходом. За долгую, бессонную ночь
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они не рассеялись, не превратились в обычный фоновый шум, а остались со мной — стояли
в сознании прочно, монументально, словно несущие колонны, словно невидимые архитектур-
ные опоры моего нового дня.

Я лежала, уставившись в потолок, и почему-то вспоминала папу. Он бы точно одобрил
эту лаконичность. Папа никогда не любил лишнего. «Лишнее, дочка, — любил повторять он,
— это то, без чего вполне можно обойтись, но что потом отчаянно мешает тебе обой-
тись без самого себя». Я повторила эту фразу вслух, в звенящую пустоту спальни, и мне на
какую-то секунду действительно стало легче. А затем снова привычно накрыло воспоминани-
ями. Папа. Онкология. Его тихий, мучительно быстрый уход. Его последнее, прощальное: «Всё
будет хорошо». После его смерти я не впала в депрессию, я не боялась жить. Я просто... суще-
ствовала. На автомате вставала по утрам, шла на работу, дышала. Но без своего главного якоря
меня отчаянно качало на любых жизненных волнах.

Встав с постели, я покорно пошла умываться. Заварила наш семейный чай — крепкий,
черный, с добавлением молока и без капли сахара, всё точно так, как любил папа. Посмотрела
на себя в зеркало. Сколько мне сегодня? Сорок восемь или всё-таки тридцать семь? Всё зави-
село исключительно от угла падения света. Сегодня утренний свет Астраграде был на удивле-
ние милосердным, мягким. Тёмные круги под глазами, ставшие моими вечными спутниками от
хронической бессонницы, папиной потери и общей усталости от жизни, никуда не делись. Но
губы... Губы до сих пор оставались чуть припухшими. Вчерашний день. Отголосок его жёст-
кого, жадного, подчиняющего поцелуя. Прошло больше двенадцати часов, а я всё ещё отчет-
ливо чувствовала это горение на коже.

«Стоп. Собралась. Сними маску девчонки, Ада, мы просто работаем», — жестко при-
казала я себе.

В студию я приехала непривычно рано — почти на полчаса раньше обычного графика.
Открыла массивную дверь из морёного дуба, услышав её глухой, знакомый выдох, и глубоко
вдохнула родной воздух: терпкий жасмин, аромат старого дерева, прохлада текстиля. Моё про-
странство. Моё «Тёплое место». Здесь я абсолютно чётко знаю, кто я. Здесь, в этих стенах, я
не слабая женщина, которую вчера без спроса прижали к стене спустя двадцать минут после
знакомства. Здесь я — хозяйка. Опытный психолог. Взрослый, самодостаточный человек.

Лена пришла первой из мастеров. Она посмотрела на меня всего один раз — своим фир-
менным долгим взглядом сверху вниз — и ничего не сказала. Но по её глазам я мгновенно
поняла: она всё заметила. Лена вообще обладала феноменальной интуицией на людей.

Диля вошла в зал следующей — уютная, мягкая, тёплая, как свежеиспечённый домашний
хлеб. Она приветливо улыбнулась мне и вдруг замерла на полуслове, вглядываясь в моё лицо.

— Лен, — тихо, заговорщицки позвала она коллегу. — Лен, иди-ка быстро сюда.

— Что там у вас? — отозвалась та из подсобки.

— Посмотри на неё. Пожалуйста, посмотри на нашу Аду.
Они обе встали в дверях и принялись молча разглядывать меня. И в их глазах я прочитала

вовсе не праздное женское любопытство, а искреннюю, глубокую тревогу.
— Ну и что вы там увидели? — не выдержала я, откладывая журнал.

— Ничего страшного, — мягко ответила Диля. — Просто... ты сегодня какая-то совсем
другая, Ада.

— Другая — это какая конкретно?
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— Светящаяся, — вынесла вердикт Лена. Тихо, отстраненно, словно зачитывала меди-
цинский диагноз.

— Глупости. Я не светящаяся. Я просто наконец-то нормально выспалась.
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