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Аннотация
В её студию «Тёплое место» люди приходят шёпотом — чтобы

оставить здесь свои тайны, о которых страшно говорить вслух.
Она — Ада, успешный психолог, женщина, которую отец учил

всегда держать спину. Она знает всё о человеческих травмах
и защитах. Но теория бессильна, когда в её жизнь врывается
Матвей.

Он — архитектор, привыкший переводить чувства в сухую
функцию, возводить монолитные стены и держать тотальный
контроль над своей безопасностью. Его любовь — это брать, его
забота — это приказы, его близость — это территория риска.

Это история не о слабости жертвы, а о колоссальной
силе зрячей женщины. О том, как покорность становится
осознанным выбором, а тишина — главным оружием. Как
это — стоять у закрытой двери человека, который панически



 
 
 

боится подпустить кого-то близко: за его жестокостью скрывается
раненый, нуждающийся в тепле мальчишка.

Она выбирает быть рядом — даже когда её отталкивают.
Потому что настоящая близость держится на верности.



 
 
 

Ада Веритас
Серия: Салон Ады.

Шёпот кожи. Книга 1 :
Я навсегда твоя победа.

И ты заранее прощён
Посвящается М.Г.П.
Я видела тебя — всего. И я осталась.
Принятие — это не слабость.
Принятие — это когда ты
стоишь у закрытой двери
достаточно долго,
чтобы тот, кто за ней,
наконец понял-я не предам.
Я не уйду.
Пролог. Шёпот кожи
В моей студии пахнет дорогими маслами, уютом и чаем.

Стены выкрашены в глубокий винный цвет — цвет сокро-
венных разговоров. Сюда, в «Тёплое место», приходят шёпо-
том. Люди ложатся на кушетку, закрывают глаза и доверяют
мне свою кожу, за которой всегда прячутся обнажённые, ис-
пуганные души. Я психолог. Моя работа — профессиональ-



 
 
 

но слушать чужие исповеди, заделывать трещины в чужих
судьбах и возвращать людям их опору. Я умею это делать. Я
защитила диссертацию, я уважаемый человек, и репутация
моего рода для меня священна.

Но профессия и сердце никогда не договариваются.
Когда в моей жизни появился Матвей, вся моя книж-

ная психология рассыпалась в прах. Он не умел говорить
на языке нежности. Его язык — это приказы, хватка, мик-
роконтроль каждой брошенной ложки и жёсткий, забира-
ющий силы секс, после которого он уходил в душ, словно
смывая всякий след моего присутствия. В его мире усту-
пить контроль означало проиграть и стать уязвимым. Каж-
дое моё «нет» включало в нём раненого зверя, выстраиваю-
щего глухую оборону. Он наказывал меня тишиной, блоки-
ровал чатами, бросал в четырёхдневные блокады, выстраи-
вая стену между его эго и той пугающей близостью, которая
прорастала, между нами.

И я ползала. Я, выла от боли на полу, карауля телефон и
записывая униженные голосовые. Моя гордость кричала от
шока. Но моя душа оставалась целой.

Я не была жертвой. Жертва не выбирает — а я выбирала.
Каждый раз, когда я возвращалась к его двери, зная, что ме-
ня встретит холод, я делала это осознанно. Не потому, что
я была слепой — я была слишком зрячей. За его ледышкой,
за его палачом, за его циничным «ты мне полезна» я виде-
ла человека, который отчаянно нуждался в доказательстве,



 
 
 

что он нужен. Настоящий. Раненый. Запертый в клетке соб-
ственной независимости.

Этот роман — мой неоконченный подарок ему на день
рождения. Мой шёпот, который я больше не буду прятать. Я
покажу ему все три года нашего прилива и отлива. Я положу
перед ним эту книгу и ручку.

Потому что дверь приоткрыта на миллиметр. И я всё ещё
стою снаружи. Я навсегда его победа. И он заранее прощён.

Глава 1. Двадцать минут у стены
Давайте знакомиться. Мне сорок восемь. Я слишком хо-

рошо знаю, как это звучит в Астраграде — «почти полвека,
незамужняя». В нашем южном, консервативном городе это
до сих пор воспринимается как некий диагноз, повод для со-
чувственных или осуждающих вздохов за спиной. Но я дав-
но перестала оправдываться перед чужими ожиданиями. Я
отлично выгляжу — не благодаря, а вопреки всему: вопре-
ки прошлым шрамам, вопреки бессонным ночам и глупым
предрассудкам. Внешне мне едва дашь сорок, и то с натяж-
кой — скорее тридцать честных семь, если утренний свет па-
дает правильно. Стройная, с пышными, женственными фор-
мами, которые в двадцать лет казались мне досадной про-
блемой, а к сорока восьми превратились в главное преиму-
щество: высокая грудь, узкая талия и бёдра, которые я нако-
нец-то научилась гордо носить. И голубые глаза, которые ви-
дят людей насквозь. Последнее — это уже профессиональ-



 
 
 

ное, въевшееся под кожу, это не исправить.
Я психолог. Не парикмахер, не косметолог и не мастер ма-

никюра, хотя обыватели в Астраграде долго пытались свести
мою деятельность к банальному бытовому стандарту. «Раз
хозяйка салона красоты — значит, сама и стрижёт?»  Нет.
Не стрижёт. У меня работают три прекрасных мастера — Ле-
на, Диля и Римма. Они искусно колдуют над чужими лица-
ми, волосами и руками. А я работаю с тем, что находится го-
раздо глубже. С тем, что под волосами. С головой. С сердцем.
С той глухой, ноющей болью, которая годами не проходит.

Моя студия называется «Тёплое место». Я принципиаль-
но не стала выносить на вывеску стандартные слова вроде
«салон» или «бьюти-центр». Мне хотелось, чтобы само на-
звание звучало как тихое, честное обещание. Словно кто-то
близкий мягко говорит тебе с порога: «Заходи. Здесь тебя
не будут судить. Здесь тебе сначала просто дадут выдох-
нуть». И только потом, когда человек согреется, начинается
всё остальное: стрижка, чашка кофе, маникюр или терапия.
Но первым делом — выдох.

Мой папа всегда повторял мне в детстве: «Дом, дочка, —
это то место, где тебя никто не заставляют быть силь-
нее, чем ты есть на самом деле». Когда папы не стало —
внезапно, тихо, словно кто-то щелкнул выключателем и по-
гасил свет, — я с ужасом почувствовала, как мало в нашем
раскаленном городе мест, где женщине позволено быть про-
сто уставшей. Где не нужно натягивать дежурную улыбку, ес-



 
 
 

ли внутри всё выжжено дотла.
Именно поэтому я создала «Тёплое место». Не ради хо-

лодного коммерческого бизнеса. А для того, чтобы в Астра-
граде появилось хотя бы одно безопасное пространство, где
измученные люди с их сложными, запутанными житейскими
драмами могли без страха снять свою тяжелую ментальную
броню. Пусть всего на час. Пусть только на время консуль-
тации или ухода за волосами. Но снять, доверившись теплу.

Стены в моей студии не белые и не модно-минималистич-
ные, как принято в современных бьюти-пространствах. Они
обиты плотной тканью глубокого, приглушённого винного
цвета. Кое-где она чуть выцвела от астраградского солнца,
и в этом есть своя честность. Ткань настоящая, не из дизай-
нерского каталога — я сама отыскала эти рулоны из старых
запасов на барахолке, долго подбирая оттенок. На стыках по-
лотен тянутся тонкие золотые нити. Не декоративный багет,
а обычные швейные нити, вплетённые вручную. Мне всегда
нравилось, как они ловили свет: не кричали, не блестели,
а едва заметно мерцали, будто карандашная линия на каль-
ке, которую попытались стереть, но оставили едва уловимый
след.

Пол — из тёмного, матового дерева с благородной шагре-
нью, без капли лака. От времени и шагов оно стало только
теплее. Я не люблю глянец. Глянец всегда лжёт. Он отража-
ет не то, что есть на самом деле, а лишь то, что вы хотите
продемонстрировать миру. А мне в этих стенах нужно жить



 
 
 

— по-настоящему жить, чувствовать и дышать.
На подоконниках у больших окон ровными рядами вы-

строены флаконы из тяжёлого тёмного стекла, похожие на
старинные аптекарские склянки. Это не пустой антураж для
красивых фото в соцсетях. Я действительно переливаю в них
натуральные ароматические масла для своих сеансов: пра-
вильный запах помогает человеку незаметно для себя снять
ментальную защиту, расслабиться и наконец-то заговорить
о наболевшем. Рядом с флаконами живут книги. Не глянце-
вые альбомы с картинками, а настоящие, зачитанные догмы:
Юнг, Фрейд, Хиллман, Винникотт — с ворохом моих лич-
ных заметок и подчеркиваний на полях. Их можно без спро-
са брать, трогать, листать. Я никогда не прячу знания от лю-
дей: мои книги — это часть того тепла, которым я делюсь.

Да. Уютно. И тепло. Именно поэтому я и назвала это место
так.

В тот день — в прохладный, прозрачный октябрьский
полдень, когда солнце уже не жгло, а лишь мягко золотило
кроны деревьев, — я стояла у большого зеркала в старин-
ной резной раме, доставшейся мне от бабушки. Я лениво по-
правляла заколку в волосах, когда за спиной раздались ша-
ги. Не хлопок двери — в «Тёплом месте» двери не хлопают,
тяжелый морёный дуб закрывается плавно, с глухим, корот-
ким, почти человеческим выдохом. Это были просто шаги.
Ровные, размеренные, неторопливые. Человек, который так
ходит, не суетится. Он привык абсолютно владеть каждым



 
 
 

метром пространства, по которому ступает.
Я обернулась. И первой моей мыслью, как ни странно, бы-

ло вовсе не банальное «какой красивый». Мой профессио-
нальный взгляд моментально зафиксировал другое: он чер-
товски хорошо умеет носить себя.

Это редкий дар. Привлекательных мужчин вокруг много
— особенно у нас на юге, где яркая внешность еще не успела
стать безликим глянцевым товаром. Но тех, кто по-настоя-
щему понимает масштаб своей фактуры и умеет ею распоря-
жаться, единицы. Он — понимал. В его осанке, в развороте
плеч сквозило что-то почти хищное, но при этом абсолют-
но не вульгарное, не выставленное напоказ. Скорее, это бы-
ла врожденная маскировка сильного зверя: безупречно спо-
койная поза, едва заметная мягкая улыбка, ничего лишнего.
И только его огромные, глубокие глаза... Эти глаза не просто
смотрели. Они мгновенно и безошибочно оценивали всё, на
что падал его взгляд.

Он смотрел на мою студию точно так же, как я смотрю
на человека во время первой консультации — безошибоч-
но считывая не внешние атрибуты, а то, что прячется между
строк. Это гораздо позже я узнала, что Матвей — архитек-
тор. А тогда я просто на подсознательном уровне почувство-
вала: этот мужчина умеет читать комнаты и объемы так же
ювелирно, как я читаю человеческие души.

Высокий. Метр восемьдесят пять. Его масштаб я ощути-
ла даже не глазами, а всем своим телом, которое вдруг чут-



 
 
 

ко зафиксировало эту колоссальную разницу в росте. Мои
скромные сто пятьдесят сантиметров рядом с ним мгновен-
но показались мне еще меньше, чем были на самом деле —
это было почти физическое ощущение, похожее на резкий
перепад атмосферного давления.

Его волосы были густыми, темно-каштановыми, с едва за-
метной благородной сединой на висках. В них угадывалась та
особая, плотная тяжесть, которая часто передается с кавказ-
ской кровью. У Матвея, как я выяснила впоследствии, мама
была аваркой, а отец — русским. И эта полярная смесь по-
дарила его облику не слащавую эталонную красоту, а нечто
гораздо более острое, породистое. Высокие, четкие скулы,
словно прочерченные по стальной линейке. Прямой нос с
едва уловимой горбинкой — она слегка ломала безупреч-
ную симметрию профиля, делая его по-настоящему живым.
Смуглая, матовая кожа теплого оттенка старого янтаря. И
глаза. Глубокие, карие, кажущиеся в винном полумраке мо-
ей студии почти черными. У него был удивительный взгляд:
медленный, тягучий, создающий обманчивое впечатление,
будто человек никуда не спешит и думает не торопясь. Хотя
на самом деле его мозг работал в разы быстрее, чем у всех
окружающих.

Ему было сорок лет. Тогда, на пороге «Тёплого места», я
дала бы ему максимум тридцать пять. Матвей принадлежал
к той редкой категории мужчин, которых возраст не старит,
а бережно точит, словно дорогой нож: безжалостно убирает



 
 
 

всё лишнее, оставляя лишь самую прочную, стальную суть.
Сегодня, зная, какой непосильный груз ответственности он
тащил на себе с семнадцати лет после гибели отца, я пони-
маю — эта сталь выковывалась через жесткую нехватку теп-
ла. Но в тот октябрьский полдень он был для меня просто
красивой, опасной загадкой.

Он замер у входа, словно считывал атмосферу салона ко-
жей. А затем медленно перевел свой взгляд на меня.

— «Тёплое место», — повторил он, словно пробуя незна-
комые слова на вкус. — Странное название для салона.

— Это не салон, — сказала я спокойно, выдерживая его
взгляд. — Это место, где человека сначала согревают. А по-
том уже делают красивым.

Он чуть наклонил голову вбок, будто взвешивал мои сло-
ва на невидимых весах. И в этот момент я вдруг поняла, что
этот мужчина пришёл сюда вовсе не за бьюти-услугами. Он
пришёл проверить, правда ли здесь тепло. Или просто по-
смотреть, как именно я буду это тепло защищать и объяс-
нять. Матвей медленно подошел к полке, взял один из фла-
конов из темного стекла. Не открывая его, просто поднёс к
свету и плавно повернул в пальцах. Длинные, безупречной
формы пальцы. Я заметила это одновременно и професси-
онально, и чисто по-женски. Руки всегда говорят о челове-
ке гораздо больше, чем лицо. Его руки буквально кричали:
абсолютная уверенность, привычка к математической точ-



 
 
 

ности и.… острая, хроническая нехватка тепла, которую он
маскировал контролем.

— У вас тут совсем не похоже на салон, — сказал он. В его
голосе не было упрёка. Только глубокий, искренний интерес.

— А на что похоже? — тихо спросила я.
Он чуть помедлил. Не потому, что запутался или не знал,

что ответить — я видела по его глазам, что он знал ответ
ещё до того, как переступил порог дубовой двери. Просто он,
как истинный архитектор, ювелирно подбирал самое точное,
идеальное слово.

— На кабинет. На чей-то очень личный кабинет. Где че-
ловек не просто работает, а.… лечит.

Он произнес это «лечит», и я физически почувствовала,
как внутри меня что-то сдвинулось с привычной оси. Он не
сказал банальное «стрижёт», «бреет» или «красит». Он ска-
зал «лечит». Этот закрытый мужчина с первой минуты по-
нял саму суть моего пространства.

-Я не парикмахер, — подтвердила я ровно.

- Я знаю. Ракитин сказал.

- Ракитин слишком много говорит.

- Ракитин говорит точно, — Матвей плавно опустил фла-
кон на место. — Он сказал, что вы психолог. И что вы заново



 
 
 

собираете сломанных людей.
Я чуть усмехнулась, качнув головой. Ракитин — наш

местный преподаватель философии из пединститута, пожа-
луй, единственный человек в Астраграде, способный на та-
кие формулировки в обычном бытовом разговоре.

— Ракитин — философ. А философы, как известно,
склонны преувеличивать.

— А психологи — преуменьшать?
Вот тут я посмотрела на него по-настоящему. На секун-

ду сорвав с себя все защитные роли — не как хозяйка сту-
дии, не как опытный специалист, а просто как женщина. И
в то же мгновение ощутила то, что категорически не должна
была чувствовать на рабочем месте: тёплую, густую, осязае-
мую волну, которая стремительно поднялась откуда-то сни-
зу и подступила к самому горлу. Это не было банальное фи-
зическое желание — ещё нет. Но это было чёткое, пугающее
предчувствие этого желания. Моё тело гораздо раньше упря-
мого мозга вспомнило, как это бывает, когда мужчина смот-
рит на тебя так. Не на открытую кожу, не на изгибы фигуры,
а сквозь них, глубоко внутрь — до самого потаённого места,
где живет всё живое, трепетное и незащищённое.

«Стоп, — жестко приказала я самой себе. — Возьми себя
в руки. Ты профессионал. Ты всего три месяца назад кое-как
вылезла из-под тяжелых жизненных обломков, твои внут-
ренние швы ещё ноют и кровоточат. Полгода, как не стало



 
 
 

папы, ты ещё не оправилась от потери. Ты ментально не
можешь себе этого позволить. Не смей».

— Вы будете... — я на секунду запнулась, выравнивая ды-
хание. — Вы хотите записаться на стрижку? Или...

— Нет, — отрезал он, глядя прямо мне в глаза. — Не на
стрижку. Я хотел бы поговорить. С вами.

Он выделил голосом именно это «с вами», а не официаль-
ное «записаться на консультацию». Не «к вам» — а именно
«с вами». Как психолог я мгновенно уловила этот маркер:
предлог «с» — это всегда про абсолютное равенство. Про
осознанное партнёрство. Про то, что этот мужчина никогда
не признает себя слабым пациентом. Он не собирался покор-
но ложиться на мою терапевтическую кушетку — он наме-
ревался сесть строго напротив, как равная, априори домини-
рующая сила.

- У меня клиент через полчаса, — ответила я, глядя на ча-
сы. — Вы можете подождать. Или записаться и прийти зав-
тра.

- Я подожду, — спокойно произнес он.
Матвей уверенно прошел вглубь комнаты и сел в глубокое

кресло у окна — то самое, с мягкими уютными подушками.
Я краем глаза заметила, как он медленно провёл своей ши-
рокой ладонью по деревянным подлокотникам. Просто кос-
нулся фактуры. Так делает человек, который привык осязать



 
 
 

материалы руками, чтобы до конца понять их скрытую суть.
— Вы архитектор? — спросила я, хотя ответ Ракитина уже

жил в моей голове.

— Да. А вы?

— Я? — я чуть приподняла идеальную бровь. — Вы же
прекрасно знаете ответ. Ракитин вам всё подробно изложил.

— Ракитин рассказал мне, кто вы по паспорту и диплому,
— Матвей откинулся на спинку кресла. — А я хочу услы-
шать, как вы сами себя назовёте.

Вот так. Короткая, простая формулировка — а внутри
неё скрывалась изощренная психологическая ловушка. Этот
мужчина уже на первой минуте нашего знакомства начал
свою тонкую игру. Он спрашивал не о профессии, он просил
меня выбрать маску, надеть привычную роль, показать, кем
именно я хочу казаться в его присутствии. Классический,
очень сильный приём контроля. Если бы на его месте была
я, я бы использовала точно такой же.

«Манипулятор, — пронеслось в моей голове. — Холодный,
расчётливый, умеющий ювелирно выжидать. И чертовски
красивый. Почему он так красив, господи?»

— Я называю себя психологом, — ответила я, выпрямляя
спину. — Просто психологом. Без лишних приставок и ре-
галий. Диссертация — это всего лишь документ в архиве, а



 
 
 

не титул для жизни.

— Скромно.

— Честно.
Он чуть наклонил голову вбок. Его полуулыбка — не ши-

рокая, не открытая, а едва заметная, затаившаяся в самом
уголке губ — стала немного глубже.

— Честность — слишком опасная позиция для первой
встречи, вам не кажется?

— Для первой встречи по-настоящему опасна только
ложь, — отрезала я. — А честность — это просто скорость.

— Скорость? — Матвей заинтересованно приподнял
бровь.

— Честность колоссально ускоряет абсолютно всё, — по-
яснила я, проходя к своему столу. — Знакомство, сближе-
ние, неизбежное разочарование или привязанность. Всё за-
висит исключительно от того, что именно вы ищете в конеч-
ном итоге.

— А что ищу я? — его голос стал чуть тише, бархатнее.

— Вы хотите, чтобы я ответила на этот вопрос за вас?



 
 
 

— Ну, вы же психолог.

— Я психолог, Матвей, а не телепат.

— Ракитин уверял, что разница между этими понятиями
небольшая.

Я коротко, негромко рассмеялась. Он всё-таки этого до-
бился. Он заставил меня искренне рассмеяться, сняв мое
первичное напряжение. В эту секунду я успела заметить, как
его карие глаза на долю мгновения стали теплее — словно
его внутренний контролёр удовлетворенно сделал пометку:
«Цель достигнута. Контакт установлен» . И тут же, в сле-
дующее мгновение, его взгляд снова вернулся в свое при-
вычное состояние — стал холодным, оценивающим, сугубо
профессиональным.

«Он играет, — отчетливо поняла я тогда, глядя на него
сквозь ресницы. — Играет точно так же, как умею играть я
сама. Вот только я веду эту игру ради исцеления пациента.
А он... ради чего играет он?»

Эти двадцать минут у стены пролетели как одно короткое
мгновение. Матвей больше ничего не спрашивал. Он, мол-
ча и сосредоточенно листал найденную на полке книгу —
Винникотта, как я успела заметить, — а я методично гото-
вила кабинет к приходу следующего клиента. Из рабочей зо-
ны студии доносился мягкий, убаюкивающий голос Лены —
она тихо и ровно объясняла женщине нюансы подбора крас-



 
 
 

ки для волос.
Но здесь, в нашем пространстве с Матвеем, царила совсем

иная тишина. Она не была пустой или неловкой. Она была
невероятно плотной, тяжелой, наэлектризованной до преде-
ла — точь-в-точь как сухой воздух над городом перед силь-
ной степной грозой. Каждый раз, поворачиваясь к окну или
столу, я физически, кожей спины чувствовала его присут-
ствие. Чувствовала, как его тяжелый, неторопливый взгляд
медленно проходит по мне — от шеи к талии, от талии к
бёдрам. В этом осмотре не было пошлой, банальной похо-
ти. Это было предельно внимательное, холодное изучение.
Точно так же, как пять минут назад он изучал фактуру ду-
бовой двери, структуру стен и текст в сложной психологиче-
ской книге.

Он не просто смотрел на меня. Он методично каталоги-
зировал меня, раскладывая мою личность по своим невиди-
мым архитектурным полочкам. И я, сама того не ведая, доб-
ровольно позволяла ему это делать.

Клиентка пришла ровно по расписанию — Марина, трид-
цать восемь лет, тяжелое тревожное расстройство, наш чет-
вёртый сеанс. Я приветливо улыбнулась ей, проводила в ка-
бинет и мягко закрыла за собой массивную дубовую дверь.
И в ту же секунду я физически почувствовала, что Матвей
встал со своего кресла. Я не видела этого сквозь глухое де-
рево, но отчетливо слышала: едва уловимо скрипнула старая
половица. Скрипнула как-то легче, чем должна была под его



 
 
 

весом. Он неторопливо подошёл к кабинету. Не пытался от-
крыть, не заглядывал — просто замер в коридоре, вплотную
прижавшись к стене. Я знала, что он там, так же абсолют-
но точно, как знала расположение каждого предмета в своей
студии.

Сеанс длился сорок минут. Марина сбивчиво, сквозь сле-
зы говорила о затяжном кризисе с мужем, о панических ата-
ках, о том, что в последнее время ей физически не хвата-
ет воздуха и она забывает, как дышать. Я профессионально
слушала, понимающе кивала, вовремя задавала наводящие
вопросы — и всю дорогу, каждую секунду, неотрывно дума-
ла о человеке за дверью. Он стояла там и слушал. Нет, не чу-
жую интимную исповедь — он слушал исключительно меня.
Мой голос. Мои профессиональные паузы. Мой темп, инто-
нации и акценты. Он препарировал мою работу.

Когда заплаканная, но заметно выдохнувшая Марина на-
конец ушла, я вышла обратно в зал. Лена и Диля к этому мо-
менту тоже освободились и тихо ушли на перерыв — неза-
метно, не прощаясь, они давно привыкли к моему графику.
Риммы за её маникюрным столом тоже не было — у неё об-
разовалось «окно» между клиентами. Студия опустела. Мат-
вей стоял у полки. Он как раз аккуратно возвращал Винни-
котта на место — поставил книгу бережно, корешком точно
вровень с остальным книжным рядом. Идеальный перфек-
ционизм.

— Ну и? — негромко спросила я, останавливаясь в паре



 
 
 

шагов.

— Вы почти не задаёте вопросов, — произнес он, не обо-
рачиваясь.

— Вам?

— Нет. Вообще. В своей работе, — Матвей медленно по-
вернулся ко мне. — Я слушал. Вы никогда не спрашиваете
человека «почему». Вы всегда спрашиваете «зачем».

— И для вас — это принципиально разные вещи?

— Для архитектора — безусловно, — он заложил руки в
карманы брюк, и его взгляд снова стал тягучим. — Вопрос
«почему» — это всегда обращение в прошлое. Искать вино-
ватых, копаться в причинах разрушения. А вопрос «зачем»
— это взгляд в будущее. Поиск цели, проектирование ново-
го каркаса. Вы не копаетесь в обломках, Ада. Вы работаете
с будущим.

Я замерла на месте. Не потому, что он открыл мне ка-
кую-то сакральную истину. А потому, что этот мужчина за
сорок минут сформулировал главное правило моей двадца-
тилетней практики — сформулировал гораздо короче, точ-
нее и жестче, чем это делала я сама в своих научных статьях.

— Вы прочитали это сейчас у Винникотта? — спросила



 
 
 

я, кивнув на полку.

— Нет, — Матвей сделал шаг навстречу, сокращая рас-
стояние, между нами, до опасного максимума. — Я прочи-
тал это в вас. За сорок минут у вашей стены.

— Вы совершенно не знаете меня, — выдохнула я. Мой
голос прозвучал гораздо глуше и тише, чем я планировала.

— Я знаю главное, Ада, — он сделал еще один едва замет-
ный шаг, окончательно лишая меня личного пространства.
— Я знаю, что ты ещё не отошла от своей боли.

Он был чертовски прав. Я не отошла. Мой упрямый, ра-
цио-центричный мозг психолога в эту секунду полностью
капитулировал перед природой — тело наотрез отказалось
слушать голову. Оно просто замерло в режиме звенящего
ожидания, и я физически почувствовала, как густая, томи-
тельная тяжесть разливается внутри, плотная и настойчивая,
словно тающий на южном солнце мёд.

— Матвей... — тихо произнесла я. Не для того, чтобы что-
то объяснить или добавить. А просто потому, что мне жиз-
ненно необходимо было примерить его имя на губах. Произ-
нести его вслух, ощутив эту твердую, глухую текстуру с лег-
ким горловым «р» — тем самым кавказским штрихом, ко-
торый делал любое слово неуловимо опасным.

— Да, — отозвался он.



 
 
 

И наклонился ко мне.
Не резко, без грубого напора. Очень медленно. Его губы

сухо и невесомо коснулись моих — легко, словно осторож-
ная проба, тактильный запрос. Безмолвный, но предельно
четкий вопрос: «Можно?»

«Категорически нельзя»,  — отчаянно закричала здравая
голова.

«Да», — уверенно ответило истосковавшееся по теплу те-
ло.

Я ответила на поцелуй. Чуть приоткрыла губы — ровно
настолько, чтобы этот мужчина понял: его здесь не выгонят,
эта дверь для него не заперта. И Матвей вошел. Его язык кос-
нулся моего — сначала бережно, а затем всё жестче и уве-
реннее, словно он прямо сейчас, на моих глазах, сбрасывал с
себя ту безупречную архитектурную точность, которую при-
вык носить перед миром как вторую кожу. Его широкая ла-
донь легла мне на талию — тяжелая, невероятно горячая —
и властно сжала кожу сквозь одежду. Не нежно. Хватко. Так
сжимает вещь человек, который привык намертво держать
то, что однажды решил взять себе.

Я почувствовала, как у меня предательски подгибаются
колени. Почти полвека за плечами, колоссальный жизнен-
ный опыт, и вот я стою с подкашивающимися ногами от при-
косновения мужчины, которого знаю от силы двадцать ми-
нут.



 
 
 

«Ты сошла с ума, Ада. Ты абсолютно, непоправимо ненор-
мальная», — пронеслось где-то на периферии сознания.

Его рука медленно скользнула по моему бедру — вверх,
под подол платья, — и горячие пальцы уверенно нашли край
белья. Там, у самой границы дозволенного, он на секунду
остановился. Матвей посмотрел мне прямо в глаза — свер-
ху вниз, из-за своей двадцатисантиметровой разницы в ро-
сте. И от этого его доминирующего, накрывающего взгляда я
физически почувствовала себя совсем маленькой, хрупкой и
абсолютно незащищённой, что отозвалось во мне ещё более
острой, безумной волной возбуждения.

— Матвей, что ты делаешь? Нет, нельзя... — я попыта-
лась протестовать, скорее для очистки совести, цепляясь за
остатки привычных приличий.

Но его грубоватое, брошенное сквозь зубы «Закрой рот»
отозвалось во всем теле дрожью. В эту минуту моя вера,
строгое южное воспитание, веками требующее от женщины
покорности, и долго сдерживаемая внутри страсть вспыхну-
ли единым, разрушительным пожаром. Я сдалась ему без
остатка, прекратив любую борьбу. Каждое его движение без-
жалостно стирало выстроенные годами границы между бо-
лью и удовольствием, между социальным «нельзя» и перво-
бытным «я хочу». В те секунды я не думала ни о правилах,
ни о статусе, ни о последствиях — я просто отчаянно пыта-
лась удержаться на самом краю бездны, которую сама же и



 
 
 

разрушила.
И всё вокруг стало стремительным, смазанным, быстрым.
Его рука скользнула под ткань платья дальше, резче, без

той обманчивой, выверенной мягкости, которая баюкала ме-
ня в самом начале. Его пальцы двигались уверенно, безоши-
бочно, с той пугающей точностью, с какой опытный архитек-
тор на ощупь знает, где в здании находится несущая стена.
Он мгновенно нашёл то, что искал. Я судорожно задушила
рвущийся стон, до крови закусив собственную губу, потому
что где-то на самой дальней периферии затухающего созна-
ния всё ещё отчаянно горел тревожный огонёк разума: ты
же психолог, у тебя студия, входная дверь не заперта, Ма-
рина только что ушла, Лена в любой момент может вер-
нуться с перерыва, кто-нибудь с улицы может войти...

Но этот огонёк погас. Сразу. Словно слабая свеча от рез-
кого степного сквозняка.

Матвей легко подхватил меня одной рукой за бедро, при-
подняв над полом так просто, будто я вообще ничего не ве-
сила, и намертво прижал к винной ткани стены. Я инстинк-
тивно обхватила его ногами, чувствуя, как его пальцы впи-
ваются в мои бёдра — крепко, до будущих тёмных синяков.
И в следующее мгновение он вошёл в меня.

Быстро. Резко. Без единой лишней паузы.
Я вскрикнула — не от боли, а от оглушительной полно-

ты. От невероятного ощущения, которое, казалось, навсегда
забыла: когда тебя заполняют целиком, без малейшего зазо-



 
 
 

ра, без воздуха, не оставляя внутри ни единого простран-
ства для сомнений или страха. Он двигался жёстко, ровно, с
той потрясающей точностью, которая была присуща ему во
всём. Даже здесь, даже сейчас, с горящим взглядом и тяжё-
лым, прерывистым дыханием, Матвей полностью контроли-
ровал наш ритм.

А я — нет. Я в ту минуту не контролировала ровным счё-
том ничего. Мои руки отчаянно цеплялись за его широкие
плечи, пальцы до треска рвали плотную ткань его рубаш-
ки, и я слышала — словно откуда-то со стороны, издалека
— собственный голос. Короткие, рваные звуки, нечленораз-
дельные стоны, не слова, а лишь жалкие обломки слов. Сам
Матвей молчал. Слышалось только его тяжёлое, быстрое ды-
хание, и его карие, почти чёрные, немигающие глаза смотре-
ли на меня в упор так, будто он намертво, на всю жизнь за-
поминал каждую черту моего лица, каждое мимолётное дви-
жение и каждый вырвавшийся звук.

«Он не теряет контроль, — обожгла меня внезапная
мысль в ту долю секунды, когда сознание на мгновение про-
яснилось перед финальной вспышкой. — Этот мужчина не
теряет контроль никогда. Даже сейчас. Особенно сейчас.
Он не растворяется в страсти, он наблюдает. Он собирает
данные. Он каталогизирует меня до конца».

Когда всё закончилось, мир вокруг нас неторопливо вер-
нулся в свои привычные архитектурные границы. Матвей бе-
режно опустил меня на деревянный пол, помог поправить



 
 
 

платье. В его движениях не было трусливой суеты или нелов-
кости, свойственной случайным связям. Он застегнул пуго-
вицы на рубашке, вернул себе безупречный вид и посмотрел
на меня. Его взгляд снова стал холодным, выверенным, как
чертёж.

— Завтра в это же время, Ада, — негромко произнёс он
своим бархатным голосом, и это был не вопрос, а утвержде-
ние. Новое нерушимое правило.

Он развернулся и ушёл. Дубовая дверь «Тёплого места»
закрылась за ним со своим привычным, коротким и глухим
выдохом. А я осталась стоять одна посреди винного зала,
вдыхая аромат его Givenchy Gentleman, перемешавшийся с
моим жасмином. Я стояла у стены, чувствуя, как внутри мед-
ленно оседает шторм, а моё жёсткое утреннее обещание «ни-
какой любви, только секс» лежит у моих ног разбитым вдре-
безги зеркалом. Ловушка захлопнулась. Но на пепелище сво-
его прошлого я впервые за три года ощутила, что оживаю.

Глава 2. Полярная звезда
Он сказал: «Я приду завтра». И я проснулась с этой мыс-

лью. Не от резкого звонка будильника, не от косых лучей
южного солнца, пробившихся сквозь шторы — а именно от
неё. От пяти коротких слов, которые он произнёс вчера пе-
ред уходом. За долгую, бессонную ночь они не рассеялись, не
превратились в обычный фоновый шум, а остались со мной
— стояли в сознании прочно, монументально, словно несу-



 
 
 

щие колонны, словно невидимые архитектурные опоры мо-
его нового дня.

Я лежала, уставившись в потолок, и почему-то вспомина-
ла папу. Он бы точно одобрил эту лаконичность. Папа ни-
когда не любил лишнего. «Лишнее, дочка, — любил повто-
рять он, — это то, без чего вполне можно обойтись, но что
потом отчаянно мешает тебе обойтись без самого себя» .
Я повторила эту фразу вслух, в звенящую пустоту спальни,
и мне на какую-то секунду действительно стало легче. А за-
тем снова привычно накрыло воспоминаниями. Папа. Онко-
логия. Его тихий, мучительно быстрый уход. Его последнее,
прощальное: «Всё будет хорошо». После его смерти я не впа-
ла в депрессию, я не боялась жить. Я просто... существовала.
На автомате вставала по утрам, шла на работу, дышала. Но
без своего главного якоря меня отчаянно качало на любых
жизненных волнах.

Встав с постели, я покорно пошла умываться. Заварила
наш семейный чай — крепкий, черный, с добавлением мо-
лока и без капли сахара, всё точно так, как любил папа. По-
смотрела на себя в зеркало. Сколько мне сегодня? Сорок
восемь или всё-таки тридцать семь? Всё зависело исключи-
тельно от угла падения света. Сегодня утренний свет Астра-
граде был на удивление милосердным, мягким. Тёмные кру-
ги под глазами, ставшие моими вечными спутниками от хро-
нической бессонницы, папиной потери и общей усталости от
жизни, никуда не делись. Но губы... Губы до сих пор оста-



 
 
 

вались чуть припухшими. Вчерашний день. Отголосок его
жёсткого, жадного, подчиняющего поцелуя. Прошло больше
двенадцати часов, а я всё ещё отчетливо чувствовала это го-
рение на коже.

«Стоп. Собралась. Сними маску девчонки, Ада, мы про-
сто работаем», — жестко приказала я себе.

В студию я приехала непривычно рано — почти на полча-
са раньше обычного графика. Открыла массивную дверь из
морёного дуба, услышав её глухой, знакомый выдох, и глубо-
ко вдохнула родной воздух: терпкий жасмин, аромат старого
дерева, прохлада текстиля. Моё пространство. Моё «Тёплое
место». Здесь я абсолютно чётко знаю, кто я. Здесь, в этих
стенах, я не слабая женщина, которую вчера без спроса при-
жали к стене спустя двадцать минут после знакомства. Здесь
я — хозяйка. Опытный психолог. Взрослый, самодостаточ-
ный человек.

Лена пришла первой из мастеров. Она посмотрела на ме-
ня всего один раз — своим фирменным долгим взглядом
сверху вниз — и ничего не сказала. Но по её глазам я мгно-
венно поняла: она всё заметила. Лена вообще обладала фе-
номенальной интуицией на людей.

Диля вошла в зал следующей — уютная, мягкая, тёп-
лая, как свежеиспечённый домашний хлеб. Она приветливо
улыбнулась мне и вдруг замерла на полуслове, вглядываясь
в моё лицо.

— Лен, — тихо, заговорщицки позвала она коллегу. —



 
 
 

Лен, иди-ка быстро сюда.

— Что там у вас? — отозвалась та из подсобки.

— Посмотри на неё. Пожалуйста, посмотри на нашу Аду.
Они обе встали в дверях и принялись молча разглядывать

меня. И в их глазах я прочитала вовсе не праздное женское
любопытство, а искреннюю, глубокую тревогу.

— Ну и что вы там увидели? — не выдержала я, отклады-
вая журнал.

— Ничего страшного, — мягко ответила Диля. — Про-
сто... ты сегодня какая-то совсем другая, Ада.

— Другая — это какая конкретно?

— Светящаяся, — вынесла вердикт Лена. Тихо, отстра-
ненно, словно зачитывала медицинский диагноз.

— Глупости. Я не светящаяся. Я просто наконец-то нор-
мально выспалась.
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