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Представьте Ад, как живой организм, который дышит, наблюдает и медленно
переваривает всё, что в него попадает.Тимуру тридцать три. Он проектирует
типовые панельные дома и хранит в ящике стола роман, который боится
дописать. Однажды он попадает в аварию  и просыпается в Утробе.Здесь нет
огня и демонов. Есть Шептуны, вытягивающие самые стыдные воспоминания.
Есть Глашатаи — крылатые вестники, которые кричат, когда охота началась.
И есть Коллекционер — тот, кто носит безупречный костюм, имеет по шесть
пальцев на каждой руке и собирает неоконченные истории. Но у Тимура есть
оружие. Его творчество здесь работает. Слова становятся плотью. Персонажи
— големами. Сюжеты — дверями. Чтобы выбраться, ему нужно дописать
роман, который он бросил пять лет назад.Ад — это черновик. И выбраться
можно, только дописав до конца.Но как дописать, если за твоей спиной стоит
тот, кто уже написал твой финал вместо тебя?
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Александр Иванов
Рукопись, написанная
плотью. Черновик ада

 
Пролог

 
В кабинете было тихо.
Здесь всегда было тихо, даже когда снаружи, в извилистых коридорах Утробы, выли Гла-

шатаи и скрежетали костяные своды. Эта комната пряталась за плотной завесой живой плоти,
и в ней не раздавалось ни звука. Тишина стояла глубокая, вязкая, как вода в старом колодце.

Коллекционер слушал дыхание стены.
На нём был тёмно-серый костюм с тонкой полоской. Старомодный, но безупречный.

Серебряные запонки, высокий воротник. На каждой руке — по шесть длинных бледных паль-
цев. Сейчас они лежали на стене, и стена отвечала ему.

Она была живой, тёмно-багровой, тёплой, вся в глубоких складках. Если приглядеться, в
этих складках можно было различить очертания лиц. Стена дышала под его ладонью — мед-
ленно и ровно, как сытое животное, которое уже давно никуда не торопится.

Над письменным столом, вмурованный в плоть, открылся глаз. Вертикальный зрачок
сузился, сфокусировался на коллекционере, затем снова расширился. Глаз всегда смотрел.
Коллекционер давно привык к этому.

— Опять мелко, — негромко сказал он.
Голос у него был тихий и ровный, с лёгким шорохом — как у старых книг, которые

перелистываешь в пустой библиотеке.
Он убрал руку от стены и пошёл вдоль полок, заложив руки за спину. Полки росли прямо

из плоти — из костяных рёбер, проступавших сквозь неё, как клыки сквозь десну. На пол-
ках стояли книги. Одни в переплётах из человеческой кожи, с именами, вытесненными золо-
том. Другие — просто стопки пожелтевших листов, перетянутых жилами. Третьи и вовсе не
были книгами: стеклянные банки, костяные шкатулки, кожаные мешочки. Внутри хранились
образы. Последняя мысль поэта. Первая строка романа, которую автор не решился записать.
Сценарий фильма, приснившийся кому-то за минуту до смерти.

Это была его коллекция.
Он остановился у одной из полок и провёл пальцем по костяной кромке.
— Нужен особенный, — сказал он то ли стенам, то ли самому себе. — Не просто творец.

Таких было много. Нужен тот, кто не закончил. У кого внутри застрял целый мир, так и не
ставший словом.

Позади него стена вздрогнула, по живой ткани пробежала судорога, и в складках на мгно-
вение проступили приоткрытые рты. Коллекционер не обернулся.
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