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Аннотация
Представьте Ад, как живой организм, который дышит,

наблюдает и медленно переваривает всё, что в него попадает.
Тимуру тридцать три. Он проектирует типовые панельные

дома и хранит в ящике стола роман, который боится дописать.
Однажды он попадает в аварию и просыпается в Утробе.

Здесь нет огня и демонов. Есть Шептуны, вытягивающие
самые стыдные воспоминания. Есть Глашатаи — крылатые
вестники, которые кричат, когда охота началась. И есть
Коллекционер — тот, кто носит безупречный костюм, имеет по
шесть пальцев на каждой руке и собирает неоконченные истории.

Но у Тимура есть оружие. Его творчество здесь работает.
Слова становятся плотью. Персонажи — големами. Сюжеты —
дверями. Чтобы выбраться, ему нужно дописать роман, который
он бросил пять лет назад.

Ад — это черновик. И выбраться можно, только дописав до
конца.



 
 
 

Но как дописать, если за твоей спиной стоит тот, кто уже
написал твой финал вместо тебя?
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В кабинете было тихо.
Здесь всегда было тихо, даже когда снаружи, в извилистых

коридорах Утробы, выли Глашатаи и скрежетали костяные
своды. Эта комната пряталась за плотной завесой живой пло-
ти, и в ней не раздавалось ни звука. Тишина стояла глубокая,
вязкая, как вода в старом колодце.

Коллекционер слушал дыхание стены.
На нём был тёмно-серый костюм с тонкой полоской. Ста-

ромодный, но безупречный. Серебряные запонки, высокий
воротник. На каждой руке — по шесть длинных бледных
пальцев. Сейчас они лежали на стене, и стена отвечала ему.

Она была живой, тёмно-багровой, тёплой, вся в глубоких
складках. Если приглядеться, в этих складках можно было
различить очертания лиц. Стена дышала под его ладонью —
медленно и ровно, как сытое животное, которое уже давно
никуда не торопится.

Над письменным столом, вмурованный в плоть, открылся



 
 
 

глаз. Вертикальный зрачок сузился, сфокусировался на кол-
лекционере, затем снова расширился. Глаз всегда смотрел.
Коллекционер давно привык к этому.

— Опять мелко, — негромко сказал он.
Голос у него был тихий и ровный, с лёгким шорохом —

как у старых книг, которые перелистываешь в пустой биб-
лиотеке.

Он убрал руку от стены и пошёл вдоль полок, заложив
руки за спину. Полки росли прямо из плоти — из костя-
ных рёбер, проступавших сквозь неё, как клыки сквозь дес-
ну. На полках стояли книги. Одни в переплётах из челове-
ческой кожи, с именами, вытесненными золотом. Другие —
просто стопки пожелтевших листов, перетянутых жилами.
Третьи и вовсе не были книгами: стеклянные банки, костя-
ные шкатулки, кожаные мешочки. Внутри хранились обра-
зы. Последняя мысль поэта. Первая строка романа, которую
автор не решился записать. Сценарий фильма, приснивший-
ся кому-то за минуту до смерти.

Это была его коллекция.
Он остановился у одной из полок и провёл пальцем по

костяной кромке.
— Нужен особенный, — сказал он то ли стенам, то ли са-

мому себе. — Не просто творец. Таких было много. Нужен
тот, кто не закончил. У кого внутри застрял целый мир, так
и не ставший словом.

Позади него стена вздрогнула, по живой ткани пробежала



 
 
 

судорога, и в складках на мгновение проступили приоткры-
тые рты. Коллекционер не обернулся.
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