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Аннотация
Мы все когда-то знали то, о чём здесь написано. Знали кожей.

Знали, пока нас не научили не знать. Что дом — живой. Что
у вещей есть память. Что самые важные разговоры ведутся в
тишине. Что нас могут любить так тихо, что мы принимаем эту
любовь за сквозняк или игру света.

А потом мы выросли и поверили, что одиночество — это
нормально. Что память — это просто архив. Что дом — это место
для сна.

Эта книга — мятеж против такой нормы.
Как это читать?
Не спеша. Почти шёпотом. Как слушают биение собственного

сердца в полной тишине.
Дайте себе право не глотать главы, а проживать их.

Остановиться.
Эта книга — не побег из реальности. Наоборот.
Это — возвращение.
Она не подарит вам магических сил.
Она просто тихо скажет: они у вас уже есть.
Вы просто давно не называли их по имени.



 
 
 

Откройте. Сделайте первый шаг. Ваш хранитель уже ждёт.
Он очень соскучился.
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Предисловие
Перед вами — инструкция по забытому чувству. Или

ключ. Или, может быть, старый, запылённый фонарь, в ко-
тором ещё теплится огонёк.

Мы все когда-то знали то, о чём здесь написано. Знали
кожей. Знали, пока нас не научили не знать. Что дом — жи-
вой. Что у вещей есть память. Что самые важные разговоры
ведутся в тишине. Что нас могут любить так тихо, что мы
принимаем эту любовь за сквозняк или игру света.

А потом мы выросли и поверили, что одиночество — это
нормально. Что память — это просто архив. Что дом — это
место для сна.

Эта книга — мятеж против такой нормы.
Как это читать?



 
 
 

Не спеша. Почти шёпотом. Как слушают биение собствен-
ного сердца в полной тишине.

Дайте себе право не глотать главы, а проживать их. Оста-
новиться.

Эта книга — не побег из реальности. Наоборот.
Это — возвращение.
Она не подарит вам магических сил.
Она просто тихо скажет: они у вас уже есть.
Вы просто давно не называли их по имени.
Откройте. Сделайте первый шаг. Ваш хранитель уже ждёт.
Он очень соскучился.

Глава 1. Домовой и пропавший паспорт



 
 
 

Все началось с того, что я опоздал на самолет. Нет, не
в метафорическом смысле, а в самом буквальном. Рейс
Москва–Стамбул, вылет в 07:30, а я в панике перерываю всю
квартиру в 05:45, потому что паспорта нигде нет.

Обычная пятиэтажка на окраине, утро пятницы. За окном



 
 
 

еще темно, в животе — ледяной ком. Я метался из комнаты
в комнату, выворачивая ящики, скидывая книги с полок, за-
глядывая под диван. Без паспорта я не только в Турцию не
полечу — меня даже на регистрацию не пустят. А билеты не
возвратные, отпуск сорван, деньги потеряны.

— Ну где же ты?! — закричал я в пустоту, пнув ногой
стопку старых журналов.

И тут из-под пыльного комода, будто в ответ на мой вопль,
донесся тихий, едва уловимый звук — мягкий шорох, слов-
но бумага провела по дереву. Я замер, прислушался. Звук
не повторился. Опустившись на колени, я заглянул в узкую
щель между комодом и стеной. Оттуда, будто приглашая ру-
ку, слегка высовывался ровный, чистый уголок моего пас-
порта. Он не лежал, а скорее стоял, прислонённый к стенке
комода, будто его только что туда поставили.

Я втиснул руку, ухватился за него и вытащил. Мой пас-
порт. Он был цел и невредим, хотя я был абсолютно уверен,
что к комоду сегодня даже не подходил. Но времени на раз-
думья не было — такси гудело под окном. Я влетел в маши-
ну, молясь, чтобы пробки были милостивы.

Самолет я поймал буквально на последней минуте.
Отпуск прошел прекрасно: солнце, море, новые впечатле-

ния. Но странное происшествие с паспортом не выходило у
меня из головы.

Вернувшись, я решил навести порядок. Разбирая завалы
на балконе, я нашел старую коробку с бабушкиными веща-



 
 
 

ми. Среди выцветших фотографий и писем лежала тетрад-
ка в клеенчатой обложке. Бабушкины записи, сделанные ее
убористым почерком.

«Миша родился. Оставила домовому сахарку, чтобы дитя
берег».

«15 июля 1978. Переехали в новую квартиру. Оставила
возле батареи мисочку молока и корочку хлеба для домово-
го. Пусть обживается, присматривает за домом. Все говорят,
суеверия, а я знаю — без хозяина дом сирота».

И дальше, на протяжении всех лет:
«Миша пошел в первый класс. Положила монетку блестя-

щую — удачи в учении».
«Миша в армию уехал. Скучно в доме. Домовой, присмот-

ри за ним там, где можешь».
Я сидел на балконе, и по спине бежали мурашки. Бабушка

умерла, когда я вернулся из армии. Я помнил ее добрые ру-
ки и сказки на ночь, но никогда не воспринимал ее «стран-
ности» всерьез.

А потом я стал замечать мелочи.
Ключи, которые я вчера безуспешно искал час, сегодня

лежат на самом видном месте.
Любимая кружка, которую я точно оставил в раковине,

стоит чистая в шкафу.
А как-то раз зимним вечером, когда я работал допоздна,

откуда-то из глубины квартиры донесся тихий, убаюкиваю-
щий гул — словно мурлыканье огромной кошки.



 
 
 

Иногда, особенно в тишине наступающего вечера, мне ка-
жется, что в доме кто-то есть. Не просто скрипы старых по-
ловиц или шум воды в трубах. Кто-то живой.

И однажды этот "кто-то" решил показаться...
***
Я работал в тишине, уткнувшись в синеву экрана, когда

впервые ощутил его. Не звуком — тишина оставалась кри-
стальной. Не движением — воздух в комнате был недвижим.
Это было внезапное знание, пронзившее пространство, как
игла. Чувство пристального взгляда, упёршегося мне в заты-
лок. Воздух за спиной сгустился, наполнился молчаливым,
пушистым вниманием.

Сердце замерло, а потом обрушилось тяжёлым молотом в
самое горло. Я оторвался от клавиатуры с ощущением, буд-
то ломаю невидимую плёнку натянутости. Поворот головы
дался с усилием.

Оно сидело на дубовой спинке дедовского кресла. Суще-
ство, сплетённое из полузабытого детства и тихой магии до-
ма. На первый взгляд — просто крупный кот, пепельно-дым-
чатого цвета, в котором, казалось, растворилась пыль с бал-
конных коробок и пепел давно потухшей печки. Но во вто-
рой миг картинка распадалась, отказывалась складываться в
привычное. Его шерсть была не шерстью, а скорее мягким
мхом или дымкой, клубящейся вокруг тёплого очертания.
Уши — чуть острее, чем положено, и из одного торчал, как
сухой листок, обломок нитки. А глаза… Глаза были не коша-



 
 
 

чьи. Два круглых уголька, абсолютно чёрных, но не пустых.
В их глубине мерцал тихий, древний свет, словно отражение
огня в печной заслонке. Он смотрел. И его пушистый, каза-
лось бы, хвост плавно раскачивался, и в его движении была
не кошачья грация, а неторопливая мудрость маятника или
ползущего по стене солнечного зайчика.

Сознание споткнулось. Кот. Откуда кот? — слабо попы-
талось найти опору мозг. Но тут же, изнутри, поднялось дру-
гое, пронзительное знание. Это был не кот. Это была сама
суть этого дома, его тихая душа, принявшая самую удобную,
самую любимую в этих стенах форму. Форму тёплого, мур-
лыкающего существа, которое трётся о ноги и греется на пе-
чи.

И тогда волна узнавания накрыла с головой — мягко, как
тёплое одеяло. И из-под неё, как давно забытая мелодия,
всплыло то самое тихое мурлыканье из детства, которое я
считал то ли сном, то ли шумом в ушах. А следом — и сказ-
ка, которую бабушка шептала мне, больному, гладя по голо-
ве: «А наш домовой, Мишенька, он как серый котик… Ти-
хий-тихий, добрый-предобрый…»

Я не произнёс имени. Оно вернулось ко мне само, выплыв
из самых тёплых глубин памяти, обросшее чувством уюта и
абсолютной защищённости.

Домовой Сеня.

Глава 2. Безымянный



 
 
 

Меня забыли.
Это не случилось в один миг. Имя не сорвало ветром, не

украли в темном переулке между мирами. Его стерли. По
крошке. По пылинке. Тихим, равнодушным забвением.

Сначала ушел Петрович. Тот самый, что ворчал про «ба-
бьи суеверия», но сам, когда думал, что никто не видит,
оставлял на ночь на табуретке кружку темного пива. Он на-
зывал меня просто: «Хозяин». Строго, с уважением. «Хозя-
ин, присмотри». И я присматривал. За скрипящей полови-
цей, чтобы не провалилась. За огнём в печи. За сном их пер-
венца.

Потом — Она. Дочь Петровича. Анна Петровна. Она зна-
ла. Не просто верила, а видела краем глаза, чувствовала ко-
жей. Для нее у меня было имя. Она вышила его тихим го-
лосом в узор обыденных дел. «Сеня, гляди, пирог удался».
«Сеня, ветер с севера, окна проверь». Оно звучало в шеле-
сте ее юбки, в звоне ложки о край глиняной миски с моло-
ком, в скрипе пера в той самой клеенчатой тетрадке. Сеня.
Это было не просто слово. Это был клубок. Клубок тепла от
печи, запаха сушеной мяты, тени от керосиновой лампы на
стене, мелодии колыбельной. Это был мой якорь в этом до-
ме, в этом мире. Я был не просто духом места. Я был Сеней.
У меня было дело, долг и… любовь.

И когда пришла беда — тот дом сносили, — Она не рас-
терялась. Не оставила духа на погибель вместе с стенами. В



 
 
 

день переезда, в суматохе упаковки, Анна Петровна взяла
чистый льняной мешочек, насыпала туда горсть золы из род-
ной печи, щепотку земли с порога, завернула старый медный
пятак — монету, что всегда лежала под матицей для благо-
получия. Подозвала меня негромко, тем самым зовом, что
проникает в самую суть. «Пойдем, Сенечка, на новое место.
Не бросаю я своих». И я вошёл в этот узелок, в эту крошеч-
ную квинтэссенцию дома, позволил себя унести. Так она пе-
ревезла меня — не как вещь, а как тайну, как ответствен-
ность. Перевезла в эту новую, пахнущую краской и бетоном
квартиру на окраине. И с первого же ведра оставила возле
батареи мисочку молока и корочку хлеба. «Обживайся, хо-
зяин. Дом без тебя — сирота».

И был еще один. Маленький, шуршащий, вечно юркий.
Коргоруш. Нечисть, говорили некоторые. Мой помощник,
знал я. Он сплелся когда-то из пыли за печкой, теней в уг-
лу и тихого стрекотания одинокого сверчка. Внешностью он
походил на странного маленького паучка. Его тельце было
округлым, бархатисто-серым, словно сшитым из вечерних
сумерек, а длинные, тонкие лапки казались выточенными
из старого, темного дерева. Вместо восьми ног — шесть, но
двигались они с такой плавной, причудливой грацией, что
это сходило за истинную паучью поступь. На спине у него
проступал замысловатый, будто кружевной, узор, напомина-
ющий морозный рисунок на стекле. А глазки — не восемь, а
целая россыпь крошечных, словно маковые зернышки, бле-



 
 
 

сток, которые светились тихим, любопытным умом. Он не
плел паутины. Он плел порядок. Находил потерянные игол-
ки, сматывал в аккуратные клубочки одинокие нитки, вытас-
кивал закатившиеся под мебель монетки. Для него я был не
«Сеней», а Большим Шуршом. И это тоже было имя. Про-
стое, шершавое, как кора, но свое. Я давал ему крошки с
человеческого стола, каплю меда на блюдечке, и он млел от
счастья, тихо потрескивая, как тлеющая лучинка.

Потом пришла Тишина.
Сначала шумная, заполненная чужими голосами, хлопка-

ми дверей, запахом чужой жизни. Потом — пустая. Дом за-
мер, задохнулся. Пыль легла на мою суть, как саван. Я сжи-
мался, становился тише тени, холоднее сквозняка. Без голо-
са, называющего тебя, имя начинает терять очертания. Без
ритуала, без взгляда, признающего твое существование, оно
рассыпается, как старая газета.
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