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Аннотация
Четырнадцатилетний Демьян всегда чувствовал, что в мире

есть нота, которая должна звучать — и молчит. После смерти
бабушки он узнаёт правду: мир устроен слоями, у каждого
человека внутри — невидимый Замок, а Ключ отпирает его
потенциал. У всех есть Ключ. У Демьяна — нет. Его Замок всегда
открыт: он не дыра и не ошибка, а комната, куда может войти что
угодно. И только он способен не открыть и не закрыть, а починить
Замок.

Вместе с Ладой — девочкой со сломанным Ключом, которая
видит чужие тени, — Демьян попадает в Цитадель посреди
зеркального озера. Там пять Орденов делят власть, а судьба мира
висит на выборе: открыть седьмой слой или запечатать навсегда.
Но Демьян идёт третьим путём — тем, которому его научила
бабушка: не тянуть, не давить, а позволить. И просто постучать.

«Зеркальное озеро» — история о том, как починить мир, не
ломая его.
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Глава 1. День, когда
замки не открылись

 
Демьян Сорокин проснулся за минуту до того, как умерла

бабушка.
Он не знал, что она умирает. Он знал только, что проснул-

ся не сам — его разбудило что-то. Не звук, не свет, не скрип
половицы. Что-то среднее — как будто кто-то назвал его
имя, но без слов, без голоса, изнутри. Как щелчок в пустой
комнате: не слышишь, а чувствуешь, что что-то поменялось.
Как когда выключают холодильник — и ты просыпаешься не
от шума, а от его отсутствия.

Демьян сел на кровати. Три часа ночи. За окном — но-
ябрьский Екатеринбург, серый, мокрый, с сыплющим сне-
гом, который не ложился на асфальт, а стирался в него, как
мел с доски. Фонарь на углу Вайнера мигал — третий месяц
уже, никто не чинил. Капли стучали по карнизу — без ме-
лодии, без ритма, просто стучали, как сосед, который хочет
войти и не решается постучать.

Квартира на Вайнера, трёхкомнатная, тёплая. Запах —
валерьянки и старых книг. Бабушкиных книг: они стояли на
полках, в шкафу, на подоконнике, на полу, на кухне между
банками с крупой. Бабушка читала всё романы, стихи, учеб-
ники по геологии, кулинарные книги на французском, кото-



 
 
 

рые покупала в букинисте на Малышева и не понимала, но
говорила: «Язык нужно держать в форме, Дёма, как спину.
Разгибать каждый день, иначе скукожишься».

Демьян любил этот запах. Валерьянка, книги, бабушкин
шампунь «Яблоневый цвет» — двадцать рублей в аптеке на
Ленина, в розовом флаконе с яблоком на этикетке. Запах до-
ма. Не квартиры — дома. Разницу Демьян понял только сей-
час, когда дома не стало.

Бабушка спала в дальней комнате. Демьян подошёл — бо-
сиком, по ледяному паркету, ёжась, и увидел, что бабушка
лежит с открытыми глазами. Она смотрела в потолок. Губы
шевелились.

— Бабушка?
Она не ответила. Губы двигались беззвучно, будто она го-

ворила с кем-то, кого Демьян не видел. Может, с дедушкой
— дедушка умер, когда Демьяну было два, и бабушка иногда
говорила с ним по вечерам, тихо, на кухне, когда думала, что
Демьян не слышит. «Коля, я борщ переварила. Коля, Дёма
двойку по алгебре получил. Коля, мне бы тебя на час». Но
сейчас не вечер. Три часа ночи. И бабушка говорила не с де-
душкой. Она говорила — с тишиной. Потом она медленно
повернула голову и посмотрела на него. Глаза — ясные. Не
мутные, не больные. Ясные, как утром, когда просыпалась и
сразу — не потягиваясь, не зевая шла на кухню варить кофе.
Кофе она варила в турке, медной, бабушкиной, с отколотой
ручкой, и пила из чашки с трещиной, которую склеила скот-



 
 
 

чем, потому что «выбрасывать — грех, работает же».
— Ты слышишь? — прошептала она. Не «ты пришёл», не

«милый мой мальчик». «Ты слышишь?»
— Что?
— Замки. Ты слышишь замки?
Демьян прислушался. Тишина. Тиканье часов на кухне —

старых, настенных, с маятником, которые бабушка заводила
каждое утро, поворачивая ключик, и Демьян подумал: клю-
чик. Маленький, латунный, на цепочке. Она носила его на
шее, под халатом. Демьян видел цепочку, когда бабушка на-
клонялась над плитой. Думал — крестик. Нет — ключик.
Часы тикали. Холодильник гудел. Капли стучали по карнизу.
Далёкое гудение города — Екатеринбург не спит, никогда не
спит, даже в три ночи. Но замков — не было.

— Нет.
Бабушка закрыла глаза. Улыбнулась — тонко, грустно, од-

ними уголками губ. Так улыбалась, когда Демьян спрашивал,
где папа, и она не хотела отвечать. Так улыбалась, когда он
спрашивал, почему у них нет машины. Так улыбалась, когда
понимала, что ответ будет труднее вопроса.

— Хорошо, — сказала она. — Не слушай.
И умерла.
Демьяну было четырнадцать лет. Он стоял в ночной ру-

башке рядом с кроватью, смотрел, как бабушкина рука мед-
ленно соскальзывает с одеяла, и думал: надо позвонить. Ко-
му? Скорую? Она уже не дышит. Полицию. Кому звонят, ко-



 
 
 

гда человек умер? В кино — звонят кому-то. В кино — все-
гда кто-то есть. Жена, муж, друг, сосед. У Демьяна — нико-
го. Мать умерла, когда ему было три. Он не помнил её толь-
ко запах каких-то духов, которых, может, и не существова-
ло, может, придумал, потому что нужно же что-то помнить.
Отец — прочерк в свидетельстве. Бабушка — последнее. Кто
остался? Соседка тётя Валя, которая приносила пирожки с
капустой и спрашивала: «Ну как дела в школе?» Тётя Валя
не для этого. Тётя Валя — для пирожков.

Он не заплакал. Не сразу. Сначала он вышел на кухню, на-
лил себе воды из-под крана — холодной, екатеринбургской,
с привкусом железа, выпил, поставил стакан. Стакан звяк-
нул о столешницу. Маленький, глупый, бытовой звук. И этот
звук — сломал. Ноги подкосились. Демьян сел на пол, при-
валившись к холодильнику, и заплакал. Тихо, без всхлипов,
как умеют только дети, которые не хотят, чтобы их услыша-
ли, потому что слышать — значит жалеть, а жалеть — значит
признать, что случилось что-то, чего нельзя исправить.

Холодильник гудел за спиной. Ровно, спокойно, как ни в
чём не бывало. Часы тикали. Капли стучали. Мир — не за-
метил.

• • •
Опека оформилась быстро потому что некуда было

оформляться. Тётя Валя, та самая, с пирожками, оказа-
лась двоюродной сестрой бабушки и взяла временную опеку.
«Временную» — потому что она была старая, больная, и все,



 
 
 

включая Демьяна, знали, что «временная» значит «пока не
решится, что делать дальше».

Демьян жил у тёти Вали две недели. Спал на диване, кото-
рый пах кошками — у тёти Вали было три кошки, все рыжие,
все звали Муся, потому что тётя Валя не различала кошек,
а имена путала. Ел пирожки с капустой — каждый день, по-
тому что тётя Валя не умела готовить ничего другого. Ходил
в школу — школа №56, на Московской, шестой этаж, окна
на кирпичный завод. Сидел на уроках, не слышал ни слова.
Учительница по истории, Тамара Петровна, спросила: «Со-
рокин, какой год основания Екатеринбурга?» Демьян отве-
тил: «Какой?» — и класс засмеялся, а Демьян не засмеялся,
и Тамара Петровна замолчала, потому что увидела его лицо
и поняла. Она подошла после урока, положила руку на плечо
и сказала: «Демьян, если нужно иди. Я пойму». Он кивнул
и ушёл. Не из школы — из класса. Сел на подоконник в ко-
ридоре, смотрел на кирпичный завод и думал: бабушка тоже
смотрела из окна. На этот же завод. Каждое утро. С чашкой
кофе, с трещиной, заклеенной скотчем.

Через неделю после похорон Демьян вернулся в бабушки-
ну квартиру. Тётя Валя дала ключи — связку, с брелоком
в виде пластмассового яблока. Демьян открыл дверь. Квар-
тира пахла валерьянкой и книгами. Шампуня «Яблоневый
цвет» уже не было флакон стоял в ванной, пустой, без крыш-
ки. Запах держался, но слабый. Уходил. Как последнее ды-
хание, которое ещё чувствуешь в подушке, а потом — нет.



 
 
 

Демьян разбирал бабушкины вещи. Не потому что хотел
— потому что надо. Тётя Валя сказала: «Разберись, что нуж-
но, остальное выкинем». Демьян разбирал. Одежду в пакеты.
Книги в коробки. Посуду на полки. Бабушкин платок, синий,
в белый горошек, который она носила осенью, не выкинул.

Положил в рюкзак. Не знал зачем. Просто не мог выки-
нуть.

Маленький ключик от часов — латунный, на цепочке —
нашёл на тумбочке у кровати. Бабушка сняла его, может,
вчера, может, неделю назад. Цепочка — тонкая, потемнев-
шая. Ключик — тёплый. Демьян повертел, положил в кар-
ман.

Рядом с платком.
И нашёл ящик.
• • •
Ящик стоял в дальнем углу шкафа, за зимними ботинка-

ми, за коробкой с ёлочными игрушками — бабушка храни-
ла их круглый год, хотя ёлку не ставила, потому что «жалко
выбрасывать, они память» — за стопкой старых календарей,
которые она не выбрасывала, потому что «числа могут при-
годиться».

Деревянный, старый, с медной ручкой, потемневшей от
времени. Без видимого замка — без скважины, без щели, без
задвижки. Просто ящик с крышкой, которая не открывалась.

Демьян тянул. Дёргал. Ковырял ножом — нож сломался,
кончик остался в щели. Стучал молотком — молоток отска-



 
 
 

кивал. Ящик был как цельный кусок дерева, вырезанный в
форме ящика. Не заперт — сросся. Как будто древесина ре-
шила, что крышка и корпус — одно.

Демьян поставил ящик обратно. Забыл. Нет — не забыл.
Не смог. Три дня ходил мимо, трогал, пытался снова. Ниче-
го. На четвёртый день разозлился — не капля, не искра, а
волна, горячая, тупая, как кипяток, ударил по крышке ладо-
нью и сказал:

— Откройся.
Ящик открылся.
Не щелчком — медленно, как зевок. Крышка поднялась,

и из ящика пахнуло
— не деревом, не нафталином, не пылью. Металлом.

Медь и что-то ещё, что Демьян не знал, тёплый, густой запах,
как нагретый на солнце камень. Как старая монета, которую
держали в руке. Как ключик от часов — только сильнее, гу-
ще, живее.

Внутри медный ключ и письмо.
Ключ — тусклый, тяжёлый, с бородкой сложной формы,

как у старинных сейфовых ключей. Лежал на куске бархата,
выцветшего, красного. Металл тёплый — не от ящика, не от
шкафа. Тёплый сам по себе. Как живой. Демьян взял его и
ключ звякнул. Тихо, едва слышно. Как будто металлу было
больно.

Или обидно.
Письмо — в конверте, без марки, без адреса. Просто «Де-



 
 
 

мьян». Демьян,
если ты читаешь это, значит, я была права, и ты — без

ключа. Не пугайся.
Это не проклятие. Это редкость. Одна на миллион.
В мире есть Замки. Не те, что на дверях. Настоящие Зам-

ки — невидимые, запирающие то, что нельзя запереть обыч-
ным способом. Память. Силу. Талант. Судьбу. Каждый че-
ловек рождается с Ключом — невидимым, внутренним — и
этот Ключ отпирает его потенциал. Большинство людей ни-
когда не узнают об этом, потому что их Замки так и оста-
ются запертыми. Но некоторые — те, кто слышат Замки,
становятся Стражами.* *Ты не слышишь. Ты — без Ключа.
Это значит, что для тебя нет Замка, который мог бы тебя
удержать. Ты пройдёшь через любой. Откроешь любой. Это
страшно — и это нужно.

Медный ключ в ящике — не твой. Он мой. Я была Стра-
жем. Последней в этом городе. Теперь тебя найдут другие.
Не бойся. Но и не доверяй всем.

Бабушка.
P.S. Если найдёшь Замок, который не поддаётся, не тяни.

Постучи.
Демьян перечитал письмо трижды. Четырежды. Пять раз.

Слова не менялись. Замки. Ключи. Стражи. Бабушка —
Страж. Бабушка — последняя в городе. Бабушка, которая
варила борщ по средам и пятницам, читала на трёх языках,
носила синий платок в белый горошек и покупала шампунь



 
 
 

«Яблоневый цвет» в аптеке за двадцать рублей была Стра-
жем.

Демьян вспомнил: бабушка никогда не запирала дверь.
Никогда. Соседи запирали на два замка, на цепочку. Бабуш-
ка — нет. Дверь закрывалась, но не запиралась. Демьян спра-
шивал: «Бабушка, а вдруг вор?» Она отвечала: «Дёма, если
кому надо войдёт. А кому не надо тому и замок не прегра-
да». Он думал — чудачество. Теперь — нет. Бабушка не за-
пирала дверь, потому что не могла. Или потому что не нуж-
далась. Замки не для Стражей.

И ещё вспомнил: бабушкина рука. Когда она трогала ве-
щи — книгу, чашку, дверцу шкафа — она касалась легко,
кончиками пальцев, на секунду. Как будто прислушивалась.
Не к вещи — к чему-то внутри. Демьян думал — привычка.

Теперь — нет.
— Что за бред, — сказал Демьян вслух.
Ключ звякнул. Снова. Тихо, обиженно. Как будто возра-

зил.
• • •



 
 
 

 
Глава 2. Человек в сером

 
Человек появился через два дня.
Демьян шёл из школы — с Московской, через перекрё-

сток Малышева — Вайнера, мимо «Пятёрочки», мимо цве-
точного киоска, мимо пельменной, куда бабушка иногда во-
дила его, когда не хотела готовить, и вдруг заметил, что кто-
то идёт за ним. Не преследует — именно идёт за. На рас-
стоянии двадцати шагов, не ускоряя и не замедляя. В сером
пальто, серой шляпе, с серым шарфом. Всё серое, как будто
человека собрали из асфальта и ноябрьского неба. Из того,
что под ногами и над головой. Из ничего. Демьян свернул
в переулок — между домами, мимо мусорных баков, мимо
граффити, мимо кота на подоконнике, спящего, рыжего, как
бабушкин платок. Человек в сером свернул. Демьян ускорил
— мимо арки, мимо двора с качелями, мимо детской пло-
щадки, где качели скрипели на ветру, и скрип был одино-
кий, как голос, который некому отвечать. Человек ускорил.
Демьян побежал.

Бежал по Вайнера — мимо цветочного, мимо кофейни
«Бариста», где бабушка иногда покупала ему какао, мимо
пельменной. Человек в сером бежал за ним — не тяжело, не
запыхавшись, а ровно, как метроном, с одной скоростью, не
отставая и не приближаясь. Демьян свернул за угол, прижал-
ся к стене — кирпичной, шершавой, холодной сквозь курт-



 
 
 

ку, и слушал. Своё дыхание — тяжёлое, рваное. Ветер. Кап-
ли. Шаги? Нет. Тишина.

Переулок пуст. Мокрый асфальт, мусорный бак, граффи-
ти — кто-то нарисовал сердце с крылями, красное, полустёр-
шееся, как надпись, которую забыли.

Человека — не было.
— Ищи, — сказал голос за спиной.
Демьян подпрыгнул. Обернулся. Человек в сером стоял за

ним — в том же переулке, в том же месте, как будто не бежал,
а просто ждал. Как будто стоял здесь всегда, а Демьян —
пробежал мимо и вернулся. Лицо — нестрашное. Мужчина
лет сорока, с короткой стрижкой, морщинами у глаз, как от
привычки щуриться, и пятном от кофе на манжете. Обычное
лицо. Усталое. Как у учителя физики, который не выспался
и не успел постирать.

— Демьян Сорокин, — сказал он. — Четырнадцать лет.
Бабушка — Анна Сорокина, Страж второго круга, ушла в
отставку двадцать лет назад, умерла неделю назад. В ящике
— ключ и письмо. Письмо прочитал. Ключ не использовал.

— Откуда вы...
— Потому что я Страж. — Человек снял шляпу. — Меня

зовут Юрий Андреевич. Я из Цитадели. У нас мало времени.
Пойдём, я объясню за пельмени.

• • •
В пельменной — той самой, куда бабушка водила Демья-

на, с оранжевыми стенами и запахом теста и вареного мяса



 
 
 

— Юрий Андреевич заказал пельмени со сметаной и чай.
Демьян — чай. Сидел напротив, сжимал под столом медный
ключ в кармане и ждал.

— Ешь, — сказал Юрий Андреевич. — Думать на голод-
ный желудок — как бегать без одной ноги.

— Я не голоден.
— Ты не ел с утра. Я знаю. Ешь. Демьян заказал чай. Пить

— мог. Есть — нет.
Желудок — камень.
— Ты, наверное, думаешь, что я сумасшедший, — сказал

Юрий Андреевич, макая пельмень в сметану. — Или что ба-
бушка была сумасшедшей. Или что кто-то вас разыгрывает.
Так вот: нет. Я не сумасшедший. Бабушка не была. И вас
никто не разыгрывает. Замки — это не магия. Замки — это
структура. Мир устроен слоями, как капуста. Слой первый
— материальный. Этот стол, этот пельмень, этот чай, твои
руки, мои руки — всё материальное. Слой второй — запер-
тый. В нём — то, что существует, но недоступно. Потенци-
ал. Способности. Память, которую не помнишь. Силу, кото-
рую не знаешь. Каждый человек рождается с Замком внутри
и Ключом к нему. Ключ поворачивается — Замок открыва-
ется — человек получает то, что было заперто. У одних —
талант к музыке. У других — способность видеть скрытое. У
третьих — сила. Это не сверхъестественно. Это естественно,
как мышца, которой не пользуешься, потому что не знаешь,
что она есть.



 
 
 

— А я?
— У тебя нет Ключа.
— Я понял. Из бабушкиного письма.
— Ты не понял. — Юрий Андреевич отодвинул тарелку.

— Без Ключа — не значит без Замка. У тебя Замок есть. У
всех есть. Но твой Замок другой. Твой Замок не заперт.

— Что?
— У всех людей Замок заперт, и Ключ — внутри. У те-

бя Замок открыт. Всегда. Ты не можешь его закрыть. Ты —
открытая дверь. Через тебя проходит всё, что другим недо-
ступно.

Демьян подумал. Открытая дверь. Через которую прохо-
дит всё. Это звучало — как дыра. Как пробоина. Как то, что
надо заклеить.

— И что проходит?
— Пока ничего. Но ты чувствуешь отсутствие. Ты ко-

гда-нибудь чувствовал, что что-то должно быть, а его нет?
Как нота, которая должна звучать, а тишина?

Демьян вспомнил. Бабушкин вопрос: «Ты слышишь зам-
ки?» Он не слышал. И это отсутствие — не тишина, а ощу-
щение, что что-то должно звучать и не звучит было с ним
всю жизнь. Как фон. Как шум в ушах, только наоборот —
шум отсутствия. Как когда в классе все замолкают разом, и
ты чувствуешь — что-то должно быть, а нет. Как пауза, в ко-
торой должен быть звук, и его нет, и от этого — зудит.

— Да, — сказал он. — Это твой Замок. Открытый. Пу-



 
 
 

стой. Ждущий. — Юрий Андреевич помолчал, посмотрел в
окно. Ноябрьский Екатеринбург за стеклом — серый, мок-
рый, обычный. Люди шли, машины ехали, фонарь на углу
мигал. Мир не знал. — Тебя найдут. Не я другие. И они не
будут звать тебя в пельменную.

— Кто?
— Стражи. Но не все Стражи — добрые. Есть те, кто хо-

чет использовать безключевых. Ты — инструмент. Редкий.
Опасный. За тобой будут охотиться. — Он встал, положил
деньги на стол за оба чая, за пельмени. — Завтра, в три, у
памятника Татищеву. Не опаздывай. Возьми ключ бабушки.

— Зачем?
— Потому что бабушка была не просто Стражем. Бабушка

была
Хранительницей. А Хранительницы не хранят вещи. Они

хранят Замки.
• • •
Демьян не спал. Лежал на диване у тёти Вали, который

пах Мусей номер три, и думал. Замки. Ключи. Слои. Стра-
жи. Бабушка — Страж. Бабушка — Хранительница. Бабуш-
ка, которая варила борщ, читала Бодлера в оригинале и но-
сила ключик от часов на цепочке под халатом была Храни-
тельницей Замков.

И ещё: «Не все Стражи — добрые». «За тобой будут охо-
титься». Зачем? Что в нём такого? Открытый Замок. Пусто-
та. Дыра, через которую проходит всё. Кому нужна дыра?



 
 
 

Демьян повернулся на бок. В кармане — медный ключ.
Тёплый. Горячий. Пульсирующий, как живой. И маленький
ключик от часов — латунный, на цепочке. Бабушкин. Тоже
тёплый. Два ключа в одном кармане. Один — от часов, ко-
торые тикали. Другой — от мира, который не тикал. Не зву-
чал. Молчал.

Бабушка сказала: «Не слушай». Почему? Что было бы, ес-
ли бы он услышал?

Что он услышал бы? Замки? Какие? Где? В стенах? В лю-
дях? В воздухе?

Демьян закрыл глаза. Прислушался. Тишина. Тётя Валя
храпела в соседней комнате. Муся номер один мурлыкала на
кухне. Капли за окном. Тишина.

И на самом дне тишины, на грани слышимого, как шёпот
за стеной, как далёкий звон, как последний лепесток тишины
— что-то. Не звук. Не отсутствие звука. Что-то среднее. Как
пульс. Медленный, глубокий, как сердце земли. Демьян не
слышал чувствовал. В костях, в зубах, в кончиках пальцев.
Гул. Тихий.

Далёкий. Как будто где-то может, под домом, может, под
городом, может, под миром — что-то билось. Что-то живое.
Что-то огромное. И пустое место. В гуле — пауза. Пропуск.
Как пропущенная нота в мелодии, которую ты не знаешь,
но чувствуешь, где она должна быть. Демьян знал. Знал, где
должна быть нота. И не слышал. Пустота.

Он открыл глаза. Три двадцать ночи. Капли стучали. Муся



 
 
 

мурлыкала. Тётя Валя храпела.
Мир гудел. Демьян — не слышал.
• • •



 
 
 

 
Глава 3. Цитадель

 
Памятник Татищеву стоял на набережной — основатель

города на коне, смотрящий на Исеть, на город, на серое небо.
Демьян пришёл в три. Юрия Андреевича не было.

Был ветер. Мокрый, колючий, с реки. Демьян стоял, сунув
руки в карманы, и сжимал медный ключ. Металл — теплее,
чем должен. Теплее тела. Теплее, как будто внутри что-то
живое, что дышит, и дыхание — тепло. Демьян думал о ба-
бушке. Бабушка стояла здесь, может быть, двадцать лет на-
зад. Может, с другим Стражем. Может, с тем же Юрием Ан-
дреевичем. Стояла и смотрела на Исеть, на город, на небо. И
потом — ушла. Сюда, в другой мир. И вернулась. И жила —
варила борщ, читала книги, носила синий платок. И никому
не сказала.

Тётя Валя не знала. Мама — может, знала? Но мама умер-
ла, когда Демьяну было три. Три года — мало. Не помнит.
Только запах духов. Может «Яблоневый цвет»? Нет, другой.
Густой, тёплый. Как мёд. Как… — Здравствуйте.

Демьян обернулся. Юрий Андреевич. Был не один.
С ним — девочка. Ровесница Демьяна, может чуть стар-

ше. Рыжая, с короткой стрижкой и лицом, на котором вес-
нушки сидели так густо, будто кто-то стряхнул перечницу.
Одета не по погоде — лёгкая куртка, кеды, без шапки. Не
мёрзла. Демьян мёрз — зуб на зуб не попадал, а она стояла



 
 
 

— руки в карманах, ровно, как летом, как будто ноябрьский
ветер — не про неё.

— Это Лада, — сказал Юрий Андреевич. — Она тоже
идёт.

— Куда?
— В Цитадель. — Лада посмотрела на Демьяна. Не страх,

не насторожённость. Любопытство. Как кошка, которая ви-
дит новый предмет. — Ты и правда без Ключа?

— А ты и правда рыжая?
Лада фыркнула. Не обиделась. Оценила. — Я тоже без...

нет. Не так. У меня Ключ есть, но сломан. Мне сказали —
полустраж. Замок открывается наполовину. Как дверь, кото-
рая застряла.

— И что ты можешь?
— Вижу Замки. У других. Как тени. Вокруг головы, во-

круг рук. У тебя — нет. У тебя чисто. — Она прищурилась.
— Первый раз вижу такого. Как пустое место.

Не обижайся.
— Не обиделся.
— Хватит, — сказал Юрий Андреевич. — Идём.
Он подошёл к ограждению набережной — чугунному,

старому, с завитушками — и положил ладонь на один из за-
витков. Металл блеснул — не светом, а чем-то другим, как
будто стал прозрачным на мгновение, как будто сквозь чугун
проступило что-то, чего не было. Демьян увидел: на мгнове-
ние — всего на мгновение — завиток стал стеклянным, и за



 
 
 

стеклом — не набережная, не река, не город. Что-то другое.
Глубокое. Тёмно-синее. Со звёздами.

— Возьмите меня за руки.
Демьян и Лада переглянулись. Взялись. Рука Лады — тёп-

лая. Не как у замёрзшего человека — тёплая изнутри, как
печка. Демьян почувствовал: что-то в ней откликнулось на
что-то в нём. Как два камня, которые стукаются друг о друга
и звенят. Не больно — странно. Как будто он знал её руку.
Не эту — другую, похожую. Может, бабушкину.

Ограждение повернулось. Чугунный завиток — на неви-
димой оси, медленно, тяжело — повернулся, как дверь. И
за ним — за чугуном, за асфальтом, за ноябрьским Екате-
ринбургом открылся проём. Не туннель, не портал, не ды-
ра. Просто проём. Как будто в мире была стена, а в стене —
дверь, и дверь открыли. И за дверью — небо. Другое. Глу-
бокое, тёмно-синее, со звёздами, которых не бывает днём,
не бывает в ноябре, не бывает в Екатеринбурге. Звёзды —
крупные, яркие, как капли молока на чёрном бархате.

— Быстро. Замок держится тридцать секунд.
Они шагнули.
Первое, что Демьян почувствовал — запах. Не екатерин-

бургский — не мокрый асфальт, не выхлоп, не кофе из «Ба-
ристы». Другой. Чистый, как в лесу, но с привкусом. Мело-
вой, как запах старой книги, открытой впервые за сто лет. И
тёплый. Не по погоде — по природе. Как будто само место
было тёплым. Как будто воздух — грел.



 
 
 

Второе — звук. Тишина, но живая. Не мёртвая, не пустая.
Густая, как вода в тёплой реке. Где-то далеко, на дне тишины
— гул. Тот самый, который Демьян слышал ночью, на дива-
не у тёти Вали. Пульс. Медленный, глубокий. Здесь громче.
Ближе. Как будто он стоял в груди огромного зверя и слушал
его сердце.

Третье — зрение. Цитадель стояла посреди озера. Не на
берегу — посреди. Остров, поросший соснами — высоки-
ми, тёмными, с корой, пахнущей смолой и теплом. Камен-
ные стены, башни, дворы. Вода — не вода. Зеркальная, непо-
движная, отражала небо с точностью, от которой кружилась
голова. Демьян посмотрел вниз — и увидел звёзды. Под но-
гами. В воде. И над головой. Одинаковые. Двойное небо,
сверху и снизу, и между ними — остров, камень, дерево,
подростки, которые не знали, во что ввязались.

Лада рядом не дрожала. Не потому что не мёрзла — по-
тому что не могла. Её сломанный Ключ не давал. Полустраж
не полный, но и не обычный. Как лампочка, которая горит
вполнакала. Демьян дрожал. Он был обычный.

Холодный, мокрый, четырнадцатилетний. И без Ключа.
— Где мы? — спросил он.
— Между первым и вторым слоем. Цитадель стоит на гра-

нице. Сюда можно войти и отсюда можно выйти — но толь-
ко через Замок. — Юрий Андреевич показал на ворота —
каменные, тяжёлые, с медной вставкой в центре, покрытой
символами. Символы двигались — медленно, как тени обла-



 
 
 

ков. Демьян не мог их разобрать, но чувствовал. Как запах,
как звук, как тепло — символы были не для глаз. Для чего-то
другого. — Это Главный Замок. Его нельзя открыть Ключом.

Только присутствием. Нужен кто-то без Ключа и кто-то со
сломанным. Вместе.

— Почему? — спросила Лада.
— Замок читает не Ключ. Замок читает отсутствие. От-

крытый Замок и сломанный Ключ — два типа пустоты. За-
мок узнаёт эту пустоту и открывается.

Демьян почувствовал холодок — не от ветра. От понима-
ния. Его привели сюда не потому, что он особенный. Потому
что он отмычка.

Ворота открылись. Медленно, тяжело, со звуком, который
Демьян почувствовал грудью — низкий, глубокий, как коло-
кол внутри камня. Гул прошёл сквозь тело — и Демьян на
секунду, на одну секунду, услышал. Не замки. Что-то другое.
Пульс — огромный, медленный, как сердце земли. И отсут-
ствие. Пустое место, где должен был быть ещё один удар, а
его не было. Как пропуск в мелодии. Демьян знал, где долж-
на была быть нота. И не слышал.

Потом — тишина. И двор.
Камень, сосны, фонари на столбах, горящие не огнём —

чем-то мягким, голубоватым, как лунный свет, но ярче. Под-
ростки — от тринадцати до семнадцати, в тёмных куртках
с нашивками. Пять цветов: красная, синяя, зелёная, белая,
чёрная. — Ордены, объяснил Юрий Андреевич. — Пять Ор-



 
 
 

денов Цитадели. Красные — боевые Замки. Силу, скорость,
рефлексы. Синие — Замки памяти. Архивисты, хранят ис-
торию слоёв. Зелёные — Замки природы. Следопыты, чув-
ствуют слои через землю, воду, ветер. Белые — Замки разу-
ма.

Аналитики, стратеги. Чёрные — замки теней. Шептуны,
открывают скрытое.

Чёрных боятся. Но без них Цитадель не выжила бы.
— А мы в какой? — спросила Лада.
— Ни в какой. Вы неопределённые. Пока.
— Пока до чего?
— Пока не откроете свой первый Замок. Или пока ваш

Замок не откроет вас.
Демьяна поселили на третьем этаже. Цитадель оказалась

большой. Три яруса вверх — жилые. Каменные комнаты,
тёплые, с окнами на озеро. Два яруса вниз — занятия, тре-
нировочные залы. Нижний — склады, мастерские, библио-
тека. Ещё ниже куда не пускали. Юрий Андреевич сказал:
«Нижние ярусы не для первокурсников. Когда-нибудь, пока-
жу. Не сейчас».

Комната — каменная, тёплая, с окном на зеркальное озе-
ро. Стены — шершавые, голубоватые, как фонари во дворе.
Демьян тронул стену — тёплая. Не от печки — от камня.
Камень гудел. Тихо, на грани слышимого, как провод под то-
ком. Демьян отдёрнул руку — и понял, что гул не прекра-
тился. Он чувствовал его без прикосновения. Стена гудела,



 
 
 

пол гудел, потолок гудел. Вся Цитадель гудела — как огром-
ное тело, живое, тёплое, медленное.

Сосед — Марат. Темноволосый, жилистый, с нашивкой
Красного. Лежал на кровати, закинув руки за голову, и смот-
рел в потолок.

— Марат, — сказал он. — Третий год. Красный. А ты?
— Демьян. Без Ключа.
Марат сел.
— Без Ключа? Серьёзно? Я думал, сказки. Нам говорили

— в Цитадели был безключевой сто лет назад. Открыл Глав-
ный Замок. И исчез. Прошёл через все слои и не вернулся.
Байки. Старшекурсники пугают.

— Сколько слоёв?
— Семь. Первый — наш. Второй — Цитадель. Третий и

дальше — закрыты.
Седьмой — заперт. Главное правило: не открывай седь-

мой. Никогда.
— Почему? — Тот безключевой пытался. Цитадель чуть

не рухнула. Все Замки открылись разом. Триста Стражей —
каждый потерял контроль на минуту.

Четверо погибли.
Марат помолчал. Потом — тише:
— Слушай, не парься. Это байки. Ты не он. Он сто лет

назад. Ты сейчас.
Просто учись. Найдёшь свой путь. — Он лёг обратно. —

Утром линейка в шесть.



 
 
 

Не опаздывай. Тренер — зверь. Бьёт больно. Замком, не
руками.

— Замком?
— Красные — через Замок силы. Ускорение, выносли-

вость. Тренер — бывший Красный, первый круг. Замок от-
крыт на три четверти. Для него мы как мухи.

Марат зевнул, свернулся калачиком — как кошка, быстро,
мгновенно — и уснул. Демьян лежал в темноте, слушал, как
тикают часы на стене (обычные, с маятником, как у бабуш-
ки), как гудит камень, как что-то не звук, не голос, а отсут-
ствие — гудит внутри. Его Замок. Открытый. Пустой. Жду-
щий.

Он сжал медный ключ. Тёплый. Горячий. Как живой. И
маленький ключик от часов, на цепочке. Бабушкин. Тоже
тёплый. Два ключа. Один — от мира, который гудел. Другой
— от часов, которые тикали. Бабушка носила оба. И молча-
ла.

Думал о бабушке. Бабушка знала об этом. О Замках, о
Стражах, о слоях. Знала — и молчала. Почему? Потому что
боялась? Или потому что нельзя? «Не слушай», — сказала
она. Не «не ходи», не «не открывай». «Не слушай». Почему?

Что было бы, если бы он услышал?
Демьян заснул — и не видел снов. Только тишину. Гу-

стую, тёплую, как вода в тёплой реке. И на дне — гул. Далё-
кий. Как сердце огромного зверя, который спал под миром
и видел сны, в которых не было Демьяна.



 
 
 

 
Глава 4. Первые дни

 
Утро в Цитадели начиналось не с будильника — с гула.
Демьян проснулся за минуту до шести, потому что камень

под ногами, в стенах, в потолке вздрогнул. Не сильно — как
вздрагивает человек во сне, когда снится падение. Гул, кото-
рый всю ночь был тихим и далёким, стал громче, как будто
огромное сердце под островом ударило сильнее. И смолкло.
Тишина. Потом — снова. Снова тишина. Ритм. Как маятник
в бабушкиных часах: тик-тик, тик-тик. Только вместо тика
— гул-тишина, гул-тишина.

Марат уже не спал. Стоял у окна, натягивая тренировоч-
ные штаны — чёрные, с красной нашивкой на бедре. Дви-
гался быстро, точно, без лишних движений. Красный. Три
года. Тело — привычное. — Вставай, — сказал он, не обо-
рачиваясь.

— Линейка в шесть. Опоздаешь тренер заставит бегать
круг по озеру. По воде.

Замком.
— По воде?
— Красные могут. Замок силы если открыт достаточно

держит на поверхности. Как лыжи. Только лыжи — деревян-
ные, а Замок из тебя. — Он обернулся. — Ты не Красный.
Ты вообще никто. Тебе не повезёт. Вставай.

Демьян встал. Ноги — холодные, каменный пол — ледя-



 
 
 

ной, несмотря на гудящее тепло стен. В комнате было два
окна: одно — на озеро, другое — на внутренний двор. Из
двора — свет. Голубоватый, мягкий, как рассвет, но другой.
Не солнечный. Цитадельский. Фонари — гасли, и на их ме-
сто приходил свет, который шёл не от солнца, а от камня.
Камень — светился. Тускло, едва заметно, как старый фос-
фор. Демьян не сразу понял: камень не излучал свет — он
пропускал его. Изнутри. Из глубины. От того самого гула,
который бился под островом, как сердце.

Демьян оделся. Джинсы, свитер, куртка — обычные, ека-
теринбургские. Среди тёмных курток с нашивками он вы-
глядел — как гражданский среди военных. Не униформа —
свой. Чужой.

• • •
Линейка — на южном дворе. Каменные плиты, сосны, фо-

нари ещё горящие, но уже тусклые, теряющие силу на рас-
свете. Двадцать первокурсников стояли в две шеренги. Пять
Орденов, по четыре человека. Плюс Демьян и Лада без на-
шивок, в конце строя, как приставленные ноги. Лада стояла
рядом — рыжая, веснушчатая, в кедах. Не мёрзла. Демьян
— мёрз. Ветер с озера — мокрый, колючий, как иглы. Не
ноябрьский — здесь не было ноября. Здесь было всегда.

Одно время. Не зима, не осень. Между.
Тренер — Олег Николаевич, бывший Красный, первый

круг. Здоровый, как шкаф, с хрипотцой, как будто глотал
гвозди. Лицо — кирпичное, квадратное, с шрамом на скуле



 
 
 

— старым, белым, как нитка на тёмной ткани.
— Бег, — сказал он. Одно слово. Этого было достаточно.
Бег — по периметру острова. Каменная дорожка, петляю-

щая между соснами, мимо башен, мимо ворот, мимо берега,
где зеркальное озеро отражало звёзды, которые ещё не по-
гасли. Демьян бежал последним. Всегда. Ноги не те, дыхание
не то. Четырнадцать лет за партой, не на стадионе. Мокрый
снег в Екатеринбурге — не тренировка. Физкультура — два
раза в неделю, и то когда не отменяли.

Глеб бежал первым. Красный, первый год, Замок силы
уже наполовину открыт, и Глеб бежал легко, как будто зем-
ля отталкивала его, как будто гравитация не для него. Ноги
— длинные, шаг — мощный, дыхание — ровное. Он не за-
пыхался. Не устал. Бежал как машина. За Глебом остальные
Красные. За Красными — Зелёные, босиком, всегда боси-
ком, даже на камне. Не мёрзли. Или мёрзли, но не замечали.
Зелёные чувствовали слои через землю, и земля грела их.
Не теплом — чем-то другим. Глубинным. Камень под нога-
ми отвечал им. Демьян видел: босые ноги на камне, и при
каждом шаге — рябь. Не в камне — в воздухе. Тёплая, как
отражение в воде.

За Зелёными — Синие, с тетрадями. Да, с тетрадями. На
бегу. Они бежали и писали. Не оглядываясь, не спотыкаясь
— писали. Демьян не понимал, что они писали, но бежали и
писали, и это было странно и немного жутко.

За Синими — Белые. Ровно. Аккуратно. Одинаково. Как



 
 
 

метроном. Ноги поднимались на одну высоту, руки двига-
лись синхронно. Белые не бегали — они присутствовали на
беговой дорожке.

Чёрных было двое: Игнат и Сона. Бежали последними пе-
ред Демьяном. Медленно, не торопясь. Тени за ними. Не
обычные тени от фонарей — другие.

Демьян не видел, но чувствовал: тени Игната и Соны —
двигались. Не следовали — двигались. Как живые. Как вто-
рые тела.

Демьян всегда плёлся последним, отдельной каплей вне
строя. Он не бежал со всеми — он тащился позади. И это
было хуже последнего места: последний всё ещё в строю, а
Демьян — за ним.

Глеб обернулся. Усмехнулся. Не зло. Снисходительно.
Как взрослый на ребёнка, который не умеет завязывать
шнурки. Демьян разозлился. Не сильно — капля. Но доста-
точно.

И в этот момент он почувствовал. Не услышал, не уви-
дел. Почувствовал. В теле Глеба, в его ногах, в его лёгких
что-то сдвинулось. Щель. Замок, который был приоткрыт,
раскрылся шире. Как дверь, которую толкнул сквозняк. Глеб
споткнулся. Не упал. Но сбился. Потерял ритм. Замедлился.
Обернулся: лицо непонимающее.

— Что ты сделал? — спросил он, тяжело дыша.
— Ничего.
— Врёшь. Мой Замок... открылся. Сам. Без Ключа.



 
 
 

Демьян молчал. Не потому что хотел скрыть — потому
что не понимал. Он хотел, чтобы Глеб замедлился, и Замок
Глеба открылся. Не потому что Демьян открыл его. А потому
что Замок ответил на отсутствие Демьяна. На пустоту. Как
дверь, которая открывается сквозняком. Демьян был сквоз-
няком.

• • •
Завтрак. Столовая — длинная, каменная, с голубоватым

потолком, гудящим, как все стены в Цитадели. Пахло — ов-
сянкой. Обычной, серой, с изюмом. Демьян сел с подносом
— каша, хлеб, чай — и смотрел.

Красные — шумные. Глеб в центре, громкий, уверенный.
Рассказывал про спарринг со второкурсником как увернулся
от удара, как контратаковал, как Замок силы «открылся на
секунду, и я как летел, как птица, честно». Остальные крас-
ные — смеялись, хлопали, подкалывали. Марат — рядом, но
не в центре.

Тихий Красный. Странно. Как рыжая веснушка на заго-
релом лице.

Синие — с тетрадями. Всегда. Демьян подумал: если у Си-
них Замок памяти — зачем тетради? Не запоминают? Или
записывают, чтобы помнить, что не нужно запоминать? Од-
на из Синих — Полина, круглолицая, с очками, которые по-
стоянно сползали на кончик носа — писала, не отрываясь от
тетради, ела вслепую, водя ложкой мимо рта, иногда попа-
дая. Глеб крикнул: «Полина, каша не в ухе!» — Полина под-



 
 
 

няла голову, поправила очки, посмотрела на Глеба с выра-
жением, которое было одновременно усталым и презритель-
ным, и вернулась к тетради.

Зелёные у окна. Молчаливые, расслабленные. Трогали
стены. Не как все — прикладывали ладони и слушали. Ка-
мень под их ладонями — теплей? Демьян не знал. Но Зелё-
ные улыбались, когда трогали стену. Как будто слышали му-
зыку.

Или голос. Камень говорил с ними.
Белые — в центре. Ровные. Аккуратные. Они не ели —

обедали. Не сидели — находились. Всё правильно. Демьян
подумал: быть Белым — значит всегда знать, что делать. Или
делать вид, что знаешь.

Чёрных было двое — Игнат и Сона. Угловые. Молчали-
вые. Не касались друг друга, но между ними — что-то. Не
разговор, не жест. Тень. Демьян не видел, но чувствовал:
нить, невидимая, плотная, как канат.

Лада села рядом. Подтолкнула тарелку — хлеб с маслом,
одиноко.

— Ты опять не поел.
— Опоздал.
— Ты всегда опаздываешь. — Она отломила свой хлеб,

дала половину. — Ешь.
Здесь кормят плохо, но если не есть будет хуже.
— Откуда ты знаешь, что не ел?
— Вижу. Тени. У тех, кто не ест, тени бледнее. У тебя



 
 
 

бледнее всех. Даже у тебя, у которого нет тени. — Она при-
щурилась. — Это звучит глупо. У того, у кого нет тени, она
не может быть бледнее. Но она есть. Она отсутствие тени. И
отсутствие — бледнеет, когда ты голодный.

— Ты это видишь? — Я много чего вижу. Привыкай.
Демьян ел хлеб с маслом и смотрел на Ладу. Зелёные гла-

за, веснушки, рыжие ресницы — тонкие, как пух. Он впер-
вые заметил — не потому что не видел раньше, а потому что
сейчас, в голубоватом свете столовой, с овсянкой на языке
и гулом Цитадели в костях было время заметить. Ресницы
были рыжие. Как волосы. Только светлее. Как будто кто-то
взял рыжий цвет, разбавил его белым — и получился блед-
но-рыжий, почти невидимый оттенок.

Он отвернулся. Не потому что не хотел смотреть. Пото-
му что хотел. И это было странно. Месяц после бабушки —
он не хотел ничего. Ничего. Серый мир, серые дни, серая
овсянка. А тут — захотел. Заметить. Смотреть. Как первый
свет после долгой темноты. Не яркий. Тёплый.

— Лада.
— М.
— Ты раньше здесь была?
— Нет. Юрий Андреевич нашёл меня неделю назад. В

Перми. Я жила с матерью. Мать — обычная. Не Страж. Я
полустраж. Сломанный Ключ. Мать не знала. Я не знала. Ду-
мала я странная. Вижу вещи, которых нет. Тени вокруг лю-
дей. Мне сказали «у тебя галлюцинации, пей таблетки». Пи-



 
 
 

ла. Не помогало. Тени не исчезали. — Она пожала плечами.
— Потом Юрий Андреевич пришёл. Сказал «ты не больна,
ты полустраж». Я поверила. Потому что он не смотрел на
меня как на больную. Он смотрел как на инструмент. Что
честнее.

— Инструмент.
— Мы оба — инструменты. Ты — отмычка. Я линза. Я

вижу, но не делаю. Ты — делаешь, но не видишь. Вместе
замок открывается. — Она откусила хлеб. — Пара.

— Пара, — повторил Демьян. Слово — простое. Но тя-
желое. Как камень. Как ключ.

• • •
После завтрака — занятия. У первокурсников — общие:

основы Замков, история слоёв, физическая подготовка. По-
сле обеда — Орденские: каждый шёл в своё крыло. Демьян
и Лада — никуда. Их неопределённость означала, что после
обеда они были свободны. Что звучало хорошо, пока Демьян
не понял:

«свободны» значило «никому не нужны».
Лада уходила в библиотеку. Демьян — на берег озера. Си-

дел на камне, смотрел на звёзды под ногами и слушал тиши-
ну. Тишина в Цитадели была живая. Густая. Как вода, в ко-
торой нет рыбы, но есть течение. Демьян сидел и чувствовал:
что-то движется под поверхностью. Не в озере — в мире. В
слоях. Под камнем, под водой, под звёздами — что-то текло.
Тлец. Энергия Замков. Демьян не знал этого слова — ещё



 
 
 

нет. Но чувствовал. Как кровоток. Как движение. Мир — не
стоял. Мир — двигался. Медленно, тяжело, как река в доли-
не. И Демьян сидел на берегу и слушал.

Вспомнил бабушку. Бабушку — на кухне, утром, с ко-
фе. Чашка с трещиной, заклеенной скотчем. Кофе — чёр-
ный, густой, без сахара. Бабушка пила и смотрела в окно. На
кирпичный завод. Демьян спрашивал: «Бабушка, чего смот-
ришь?» Она отвечала: «Слушаю, Дёма. Тише будь. Мир го-
ворит, если слушать».

Он думал — метафора. Поэтическая бабушка, читающая
Бодлера, говорит про мир. Нет. Бабушка слушала. Букваль-
но. Слышала — то, что Демьян не слышал. Тот гул. Тот
пульс. Тот поток. Слышала — и молчала. Тридцать лет. Ва-
рила борщ, читала книги, носила синий платок. И слушала.

Демьян закрыл глаза. Прислушался. Гул был. Далёкий, на
дне тишины. И пустое место. Отсутствие. Его Замок. Откры-
тый. Пустой. Ждущий. Как пустая комната, в которую никто
не входит.
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