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Аннотация
За минуты до расвета, в железном чреве бронемашин,

штурмовики ждут свой последний приказ.
Впереди ЛБС (линия боевого соприкосновения), точка

невозврата, за которой привычный мир стирается, уступая место
плавящемуся металлу и чистой человеческой воле.

Короткий, пронзительный художественный рассказ,
основанный на реальных воспоминаниях бойца СВО.

Это история о том рубеже, где страх превращается в действие,
а обычные люди становятся ШТУРМОВИКАМИ.
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Предисловие.

Рассказ написан со слов моего близкого друга — гвардии
сержанта 400-го самоходного артиллерийского полка (САП)
«Спарта» Евгения М. (позывной «Учитель»).

На данный момент он продолжает выполнять боевые зада-
чи в зоне проведения специальной военной операции (груп-
пировка войск «Центр» / «Отважные», Покровское направ-
ление).

ШТУРМОВИКИ.
Глава 1.

Две наши грузовые машины, под завязку гружённые ар-
тиллерийскими боеприпасами и «УАЗ» стояли на обочине
дороги. Прямо перед нами — перекрёсток: вправо и влево
дороги расходились по разным направлениям. Прямо лежал
путь в «ад» — там наши уже полтора месяца штурмовали



 
 
 

один из многочисленных городков. Донбасс — это крупная
промышленная агломерация, усыпанная бесконечными на-
селёнными пунктами, часто переходящими один в другой.
«Мак» разговаривал по рации с командиром. Он доложил
о нашем местоположении, и мы ждали информацию о без-
опасном маршруте. Нам нужно было направо. Была ночь, и
до начала рассвета, который здесь называют «серое», оста-
валось около часа.

За полтора года я привык к постоянному шуму войны, на-
учился различать все звуки этого жестокого мира, где ощу-
щение близости смерти никогда не покидает тех, кто ока-
зался участником этих событий. К нам с характерным мно-
гоголосым рычанием приближалось нечто. Не знаю, как, но
в этом гуле, слившемся в единый хищный стальной рёв, я
привычно различал приближение разных механизмов смер-
ти. В громовой симфонии войны я отчётливо разобрал тя-
гучий металлический стон танка. В следующий момент из
темноты ночи с глухим, апокалиптическим ворчанием вы-
катился этот железный хищник. Покрывавшие его скручен-
ные стальные жилы, набросанные поверх катков и экранов,
свисали рваными прядями, словно танк только что продрал-
ся сквозь заросли футуристических джунглей или восстал из
металлического небытия. Проволочная сеть дробила и иска-
жала привычные очертания машины. В оптических прице-
лах врага он больше не был чётким силуэтом — лишь бес-
форменная, ощетинившаяся металлической стружкой глы-



 
 
 

ба, прорастающая стальными усами во все стороны, гото-
вая запутать и преждевременно подорвать любого слепого
небесного камикадзе. Это была самодельная защита от но-
вого вида опасности, с которой бойцы столкнулись впервые
на этой технологической войне. Словно древний, обречён-
ный варвар против продвинутой цивилизации, он шёл в бой
и вызывал экзистенциальное восхищение.
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