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Глава 1. Письмо

 
Быть родителем довольно непросто. Особенно непросто быть хорошим родителем. Во-

первых, нет однозначной трактовки у этого «хороший». Что это, вообще, значит? Достаточно
ли быть социально адаптированным, ездить с ребенком на выходные на природу, интересо-
ваться его отметками в школе? Достаточно ли читать на ночь сказку, целовать в лоб и дуть на
разбитую коленку? Будет ли ребенок считать тебя «хорошим» за то, что ты не орешь, не пере-
тряхиваешь его вещи, не встреваешь в его отношения с друзьями? Кто его знает… Во-вторых,
всего лишь одна оплошность может все испортить. Одна единственная. Ну, например, несдер-
жанное обещание. Или пропущенный день рождения. Или звонок, прервавший его выступле-
ние на сцене в любительском театре. Никогда не угадаешь, что может стать «травмой», которая
повлияет на всю дальнейшую жизнь твоего чада.

Неважно, что ты искренне беспокоишься за свое дитя, что страстно желаешь ему лучшей
жизни, прилагаешь все усилия к тому, чтобы эту лучшую жизнь обеспечить. Все это неважно.
Через двадцать лет в кабинете психолога тебя будут бранить на чем свет стоит. Если ты много
работал — за невнимание. Если старался все время быть рядом — за гиперопеку. Что бы ты
ни делал, как бы ты ни делал, ты все равно будешь виноват. Как минимум, в глазах психолога.
В общем, главное в бытие родителя — не облажаться по-крупному.

История, о которой пойдет речь, растянулась на несколько лет. Ее герои — обычные
люди. Любого из них вы могли бы встретить в магазине, в кино или в лифте. Хотя нет. В лифте
вряд ли. В доме, где они жили, лифта не было.

Итак, начнем.
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Сентябрь не задался. Солнце закончилось вместе с последним днем августа. Настала пора
серых затяжных дождей. Обычно такое случается ближе к октябрю, но в этот раз осень подошла
к вопросу слишком формально.

Коле целых пять лет. Он шагает по тротуару, пиная желтые листья. На мысках маленьких
коричневых сапожек совсем некрасивые потертости.
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— Коля, пожалуйста, не шаркай. Обуви на тебя не напасешься, — говорит папа, подни-
мая мальчика за руку и перенося его через лужу. Коля висит, как мешок. — Ноги не промочи,
а то мама нам задаст.

— До вечера высохнут.
Тут Коля прав. Маму бояться не стоит. За день в детском саду любые сапоги успеют

высохнуть сто раз. Тем более, если их поставить поближе к батарее.
— Пап, а ты сегодня опять поздно вернешься?
— Не знаю, малыш. Я постараюсь не задерживаться.
День в саду проходит, как обычно. Игры, занятия, здоровый сон. Вечером за Колей при-

ходит мама. Она помогает ему одеться, и они вместе идут той же дорогой, которой Коля шел
с папой утром. Только в обратном направлении. Мама не переносит Колю через лужу. Они
аккуратно ее обходят.

Дома тепло и пахнет свежим хлебом. Мама сама печет его почти каждый день. Папа
подарил ей хлебопечку, к которой она пока еще не утеряла интерес и не отправила на антре-
соль, как, например, тостер или мультиварку. Коле очень нравится этот запах. Даже больше,
чем сам хлеб.

На ужин картошка и котлеты. Мама и котлеты делает сама. С чесноком и укропом. Коля
наворачивает за двоих.

Мама берет вязание и уходит в комнату. Коля включает телевизор и находит канал про
животных. На экране бегают антилопы. Обычный вечер обычного дня.

Стрелка часов нервным шагом добирается до цифры девять. Мама подходит сзади и
обнимает сына за плечи, уткнув нос в его макушку.

— Пойдем спать, Коль. Уже поздно. Завтра вставать…
Коля сидит, окутанный нежными руками, и смотрит в темноту оконного стекла.
— Папа снова не успел.
— Не успел, милый. Но ты же знаешь, у него работа. Пойдем, я почитаю тебе сказку.
Она отпускает руки, и Коля соскальзывает с высокого стула на кафельный пол.
Коля очень любит маму, но это не мешает ему отчаянно скучать по отцу. Сколько Коля

себя помнит, тот всегда то в командировке, то на совещании, то еще где-то. Мама пыталась объ-
яснить, что у него ответственная должность, но мальчик никак не может взять в толк, почему
отцы его лучших друзей проводят с детьми все вечера и выходные, а его папа, его лучший на
свете папа, всегда занят.

— Мам, я так много хочу ему рассказать! Сегодня столько всего произошло!
— Расскажи мне.
— Это не то. Я хочу, как мужчина мужчине.
— Ах, так? — мама улыбается. — Тогда знаешь, что? Напиши ему письмо!
— Письмо?
— Ну, конечно!
— Давай!
Папа приходит домой поздно. Все уже спят. Он стягивает у порога ботинки и босяком

проходит на кухню. На плите сковорода с остывшим ужином, который подогревали явно не
один раз. Не снимая сковороду с плиты, стоя, он начинает закидывать в себя картошку и кот-
леты. Потом наливает стакан воды и выпивает залпом. Только после этого папа садится к столу,
откидывается на спинку стула и закрывает глаза.

— Привет, — тихо говорит жена, появившаяся на пороге.
— Привет, — тихо отвечает он.
— Как прошел день?
— Нормально.
— Ты поел?
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— Поел. Было вкусно, спасибо.
Жена запахивает халат плотнее и садится напротив.
— Ты поговорил насчет отпуска?
— Поговорил.
— И что?
— Пока ничего. Может, ближе к лету.
— Понятно. Значит, бархатный сезон мы пропустим.
— Ты же понимаешь…
— Понимаю…
Оба молчат. В оконное стекло барабанит мелкий осенний дождь. На стене отражается

неон уличных фонарей.
— Коля скучает. Очень ждал тебя сегодня, — папа молчит. Папа действительно очень

устал. — Он написал тебе письмо.
— Письмо?
— Да, — улыбается мама, — сказал, что общения со мной ему не хватает. Сказал, что,

мол, должен делиться с тобой, как мужчина с мужчиной.
— Так и сказал? — хохочет папа, пришедший явно в лучшее расположение духа.
— Именно так!
И мама протягивает сложенную вчетверо бумажку.

Папа привет!
Как прашол твой день? У миня харашо. Лева научил миня макать в суп хлеб. Так вкуснее.

Лиза сказала што ей нравится мая рубашка и я решил ходить в ней каждый день. Я сиводня
падрался. Не говари маме. Я падрался за правду. Так што это наверна не щитается и врятли
кто то вправе назвать миня хулиганом. Я скучаю. Отведи миня в зоопарк.

Коля

— Ты знаешь, что он подрался?
— Он же просил мне не говорить, — поднимает бровь мама.
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Глава 2. Слон

 
Мама очень красивая. Наверное, с нее мог бы писать портреты художник. Не тот, что

сидит в парке и чаще вызывает интерес голубей, чем прохожих, а настоящий, со своей студией,
заваленной красками, тряпками, резко пахнущими растворителем, и, конечно, холстами. Такой
художник ходил бы вокруг мамы, пил горячий чай из потемневшей кружки и искал правильный
свет, чтобы сотворить шедевр. Коля иногда жалеет, что не знаком ни с одним «настоящим»
художником. Так ему хочется, чтобы мамину красоту запечатлели на века…

Вообще-то, Коля не может себе представить, что такое «на века». Он вообще не сильно
ощущает время. Мама говорит, что с возрастом время течет быстрее, и она уже все меньше
замечает даже смену сезонов, не то что дней. Для Коли же время тянется мягкой патокой. Дни
кажутся длинными, а жизнь бесконечной.

— Мама, кто это? — с вызовом спрашивает Коля.
— Даже не знаю, — отвечает мама.
— Это капибара!
— Какая смешная!
— Да! Сразу не поймешь, что относится к отряду грызунов, ведь ее называют водосвин-

кой, представляешь?
— Кто бы мог подумать…
Коля обожает зоопарк. Здесь всегда можно найти что-то интересное: то дерущихся лебе-

дей, то обнимающихся шимпанзе, то крикливых павлинов, а то и всех вместе. Но больше всего
Коля любит слонов. И маршрут, который к ним ведет.

— Мама, пойдем посмотрим на слонов!
— Коля, мы там уже были.
— Ну и что! Ты знала, что у них в рационе около 100 видов растений, но едят они обычно

всего 10—15 любимых?
— Не знала, — мама улыбается.
— Как хорошо, что у тебя есть я. Кто тебе еще расскажет? — и Коля деловой походкой

направляется в сторону слоновника.
В вольере живут слониха со слоненком. Куда делся слон, Коля не знает. Слоненок малень-

кий, с волосатой спиной. Его кожа напоминает смятую газету, которую засовывают в мокрые
ботинки, чтобы она впитала лишнюю влагу. Слоненок ходит за мамой след в след, а она иногда
оборачивается и проверяет, где он.

— Как ты думаешь, где их слон?
— Может быть, в другом вольере?
— Нет, мам, тут только один. Наверное, он на работе. Как папа.
Домой Коля с мамой возвращаются на автобусе. В нем много людей, вероятно, все они

тоже едут домой. Окно рядом с Колей потеет, и приходится постоянно протирать его ладошкой,
чтобы наблюдать за миром, который мелькает где-то там, вовне.

— Я, наверное, снова напишу папе письмо.
— И что ты ему напишешь?
— Что мне жалко большого слона. Он не видит, какой у него замечательный ребенок.
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Глава 3. Сказка

 
Коля, мама и папа живут в большом кирпичном доме. Да-да, в том самом, где нет лифта.

Он такой старый, что даже бабушка не помнит, когда его построили. Бабушка, кстати, обитает
на даче. Летом возделывает огород, а зимой ходит на лыжах. Она перебралась туда давно, еще
когда Коля не родился. И если верить ее словам, ни разу об этом не пожалела.

Так вот. У дома толстенные стены и широченные подоконники. Коля обожает сидеть на
одном, укутавшись в вязаный плед и обложившись подушками. Окна выходят во двор, где
растут каштаны. Весной они цветут. И это красиво.

Вечереет. Сгущаются сумерки. В комнате горит настольная лампа. Свет от нее ложится
на потолок мудреными узорами. Коле уже шесть лет. Он сидит у окна и наблюдает, как во
дворе выгуливают собак две женщины в клетчатых пальто. Собаки пытаются играть, постоянно
спутывая поводки, а женщины бегают по кругу, чтобы поводки не спутывались.

— Коль, будешь чай? — спрашивает мама, заглядывая в комнату.
— Что-то не хочется. Расскажи мне лучше сказку.
Мама уходит на кухню и возвращается с кружкой, садится на диван поближе к лампе.
— Какую сказку тебе рассказать, малыш?
— Про рыцарей и замки.
— И про красавицу-принцессу?
— И про нее.
— Что ж, слушай… Жил-был король, и была у него красавица-дочь, которую он берег

как зеницу ока. Принцесса была его самой большой ценностью, он души в ней не чаял. Король
знал, что вокруг замка полно злодеев, которые мечтают похитить принцессу и узнать ее тайны,
поэтому к вопросу охраны относился весьма серьезно.
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Принцесса жила в высокой башне и была окружена многочисленными слугами, которых
король набирал из простолюдинов. Каждый подданный Его Величества имел доступ только к
определенным помещениям, а король лично контролировал, кто и куда может заходить. Такая
система позволяла хорошенько защищать принцессу от злоумышленников.

В это же время в королевстве жил отважный рыцарь. Он был верен королю и нежно
любил принцессу. Король знал о чувствах рыцаря и доверял ему, но все равно отслеживал



М.  Геваль.  «Папа снова просил передать, что задержится на работе»

13

его действия, чтобы избежать любых нарушений. Принцесса и рыцарь встречались в строго
определенное время в тайных садах замка, где могли свободно делиться своими мыслями.
Однако каждый их шаг наблюдали стражники, которые составляли отчеты для короля. Благо-
даря этому, отец был уверен, что дочка в безопасности, а рыцарь следует всем установленным
правилам.

Однажды злой колдун решил украсть принцессу. Он подкупил одного из слуг. Но в тот
момент, когда заговорщик попытался зайти в сад, он был схвачен! Ведь он нарушил предпи-
санный маршрут, и сигнал об этом нарушении моментально попал к королю. Заговорщика
выдворили за стены замка. Принцесса не пострадала, а король наградил отличившихся бочон-
ком пива.

Коля слушает маму очень внимательно. Он обожает мамины сказки, которые всегда
заканчиваются вопросом «Как ты думаешь, о чем эта сказка?»

— Коль, как думаешь, о чем эта сказка?
— Об управлении привилегированными пользователями?
— Тепло, но нет. Подумай еще немножко. Речь ведь не только о привилегированных

пользователях. Тут ведь еще и простые слуги.
Коля отворачивается к окну и задумывается, прокручивая в голове все возможные вари-

анты. И тут его осеняет!
— Это про управление учетными данными!
— Точно! Такая система называется IDM. Она позволяет централизованно управлять

идентификационными данными и правами доступа в любых системах.
— Мам, а почему все твои сказки про информационную безопасность?
— Потому что мне очень близка эта тема. Когда-то я работала вместе с твоим папой.

Когда-то давно, еще до того, как ты родился. Я была аналитиком, а твой папа отвечал за всю
информационную безопасность в компании.

— А почему ты ушла?
— Потому что между семьей и работой я выбрала семью.
— А папа?
Мама смотрит на Колю и молчит. Она подносит чашку ко рту и отхлебывает остывший

чай.
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Глава 4. Море

 
21 мая Коля закончил первый класс. С этого момента прошла уже целая неделя. Мама

нервничает. Мама бегает по квартире и судорожно пытается ничего не забыть.
— Так. Документы, деньги, ключи.
— Билеты, — напоминает папа.
— Точно! Билеты!
Два ярких чемодана стоят у входной двери. В них уложены майки, шорты и купальные

костюмы. И новый сарафан, который мама купила себе по случаю папиного отпуска. К чемо-
данам прислонен небольшой рюкзак. В нем — папин ноутбук.

Весь день наполнен суетой: в зале вылета, при получении багажа, у стойки туроператора.
Папа невозмутим, мама, как обычно в таких ситуациях, переживает. С ваучерами и в предвку-
шении незабываемой недели у моря семейство грузится в автобус.

Не успели все рассесться по своим местам (Коля, разумеется, у окошка), как звенит пер-
вый звоночек надвигающейся катастрофы: папин телефон.
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