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Часы-ходики

 

Разнообразие часов.

Часы — это прибор для отсчёта времени. Часы бывают механические, электронные, сол-
нечные и даже атомные. Бывают они карманные, ручные, настенные, башенные… Все сразу и
не припомнишь. В одних часах для работы используется потенциальная энергия взведённой
пружины или поднятого груза (гири на цепочке), в других — электрическая энергия.

Солнечные часы не требуют энергетических затрат — достаточно ясного дня и вращения
Земли. Ночью они не работают. Спят вместе с нами.

Атомные часы показывают время точнее любых других. Без них GPS-навигация была бы
невозможной, Интернет не был бы синхронизирован, а положение планет неизвестно с доста-
точной точностью для космических зондов и аппаратов.

Вдаваться в тонкости устройства и принципа работы часов я не буду. Но воспользуюсь
случаем и скажу, что, имея грозное название, атомные часы не радиоактивны, а потому без-
опасны.

Этот рассказ о часах-ходиках. Так называли самые простые и доступные часы, по кото-
рым советские люди в далёкие 60-е годы прошлого столетия сверяли свой ритм жизни. Для их
работы используют потенциальную энергию подвешенной на цепочке гири, которая в часовом
механизме преобразуется в кинетическую энергию движения стрелок. Такие ходики были в
нашем доме. Висели они очень высоко над столом и были видны почти из всех уголков ком-
наты.

Середина лета 1963 года. Я живу с дедушкой и бабушкой в бараке. Квартира в бараке
состоит из двух комнат. Маму вижу по выходным дням. В мае мне исполнилось шесть лет. Бла-
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годаря маме, деду и тётке по материнской линии, я был продвинутым ребёнком: умел читать,
быстро складывал и вычитал в пределах сотни. Писал печатными буквами небольшие предло-
жения. Бабушка в образовательном процессе не участвовала по причине неграмотности, но
преуспевала в счёте денег. И черта с два, чтобы кто-либо в магазине мог её обсчитать. При
этом шила на ручной швейной машинке и кроила.

Не знал я только часов. В целом не умел сполна ощущать течение времени. Всё огра-
ничивалось укрупнёнными понятиями: день и ночь, утро и вечер. И не путался в понятиях:
вчера, сегодня, завтра. Мне этого хватало: в садик не ходил, жил вольной жизнью. А потому
на часы смотрел только из любопытства. Непонятно было, что в них тикает, почему не видно
движения стрелок, хотя замечал, что они меняют своё положение. А гиря на цепи к вечеру
как-то незаметно опускалась почти до пола. И дед, укладываясь спать, ежедневно подтягивал
цепочку с гирей к самому верху. Иногда он рукой подводил стрелки, приговаривая, что часы
опять отстали. От чего они отстали? Это было тоже непонятно. Качание маятника гипнотизи-
ровало, а когда семья укладывалась спать и в доме наступала тишина, тиканье часов или уба-
юкивало, или мешало заснуть.

В те годы я понятия не имел, что такое календарь. Представления о сутках, неделе,
месяце и годе формировались у меня постепенно и незаметно. Дед как-то пытался разъяснить,
но только «тумана» в голову нагнал. В какой-то момент я уже отметил для себя, что дни чере-
дуются. Несколько дней подряд дед, мама и тётка Рита ходят на работу, а потом наступал день,
когда они все были дома. День этот называли выходным. Для меня это были лучшие дни! Вот
только название вызывало недоумение: «Куда они выходили? Порой весь день дома! Правда,
иногда в гости ездили». Зато бабушка все дни была дома, так как на работу не ходила. Ещё
выделялся один день, когда семья ходила в общественную баню. А следующий день, как пра-
вило, был выходным. На стене рядом с часами висела маленькая, но очень толстая книжечка, из
которой бабушка каждый день отрывала по одному листочку, а книжечку эту называла числен-
ником1. Порой она приговаривала: «Вот ведь, опять неделя пролетела!» А мне опять загадка:
«Что и куда пролетело?»

Вторые часы в доме — наручные часы моего деда. В те годы такие часы были роскошью.
Такое «богатство» дед заимел на своё пятидесятилетие. Часы с хромированным прямоуголь-
ным корпусом, подаренные мамой, назывались «Звезда». Дед, давая мне послушать их тика-
нье, говорил, что в них кузнечик сидит. Не очень-то я верил в это.

Мужики, когда у них спрашивали время, выбрасывали левую руку немного вперёд, задер-
живая её ниже уровня глаз, при этом рукав пиджака оголял руку выше запястья, и были видны
часы. А потому для владельцев наручных часов бальзамом была фраза: «Дядя, сколько вре-
мени на Ваших часиках?». Ну как же — такой случай выкинуть вперёд руку и, на зависть всем,
блеснуть хромом на часах! В фильмах тех лет можно увидеть такие сценки. Дед мой был таким
же.

Третьи часы — мамины. Маленькие, с металлическим браслетом. Мама говорила, что
они золотые. Их подарил мой отец на свадьбу. Носила она их редко.

Дед работал посменно: с утра или в вечернюю смену. Распорядок его дня не зависел
от времени занятости на работе. Он переносил дела домашние на вечер или с утра до обеда.
Работая в вечернюю смену, перед тем как отправиться на завод, дед имел привычку отдохнуть
после обеда.

1 Численник — простонародное название отрывного календаря.
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Однажды случилось так, что бабушка куда-то отлучилась. Я и дед остались дома. Он ещё
с раннего утра сходил на охоту. Принёс трофей: огромную утку. Бабушка к завтраку сварила
суп, собралась и убыла в неизвестном направлении.

Скучно разворачивалось утро. Настроение паршивое. И были на то причины. Верные
друзья (братишки-близнецы) уехали в отпуск с родителями. Люську — любимую подружку,
моё «солнышко» дошкольного детства, забрал отец накануне вечером. Хоть и «вредина», но
из девочек нашего двора только её хотел видеть своей сестрёнкой. Знаю, что желания наши
были взаимными. Дружба с ней была надёжной и доверительной. Правда, казалось иногда, что
уставал я от её «капризов». Но стоило родителям забрать Люду домой, мне становилось скучно.
Мы, единственные дети в наших семьях, поэтому завидовали тем, у кого были братики или
сестрёнки. Хотя замечали, что дети в этих семьях то и дело устраивали между собой ссоры.
Мы этого не понимали.

В Люське души не чаяла моя тётка Рита. Она была в восторге от её темперамента,
неугомонности, упорства и продвинутости. А бабушка порой говаривала: «Людочка, ты такая
умница, у тебя божественно красивое личико, а ты по заборам лазишь да по крышам сараев
бегаешь».

Люда достойно играла в шашки — в поддавки. Она и научила меня. Научила на свою
голову. Я поднаторел в игре и вскоре с пулемётным темпом стал сдавать ей свои шашки под
рубку. Люська психовала, смахивала шашки с доски, чувствуя, что скоро будет моя победа.
Но потом отходила, в глазках появлялся озорной блеск, и она, надумав взять реванш, ласково
меня упрашивала:

— Виталь, я не буду больше «хлыздить». Ну, Виталь, давай ещё, я и шашки расставлю…
Куда только девался её писклявый тембр. Ну, настоящая голубка.
Однажды моя тётка, увидев реакцию Люды на её проигрыш, выбрала момент и на ушко

шепнула мне, что надо иногда уступать девочке: «С тебя убудет, если проиграешь раз-другой?
Зачем свою подружку злишь?»

Я решил исправиться и тут же предложил переиграть партию. Но Люська проявила свой
гордый девичий характер и сунула мне под нос фигу:

— А вот это, с маслом, не желаешь отведать? — пропищала она.
Вмешалась моя тётка:
— Людочка, а давай со мной сыграем!
Сработало. Людочка, как не трудно догадаться, выиграла. Потом ещё и ещё. Размякла

моя подруга, расправила насупленные бровки и заулыбалась. Мы помирились!

С дедом пообедали. Он традиционно выкурил на крыльце папиросу. Потом поправил у
калитки слабо державшуюся дощечку и обратился ко мне:

— Я прилягу, вздремну перед работой. Ты должен меня вовремя разбудить, — дед сказал
это так, будто для меня это не могло составить труда.

И всё бы ничего, если бы не прозвучавшее в его фразе слово: «вовремя». От деда не
ускользнула моя оторопелость. Но я оказался быстрее его:

— А как я узнаю, когда надо тебя будить?
Я никогда не стеснялся сказать правду: если что-то не понимал или не знал, сразу спра-

шивал и требовал пояснения. Тётка за это меня звала «почемучкой».
— Я часы ваши не понимаю, — признался я.
Дед популярно объяснил, что моя задача — быть дома и поглядывать на часы.
— Когда маленькая стрелка чуток минует цифру три, а длинная стрелка встанет прямо

против этой цифры, тогда и буди. Да только не заиграйся и не забывайся, а то я просплю и
на работу опоздаю.

А ещё он объяснил назначение стрелок. Я всё понял и решил поумничать:
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— Значит, разбудить тебя надо в три часа три минуты, — гордо отчеканил я.
Дед засмеялся и похвалил меня за сообразительность.
Да, с такой точностью даже Штирлиц не просыпался (в те годы о персонаже Максе Отто

фон Штирлице и речи быть не могло: появился он в литературе в 1966 году). Помните голос
Ефима Копеляна за кадром: «Штирлиц проснётся ровно через 20 минут и поедет в Берлин…»
Заметим: не через 21 минуту… или 23, или 19, а ровно через 20 минут. Даже разведчику
такого класса не требовалась такая точность в побудке. Точность — это величие королей, но
не думаю, что и они пробуждались с такой прецизионной точностью.

Уподобляясь Юлиану Семёнову, продолжу дальше: «Внук разбудит деда ровно в три часа
три минуты пополудни. Дед быстро соберётся и уйдёт на завод, где его «поджидает любимый
токарный станок».

Рабочее место деда. Фото из семейного архива.

Дед ушёл, а я ещё какое-то время разглядывал часы. Забрался на стол и пытался загля-
нуть в то место, откуда спускалась цепочка. Мне повезло: я увидел, как цепочка чуточку сдви-
нулась вниз. Дед потом скажет, что небольшой рывок цепи, который мне посчастливилось уви-
деть, — это неисправность. На цепи было повреждено два звена, они и тормозили ход часов,
и часы иногда останавливались, хотя гиря до пола и не проходила половины пути. За этим
занятием и застанет меня бабушка.
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