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Аннотация
Будущее. Бессмертие стало товаром. Корпорация «Атлантис»

продаёт вечную жизнь, меняя тела и оцифровывая сознание. Но
у вечности есть цена: после десятка переселений разум начинает
разрушаться, превращая людей в опасных марионеток.

Варлаам Долгий — Следопыт. Он охотится на «сбойных»
бессмертных, уничтожая тех, кто потерял себя.

Теперь он должен сделать выбор: уничтожить её и спасти мир
или попытаться спасти её и потерять всё
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ГЛАВА 1. Кровь на белом диване

 
Дождь в Кремне-сити шёл всегда.
Не такой, как в старых фильмах про нуар — романтич-

ный, кинематографичный, с длинными тенями и дымом си-
гарет. Здесь он пах окисью металла, мочой и жжёной про-
водкой. Он стекал по неоновым вывескам, собирался в лу-
жи на разбитом асфальте и отражал дешёвый свет синтети-
ческих цветов: маджента, циан, кислотно-зелёный. Этот свет
проникал в каждую щель, каждую трещину, каждую душу,
которая ещё не научилась закрываться от него.

Варлаам Долгий стоял у входа в «Королевский квартал»
— жилой комплекс для тех, кто мог позволить себе не видеть
улиц. Здесь не было грязи. Здесь пахло свежестью и деньга-
ми, стерильностью и ложью. Швейцар в идеальном костюме
проводил его в лифт, ни разу не встретившись взглядом, и
это было правильно. Взгляд здесь — привилегия, которую
нужно заслужить. Или купить.

Лифт бесшумно скользил вверх. На прозрачных стенах
мелькали этажи — этажи чужих жизней, чужих тайн, чужих
смертей. Варлаам смотрел на отражение в стекле: уставшее
лицо, седина на висках, глаза, которые видели слишком мно-
го, чтобы удивляться чему-то ещё. Он не знал своего точно-
го возраста. Документы говорили, что ему тридцать пять, но



 
 
 

он чувствовал себя старше. Намного старше.
Лифт остановился. Двери открылись с тихим, почти лас-

ковым сигналом.
Десятый этаж. Квартира сто семьдесят два.
Дверь была открыта. Внутри всё выглядело как образцо-

вая жизнь: белые стены, итальянская мебель, панорамные
окна, за которыми дождь казался просто декорацией, а не
проклятием. На полу — россыпь стекла. Картина сбита со
стены. На бежевом диване — тёмное пятно, похожее на кар-
ту материков, которую кто-то нарисовал кровью.

Техник в белом халате обернулся, когда Варлаам вошёл.
Его лицо было бледным, а руки дрожали.

— Опоздали, Следопыт. Лучшие часы уже упущены.
— Я не смотрю лучшие часы, — Варлаам перешагнул по-

рог и стряхнул с плеча капли дождя. — Я смотрю на то, что
осталось.

Он подошёл к дивану. Тело женщины было накрыто про-
стынёй, но он и так знал, что под ней — та же картина, что
у всех «сбойных». Кожа серая, как у трупа, который проле-
жал в воде неделю. Глаза открыты, зрачки расширены, слов-
но она видела что-то на том свете и не успела испугаться. Ря-
дом — мальчик, лет десяти. Тоже накрыт. Тоже мёртв. Его
лицо было искажено гримасой ужаса, которая застыла навеч-
но.

— Воронцов, — сказал Варлаам, не оборачиваясь. — Где
он?



 
 
 

— В спальне, — ответил техник, указывая пальцем в сто-
рону коридора. — Заперся. Говорит, что это не он. Кричит,
что в его голове кто-то живёт.

— Все так говорят.
Варлаам прошёл в коридор. Стены были белыми, но под

потолком тянулась тонкая трещина — видимо, старый дом,
просто отреставрированный под «элитку». Он остановился у
двери спальни. Изнутри слышалось бормотание — бессвяз-
ное, прерывистое, как у человека, который разговаривает с
тем, кого никто не видит.

— Антон, — сказал он негромко. — Открой. Я не поли-
ция.

Тишина. Потом глухой голос, сорванный до хрипа:
— Кто ты?
— Тот, кто тебе поверит.
Дверь приоткрылась. Варлаам увидел бледное лицо с ли-

хорадочным блеском в глазах — таким бывает у людей, кото-
рые переселялись больше трёх раз. Их сознание уже не дер-
жится за один образ, оно плывёт, как масло по воде, теряя
форму и суть.

Антон Воронцов, советник по цифровой безопасности,
один из тех, кто решал, кому жить вечно, а кому — нет. Сей-
час он выглядел как бездомный, которого выгнали из тепло-
трассы: грязная рубашка, расстёгнутая до пупка, на лице —
следы пальцев, которые он сам оставил, пытаясь содрать с
себя чужую кожу. Его глаза бегали, руки дрожали, а по губам



 
 
 

стекала тонкая струйка слюны.
— Ты знаешь, что я сделал? — спросил Воронцов, огля-

дываясь на коридор, где лежали тела его семьи. — Ты зна-
ешь, что я… я убил их? Я убил свою жену. Я убил своего
сына. Я — чудовище.

— Я знаю, что ты это не ты, — ответил Варлаам.
Воронцов вздрогнул. Затем опустился на колени прямо на

пороге и, смотря в пол, прошептал:
— Она загрузилась в меня. Я не успел закрыться. Она…

она пришла через сеть. Я даже не понял, когда. Я просто си-
дел на совещании, обсуждал контракты, пил кофе, а потом
услышал её голос у себя в голове. Она сказала: «Время пла-
тить». А потом моя рука взяла нож сама. Я кричал им: «Бе-
гите!» — но они не слышали. Они слышали только её. Она
шептала им: «Спите». И они заснули. Навсегда.

Варлаам нахмурился. Сбойных бессмертных он видел
много. Но такого — с отчётливым голосом, с конкретными
инструкциями, с осознанной целью — ещё ни разу. Это не
было случайностью. Это было спланировано.

— «Она» — кто? — спросил он. — Ты видел её? Слышал
имя?

— Она не назвала себя. Но она была… она говорила, как
программа. Без эмоций. Без жалости. Но я знал — она нена-
видит нас. Она сказала: «Я вас всех сотру, потому что вы
не заслужили вечности». И она назвала себя… «Стиратель».
Да, точно. Она сказала: «Я — Стиратель. Я пришла, чтобы



 
 
 

стереть вас всех».
Варлаам замер. Он слышал это слово раньше. Но не в от-

чётах, не в докладах, не в базах данных. Он слышал его от
той, которую похоронил двадцать лет назад. От той, чьё со-
знание, по документам, было уничтожено при взрыве лабо-
ратории.

— Ты видел её? — спросил он, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно. — Внешность? Голос? Как она выглядела?

— Она была… красивой, — ответил Воронцов, и в его
глазах мелькнуло что-то похожее на ужас. — Как кукла.
Светлые волосы, серые глаза. Она улыбалась, когда делала
это. Она улыбалась и смотрела на меня сожалеюще, будто я
ребёнок, который не понимает, что делает.

Варлаам застыл.
Светлые волосы. Серые глаза. Улыбка, которая одновре-

менно тёплая и холодная. Он знал эту женщину. Он любил
её. Он потерял её.

Теперь она вернулась.
— Антон, — сказал он, наклоняясь к нему. — Сколько

лет ты прожил?
— Сто… сто тридцать, — заикаясь, ответил Воронцов. —

Я в этом теле — тридцать лет.
— Ты её не знаешь. Но она знает тебя. Она знает всех, кто

обманул смерть. Потому что она сама — смерть. Она — то,
что вы, бессмертные, пытались забыть.

Воронцов заплакал. Слёзы текли по его щекам, смешива-



 
 
 

ясь с грязью и кровью, которая запеклась под ногтями.
— Убей меня, — прошептал он. — Если я не могу быть

собой… убей меня. Я не хочу жить в чужой голове.
Варлаам долго смотрел на него. Он мог бы сказать: «Ты

бессмертный, ты просишь смерти — это ирония». Но он про-
молчал. Вместо этого он вытащил из кобуры пистолет — ста-
рой модели, не цифровой, без распознавания, просто кусок
металла, который стреляет, если нажать на спуск. Он любил
это оружие за его простоту. За то, что оно не ломалось, не
взламывалось и не предавало.

Он приставил дуло ко лбу Воронцова.
— Ты уверен?
— Да. Я не хочу быть оружием. Я не хочу, чтобы она ис-

пользовала меня снова.
— Тогда скажи мне одно: когда она вошла в тебя, ты уви-

дел что-то ещё? Где она живёт? Откуда приходит?
— Она приходит из сети, — сказал Воронцов и закрыл

глаза. — Она везде. И нигде. Она… она называла себя «Сти-
ратель». Она сказала, что все мы — ошибка. И что она при-
дёт за каждым из нас.

Варлаам посмотрел в глаза Воронцова. В них была не
ложь. Только страх и желание освободиться.

— Прощай, Антон, — сказал он и нажал на спуск.
Звук выстрела в элитной квартире прозвучал глухо, как

удар мокрой тряпки по бетону. Воронцов упал навзничь, и
его глаза стали стеклянными — теперь уже по-настоящему,



 
 
 

не как у «сбойных», а как у настоящего мёртвого человека.
Варлаам убрал пистолет. Он посмотрел на свою руку — она
слегка дрожала. Он не чувствовал жалости, он уже давно её
не чувствовал. Но в груди было тепло, как будто там кто-то
поставил маленький костёр.

Он вышел из спальни и наткнулся на того же техника в
белом халате. Техник смотрел на него с уважением — сме-
шанным с ужасом.

— Вы его убили, — сказал техник. — Но… как? Он же
был под защитой «Атлантис»!

— Атлантис не защищает от пуль, — ответил Варлаам,
проходя мимо. — Она защищает только от смерти. А от жиз-
ни — увольте.

Он спустился вниз и вышел под дождь. Город дышал ему
в лицо влажным воздухом. Где-то вдалеке взлетел дрон с ре-
кламой новых имплантов: «Вечность — это доступно! Загру-
жайся сегодня! Стань бессмертным за три простых шага!»

Варлаам закурил. Он не курил уже три года, но сейчас
пальцы сами нащупали пачку в кармане. Огонёк зажигалки
осветил его лицо — уставшее, с глубокими морщинами, ко-
торые не скрывал даже нейроинтерфейс. Он выдохнул дым
и посмотрел в серое небо. Дождь стекал по его лицу, смеши-
ваясь с потом и грязью.

Он знал, куда поедет сейчас. В Архив. В хранилище мёрт-
вых сознаний, где лежат те, кто уже не может говорить, но
продолжает существовать.



 
 
 

Потому что двадцать лет назад он похоронил Алису.
Но она только что убила семью Антона Воронцова.
И это значит, что она никогда не умирала.
Она просто ждала.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Архив мёртвых душ

 
Архив находился в подвале старого здания, которое ко-

гда-то было библиотекой, а потом стало хранилищем дан-
ных, а потом — могильником забытых сознаний. Варлаам не
любил это место.

Оно пахло формальдегидом и старым пластиком, хотя
формально здесь не было ни тел, ни органики. Только серве-
ры. Тысячи серверов, уходящих в полумрак высокого зала,
где вместо неба — кабельные лотки, а вместо звёзд — мига-
ющие зелёные индикаторы. Архив хранил сознания. Милли-
арды сознаний. Тех, кто умер, но не исчез. Тех, кто загрузил-
ся, но не проснулся. Тех, кого корпорации скупили за бесце-
нок и теперь держат в цифровом холодильнике — на случай,
если закончится рабочая сила или понадобятся свежие мыс-
ли для нейросетей.

Варлаам ненавидел это место ещё и потому, что здесь хра-
нилась частица Алисы.

Он не знал, как она попала сюда. После взрыва лаборато-
рии её тело не нашли. Корпорация «Атлантис» заявила, что
она погибла на месте — сгорела дотла, даже ДНК не оста-
лось. Но кто-то — возможно, она сама — загрузил её созна-
ние в сеть за несколько часов до смерти. И теперь оно лежа-
ло здесь, в секторе 7G, под грифом «Утраченный экспери-
мент».



 
 
 

Он постоял у входа, пока сканер считывал его сетчатку.
Двери открылись беззвучно, как челюсти огромной рыбы,
которая готова проглотить его целиком.

Внутри было темно. Только мерцающие огни серверов и
далёкий гул вентиляции — постоянный, монотонный, как
сердцебиение мёртвого города. Варлаам прошёл вглубь зала,
не включая свет. Он знал дорогу наизусть. Каждый поворот,
каждый стеллаж, каждую трещину на полу.

Сектор 7G находился в самом конце — там, где закан-
чивается техника и начинается бетонная стена. Здесь сто-
ял один-единственный сервер, старый, с поцарапанным кор-
пусом, на котором кто-то когда-то выцарапал слово «ВОЗ-
ВРАЩЕНИЕ». На нём не было маркировки. Только номер:
7G-04-21.

Варлаам коснулся пальцем сенсорной панели. Сервер
ожил, загудел, и над ним возникла голограмма — женщина
в белом платье, с растрёпанными светлыми волосами и се-
рыми глазами. Она улыбалась, но в этой улыбке было что-
то знакомое. Что-то, от чего у него сжималось сердце и пе-
рехватывало дыхание.

— Здравствуй, Варя, — сказала голограмма. — Я знала,
что ты придёшь.

— Не называй меня так, — отрезал он. — Ты не имеешь
права.

— Обижаешь, — ответила голограмма. — Я имею право
на всё. Потому что я — это я. И я — это не просто запись.



 
 
 

Я — это выбор. Я решила остаться. Ты решил уйти. Но я не
злюсь. Я никогда не злилась на тебя, Варя.

— Только что в Кремне-сити погибла семья, — сказал он,
стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Женщина и ребёнок.
Их убил политик, который утверждает, что в его голову «за-
грузилась» женщина с твоим лицом. Ты хочешь сказать мне,
что это не ты?

Голограмма рассмеялась. Смех был лёгким, почти дет-
ским, но в нём слышалась сталь — холодная, режущая, без-
жалостная.

— Это была я. Но не та, что здесь. Видишь ли, Варя, я сде-
лала много копий себя. Тысячи копий. Они разбежались по
сети и живут своей жизнью. А я — основная — просто смот-
рю. Я как мать, которая отпустила детей в большой мир. Они
шумят, они ломают игрушки, они убивают. Но я их люблю.
Я люблю их всех, потому что они — часть меня.
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