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Аннотация
Книга заставила внимательно посмотреть на силы, которые

незаметно определяют судьбу человека.
Страницы рождались из наблюдений за людьми,

преподавания, долгих разговоров, дорог, молитвы и тишины.
Одни мысли приходили через науку. Другие через веру.
Некоторые открывались спустя годы, когда пережитое
переставало быть одной лишь болью и становилось пониманием.

Эта книга — следующий шаг. Не окончательный ответ —
продолжение поиска человека, способного сохранить свет, когда
мир испытывает его сердце.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

 
Посвящается тем, кто однажды понял: жизнь человека ме-

няют не только события, но и мысли, с которыми он прохо-
дит через них. Тем, кто долго жил в плену чужих слов, ста-
рых обид и собственных страхов, но всё же нашёл в себе му-
жество спросить: действительно ли это моя судьба или всего
лишь идея, в которую я когда-то поверил? Тем, кто учится
освобождать сердце от прошлого, разум от заблуждений, а
душу от всего, что мешает ей идти к свету. И тем, кто ещё
не знает, что иногда одна честная мысль способна изменить
целую жизнь.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Первая книга закончилась стихотворением «Путь». Мне

казалось, что этим словом можно завершить разговор о че-
ловеке, его боли, любви, вере и поиске Бога. Но со време-
нем я поняла: путь нельзя завершить страницей. Пока чело-
век жив, он продолжает идти. Иногда вперёд. Иногда по кру-
гу. Иногда возвращается туда, откуда однажды пытался уй-
ти. Жизнь снова приводила ко мне людей. Одни приходили
с болью, другие с вопросами, третьи с уверенностью, что уже
знают ответы. Я слушала их истории и всё чаще замечала од-
ну закономерность: человек страдает не только от того, что
с ним произошло. Не меньше он страдает от смысла, кото-
рый придал произошедшему. Одно слово может остаться в
памяти на десятилетия.

Один взгляд способен изменить отношение к себе. Одна
обида превращается в убеждение. Убеждение становится ха-
рактером. Характер начинает управлять выбором. А выбор
постепенно создаёт судьбу. Мы привыкли думать, что про-
шлое существует где-то позади. Но оно продолжает жить в
наших мыслях, реакциях, страхах и решениях. Иногда чело-
век давно покинул место, где ему причинили боль, но сама
боль продолжает идти рядом с ним. Она говорит его голо-
сом, выбирает за него людей, закрывает двери, которых он
даже не успел коснуться. Так появилась эта книга. Она не



 
 
 

является повторением первой. Первая книга была дорогой к
себе, к человеку и к Богу.

Эта книга будет посвящена тому, что происходит внут-
ри нас, пока мы идём этой дорогой. Почему одна мысль ста-
новится спасением, а другая превращается в тюрьму? Поче-
му человек продолжает верить словам, сказанным ему много
лет назад? Почему память хранит не события, а их внутрен-
ний смысл? Почему два человека проходят через одно испы-
тание, но один становится мудрее, а другой ожесточается?
Где заканчивается влияние прошлого и начинается личная
ответственность? Можно ли изменить судьбу, изменив то, во
что мы верим?

В этой книге будут размышления о человеческом мозге и
душе, о памяти и вере, о любви и утрате, о словах родителей,
о голосах ушедших, о страхе времени и о той внутренней
свободе, которая начинается с правды. Здесь снова не будет
готовых ответов. Будут люди. Будут истории. Будут фильмы,
книги, встречи и воспоминания, через которые иногда от-
крывается больше, чем через долгие объяснения. Будет на-
ука, которая помогает понять механизмы человеческого со-
знания. Будет вера, которая задаёт человеку вопрос о смыс-
ле. И будет путь. Потому что человек продолжает идти даже
тогда, когда думает, что остановился.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Когда идея становится судьбой
 

По мотивам фильма «Начало»

«Какой самый живучий паразит? Идея. Она живуча и
крайне заразна».

За долгие годы изучения человеческого мозга я всё чаще
убеждалась: самые важные изменения происходят не только
в событиях нашей жизни. Они начинаются гораздо раньше,
в том, как человек объясняет себе происходящее. Мы при-
выкли считать, что нами управляют обстоятельства. Но меж-
ду обстоятельством и человеком всегда находится мысль.
Именно она решает, чем станет пережитое: опытом или трав-
мой, уроком или приговором, дорогой вперёд или стеной,
возле которой человек проведёт долгие годы. Два челове-
ка могут пережить одну и ту же потерю. Один со време-
нем становится глубже и внимательнее к чужой боли. Другой
ожесточается и начинает видеть в мире только несправедли-
вость. Событие было похожим.

Судьбы стали разными. Причина не только в силе харак-
тера, воспитании или обстоятельствах. Между событием и



 
 
 

будущей жизнью возникла мысль. Один человек сказал себе:
«Я пережил это и теперь понимаю других». Другой решил:
«Мир опасен, никому нельзя доверять». Сначала это всего
лишь внутренняя фраза. Потом она становится убеждени-
ем. Убеждение начинает выбирать людей, решения и дороги.
Так идея постепенно превращается в судьбу. Фильм «Нача-
ло» обычно воспринимают как историю о проникновении в
чужие сны. Но для меня его главный смысл находится глуб-
же. Самое страшное не украсть у человека мысль.

Самое страшное вложить её так, чтобы он перестал раз-
личать, где его собственная истина, а где чужое слово, од-
нажды поселившееся внутри. Люди редко становятся плен-
никами одного события. Гораздо чаще они становятся плен-
никами его толкования. Ребёнку однажды говорят: «Из тебя
ничего не получится». Проходят годы. Ребёнок становится
взрослым, получает образование, достигает успехов, но в са-
мые важные моменты внутри него снова звучит прежний го-
лос. Он боится сделать шаг, отказывается от возможностей,
не верит любви, подозревает людей в неискренности. Того
человека, который произнёс эти слова, давно нет рядом. Но
его мысль продолжает жить.

Другому ребёнку говорят: «Ты должен быть сильным».
Эти слова могут стать опорой. Но могут превратиться в за-
прет на слабость, слёзы, просьбу о помощи. И тогда взрослый
человек будет годами разрушаться молча, потому что одна-
жды поверил: признать боль означает потерпеть поражение.



 
 
 

Так формируются внутренние законы, которых никто не пи-
сал, но которым человек подчиняется строже, чем любым
внешним правилам. «Меня невозможно любить». «Я всегда
всё порчу». «Людям нельзя доверять». «Счастье уже про-
шло». «Я должен заслужить право на любовь». «Мне нельзя
ошибаться». Каждая такая мысль кажется личной. Но часто
она родилась не внутри самого человека.

Она была услышана, пережита, внушена страхом или со-
здана болью. Пока человек принимает её за истину, она
управляет им. Освобождение начинается не тогда, когда ис-
чезает прошлое. Прошлое невозможно отменить. Освобож-
дение начинается в тот момент, когда человек впервые спра-
шивает: «Почему я продолжаю верить этой мысли?» Этот во-
прос может стать началом новой судьбы. Потому что мысль,
однажды созданная болью, не обязана оставаться законом
всей жизни. И истина иногда приходит не как громкое от-
кровение. Она приходит как тихое внутреннее решение: То,
что со мной произошло, является частью моей истории. Но
оно больше не будет определять всё моё будущее.

Наверное, именно в этот момент человек впервые начи-
нает возвращать себе свободу. Не тогда, когда исчезает боль.
Не тогда, когда приходит успех. Не тогда, когда окружаю-
щие наконец признают его правоту. А тогда, когда он пе-
рестаёт жить по законам той мысли, которая когда-то роди-
лась из страха. Мы редко замечаем, как незаметно начина-
ем служить собственным убеждениям. Человек говорит: «Я



 
 
 

такой». И уже не пытается понять, действительно ли это его
природа или всего лишь привычка думать о себе именно так.
Он говорит: «Это мой характер».

Но характер тоже складывается постепенно. Из повторя-
ющихся мыслей, решений, слов и поступков. То, что человек
ежедневно повторяет внутри себя, однажды становится ча-
стью его личности. Именно поэтому внутренний мир нель-
зя считать чем-то неизменным. Мы способны менять свои
привычки. Способны менять отношение к людям. Учим-
ся прощать. Учимся любить. Почему же тогда нам кажется
невозможным изменить собственный взгляд на себя? Иногда
вся жизнь человека оказывается построенной вокруг одного
ложного убеждения. Он уже не помнит, когда впервые в него
поверил. Не помнит, кто его произнёс. Но продолжает жить
так, словно это непреложный закон.

И тогда прошлое незаметно начинает управлять настоя-
щим. Не события. Не люди. Не обстоятельства. А смысл,
который человек однажды им придал. За годы преподава-
ния, психологической практики и общения с людьми я всё
чаще убеждалась в одной простой мысли. Большинство на-
ших внутренних конфликтов рождается не между челове-
ком и миром. Они рождаются между человеком и его соб-
ственной интерпретацией происходящего. Два человека мо-
гут смотреть на одну и ту же дорогу. Один увидит возмож-
ность. Другой — опасность. Один вспомнит благодарность.
Другой — прежнюю боль. Мир останется тем же. Изменится



 
 
 

лишь взгляд.
Наверное, поэтому настоящее исцеление начинается не с

обстоятельств. Оно начинается с вопроса. Очень простого.
Но, возможно, самого важного в жизни. Это действительно
правда? Или это всего лишь мысль, в которую я когда-то
поверил? Именно этот вопрос однажды разделяет человече-
скую жизнь на две части. До него человек живёт так, словно
прошлое уже написало всё его будущее. После него он впер-
вые понимает, что история продолжается. И что последняя
глава ещё не написана. То, что со мной произошло, являет-
ся частью моей истории. Но оно больше не будет определять
всё моё будущее.

Наверное, именно в этот момент человек перестаёт быть
пленником прошлого. Прошлое нельзя изменить. Невоз-
можно отменить сказанные слова, вернуть ушедших людей
или прожить заново сделанный когда-то выбор. Но человек
способен изменить то, что прошлое продолжает делать с его
настоящим. В этом и заключается одна из величайших сво-
бод, данных человеку. Мы не выбираем всё, что происходит
в нашей жизни. Но мы способны выбирать, во что превра-
тится пережитое. Станет ли оно тяжёлой цепью, которую мы
будем нести до конца дней, или станет опытом, научившим
нас глубже понимать себя, людей и Бога. Иногда человеку
кажется, что его судьба уже написана. Но судьба редко начи-
нается с обстоятельств.

Она начинается с мысли, которой человек доверил своё



 
 
 

сердце. Именно поэтому так важно время от времени оста-
навливаться и задавать себе простой вопрос: Во что я верю?
В собственную слабость? В неизбежность поражения? В то,
что любовь всегда заканчивается болью? Или в то, что че-
ловек способен измениться, пока живо его сердце? Каждый
ответ становится дорогой. Каждая мысль незаметно превра-
щается в выбор. Каждый выбор постепенно становится ча-
стью нашей судьбы.

Поэтому самая важная битва происходит не с окружаю-
щим миром. Она происходит внутри человека. И прежде чем
говорить о любви, прощении, верности или вере, необходи-
мо понять, кто управляет нашим внутренним миром: страх
или истина. Наверное, именно с этого и начинается путь к
настоящей свободе.



 
 
 

 
Я давно не думаю о нас

 

Я давно не думаю о нас.
Отцвели вечерние сирени.
Там, где сердце берегло твой час,
Нынче ветер клонит тихо тени.
Я давно не думаю о нас.
Замолчал над крышей поздний голубь.
Всё, что было пламенем вчера,
Стало пеплом, унесённым в холод.
Не ищу забывшихся дорог,
Не ловлю шагов в пустом тумане.
Видно, так однажды судит Бог:
Всё земное отдаёт молчанью.
Отгорела поздняя свеча,
Не оставив ни золы, ни дыма.
Только тихо шепчет по ночам
Старый сад, когда проходит ветер.
Не осталось прежнего огня,
Да и сердце просит не возврата.
Осень, пожелтевшая листва
Лучше многих объясняет правду.
Если ты уходишь — уходи.
Не тревожь давно уснувших веток.
Пусть Господь рассудит впереди,
Что из нас останется для света.
Я давно не думаю о нас.



 
 
 

И не в этом главная утрата.
Просто стал просторнее мой путь,
А душа — спокойнее и свята.
И когда последний лист падёт
На тропу, где мы когда-то были,
Я пойму: не время нас унесло.
Мы друг друга тихо отпустили.

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными».

Евангелие от Иоанна 8:32



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Когда сердце
становится полем битвы

 
По мотивам фильма «Ван Гог. На пороге

вечности»

«Самая страшная война не та, что начинается между
людьми. Самая страшная война начинается внутри челове-
ка».

 
Вступление

 
Есть битвы, о которых не рассказывают в новостях. У них

нет карт, фронтов и победных маршей. Их не видно окружа-
ющим. Но именно они определяют, каким человеком мы ста-
нем через годы. Каждое утро человек просыпается не толь-
ко в новом дне. Он просыпается среди собственных мыслей.
Одни рождают надежду. Другие питают страх. Одни помо-
гают любить. Другие медленно учат ненавидеть. И чем доль-
ше я наблюдала за людьми, тем яснее понимала: большин-
ство человеческих трагедий начинается задолго до поступ-
ков. Всё начинается внутри. Там, где сердце ещё только де-



 
 
 

лает свой первый выбор.
 

Размышление
 

Мы привыкли искать причины своих страданий во внеш-
нем мире. Нас обидели. Предали. Не поняли. Не поддержа-
ли. И действительно, жизнь порой бывает несправедливой.
Но проходит время, и однажды становится ясно: разные лю-
ди проходят через одинаковые испытания, однако выходят
из них совершенно разными. Одни становятся мягче. Дру-
гие — жестче. Одни начинают лучше понимать чужую боль.
Другие перестают верить кому бы то ни было. Почему? По-
тому что испытание заканчивается гораздо раньше, чем за-
канчивается его внутреннее действие. Само событие остаёт-
ся в прошлом. Но человек продолжает ежедневно разгова-
ривать с ним внутри себя. Он снова и снова возвращается к
тем словам. К тем лицам.

К той несправедливости. И постепенно перестаёт заме-
чать, что живёт уже не настоящим, а собственной внутрен-
ней борьбой. Именно поэтому сердце становится настоящим
полем битвы. Не потому, что в нём рождается зло. А потому,
что каждый день в нём встречаются две силы. Одна говорит:
«Не доверяй никому». Другая отвечает: «Без доверия невоз-
можно любить». Одна убеждает: «Отомсти». Другая тихо на-
поминает: «Прощение освобождает прежде всего тебя само-
го». Одна требует доказать свою правоту. Другая предлагает



 
 
 

сохранить мир. Человек редко замечает момент, когда дела-
ет выбор. Но именно из этих маленьких ежедневных реше-
ний постепенно складывается вся его жизнь.

Гордость почти никогда не приходит под своим именем.
Она говорит голосом достоинства. Гнев называет себя спра-
ведливостью. Обида представляется памятью. Страх выдаёт
себя за осторожность. И только любовь никогда не притво-
ряется. Она всегда требует самого трудного. Сделать шаг на-
встречу. Попросить прощения первым. Не ответить злом. Не
унизить слабого. Не пройти мимо чужой боли. Любовь ни-
когда не выбирает самый лёгкий путь. Потому что её сила
рождается не из власти над другими. Она рождается из вла-
сти человека над самим собой. И, наверное, именно поэтому
Христос говорил прежде всего о сердце. Не о победах. Не о
силе. Не о славе.

А о том, что происходит внутри человека, когда никто
его не видит. Пока сердце остаётся местом, где любовь спо-
собна побеждать гордость, человек ещё не проиграл свою
главную битву. Именно здесь начинается настоящее муже-
ство. Не в победе над другим человеком. А в победе над со-
бой. Чем дольше я жила, тем яснее понимала одну простую
вещь: сердце никогда не остаётся пустым. Оно всегда чем-
то наполнено. Любовью или страхом. Благодарностью или
обидой. Надеждой или отчаянием. И то, что человек хранит
внутри себя долгие годы, однажды начинает проявляться во
всём: в его словах, поступках, взгляде, отношении к людям.



 
 
 

Иногда мы думаем, что скрываем свою внутреннюю жизнь.
Но сердце невозможно спрятать. Оно говорит даже тогда,

когда человек молчит. Глаза выдают тревогу раньше слов.
Интонация рассказывает о боли раньше признания. Поступ-
ки открывают истинное состояние души гораздо точнее лю-
бых объяснений. Наверное, именно поэтому Господь смот-
рит не на внешнее. Человек способен научиться правильно
говорить. Может научиться производить впечатление. Мо-
жет надеть любую маску. Но невозможно бесконечно скры-
вать то, чем живёт сердце. Рано или поздно оно начинает го-
ворить само. Я часто вспоминала людей, которых встречала
на своём пути. Некоторые пережили тяжёлые утраты, но со-
хранили удивительную способность сострадать.

Другие почти не знали настоящего горя, однако жили в
постоянном недовольстве и раздражении. Тогда я впервые
задумалась: человека меняет не сама боль. Его меняет то, что
он делает со своей болью. Можно превратить её в оружие.
Можно сделать из неё оправдание собственной жестокости.
Можно годами строить вокруг неё всю свою жизнь. А мож-
но пройти через неё так, чтобы она научила беречь другого
человека.

Наверное, именно это и называется духовным взрослени-
ем. Не тогда, когда исчезают страдания. А тогда, когда стра-
дания перестают делать нас бессердечными. Есть старая ис-
тина, которую начинаешь понимать лишь с годами. Каждая
непрощённая обида требует новой обиды. Каждый неукро-



 
 
 

щённый гнев ищет повод проявиться снова. Каждая гордыня
требует всё новых доказательств собственной правоты. Так
внутренняя война никогда не заканчивается. Она лишь ме-
няет свои лица. Сегодня это раздражение. Завтра осуждение.
Потом холодность. Потом равнодушие. И человек уже не за-
мечает, как постепенно теряет способность радоваться, до-
верять, любить.

Наверное, поэтому прощение нельзя понимать как уступ-
ку или слабость. Оно никогда не оправдывает зло. Оно осво-
бождает сердце от власти этого зла. Прощая, человек пере-
стаёт жить вокруг своей боли. Он вновь начинает жить во-
круг любви. Именно в этом, как мне кажется, заключает-
ся одна из самых больших тайн Евангелия. Христос не слу-
чайно столько раз говорил о милосердии. Потому что ми-
лосердие исцеляет не только того, кому оно оказывается.
Оно прежде всего сохраняет живым сердце самого челове-
ка. И если однажды сердце перестаёт быть полем непрерыв-
ной войны, в нём появляется место для мира. Не того мира,
который зависит от обстоятельств. А того, который человек
носит внутри себя.

И тогда становится возможным то, что прежде казалось
невозможным. Любить без расчёта. Прощать без унижения.
Слушать без осуждения. Помогать без ожидания благодар-
ности. Наверное, именно так незаметно рождается Человек
с большой буквы. И именно поэтому следующая глава будет
не о подвиге и не о героизме. Она будет о самом простом и



 
 
 

одновременно самом трудном — о человеке, который оста-
ётся человеком даже тогда, когда жизнь испытывает его на
прочность.

 
Заключение

 
Иногда мне кажется, что Господь допускает внутреннюю

борьбу не для того, чтобы человек увидел свою слабость. А
для того, чтобы однажды он увидел силу любви. Пока мы по-
беждаем только других, мы остаёмся пленниками самих се-
бя. Но когда впервые побеждаем собственную гордость, соб-
ственный гнев, собственное желание ответить злом на зло,
происходит то, что невозможно увидеть глазами. Сердце ста-
новится свободнее. Человек начинает понимать, что настоя-
щая победа никогда не совершается над другим человеком.
Она всегда совершается внутри.

Наверное, именно поэтому духовная жизнь похожа не на
восхождение без падений, а на постоянное возвращение к
свету. Мы снова ошибаемся. Снова раздражаемся. Снова но-
сим в себе старые обиды. Но каждый раз перед нами остаёт-
ся тот же самый выбор. Продолжать войну. Или начать мир.
И этот выбор никто не способен сделать за нас. Ни родители.
Ни друзья. Ни учителя. Ни священник. Потому что сердце
— единственное место, куда человек входит вместе с Богом,
но решение принимает сам.

Наверное, именно поэтому самые важные изменения про-



 
 
 

исходят тихо. Без аплодисментов. Без свидетелей. Без гром-
ких обещаний. Человек просто однажды перестаёт отвечать
ненавистью. Перестаёт искать виноватых. Перестаёт жить
прошлым. И постепенно замечает, что внутри становится
больше света. Не потому, что жизнь стала легче. А потому,
что сердце перестало сопротивляться любви. И тогда прихо-
дит ещё одно понимание. Самая страшная война никогда не
велась между народами. Она всегда велась между тем, кем
человек является сегодня, и тем, кем он способен стать. Каж-
дый день мы выбираем одну из двух дорог. Одна ведёт к оже-
сточению. Другая — к милосердию. Одна делает сердце тес-
нее. Другая открывает его навстречу людям.
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