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ПОХИЩЕНИЕ, КОТОРОЕ СПАСЛО МОЮ ЖИЗНЬ

 
История о том, как я тринадцать лет была во сне — и как проснулась
18+

Моим детям
И каждой, кто сейчас думает, что выхода нет.
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От автора

 
Эта книга — не вымысел. Это тринадцать лет моей жизни, пересказанные так честно,

как я смогла. Я изменила детали, которые могли бы указать на конкретных людей: имена, даты,
названия мест. Но чувства, события и решения — настоящие.

Если ты сейчас читаешь эту книгу и узнаёшь в ней себя — знай: то, что происходит
с тобой, имеет название, и ты не единственная. Ты не сумасшедшая и не преувеличиваешь.
Годами я сама искала объяснения, оправдания, свою вину в том, что происходило. Эта книга —
не инструкция и не диагноз. Это просто одна женская история, рассказанная настолько честно,
насколько я смогла.

Эта книга не учит ненавидеть. Она о том, как остаться в живых внутри отношений, кото-
рые медленно тебя стирают, и как из них выйти, ради себя и ради тех, кто рядом. Я не прошу
тебя ничего делать после прочтения — не прошу немедленно принимать решения, звонить
куда-то, что-то менять. Прошу только одного: если хоть что-то из этой истории отзовётся в
тебе как узнавание — прислушайся к этому чувству. Оно того стоит.

С теплом, автора этой книги
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Пролог

 
Он схватил меня за волосы и потащил к машине. Я успела увидеть, как падает механик —

единственный, кто был рядом. Его ударили под колено. За рулём сидел его друг. Мы тронулись.
В дороге я пыталась написать хоть кому ни будь одно слово — «помогите». Он вырвал

телефон и разбил его о приборную панель. Тогда я сказала водителю: если не остановишь
машину, я выйду на ходу. Это не было угрозой для вида — я была готова.

Водитель остановил. Я выбежала. Он меня догнал, поймал за одежду — куртка порвалась
прямо на мне. И в ту секунду, когда, казалось, всё было кончено, из темноты выехала ещё одна
машина — механик, которого я видела упавшим пару минут назад, кричал мне: «Беги!»

Я побежала. Села. Мы помчались дворами, отрываясь от погони, — к ближайшему отде-
лению полиции.

В ту ночь меня похитили. И эта же ночь стала днём, когда моя жизнь наконец началась
заново.

* * *
Но чтобы понять, как я оказалась в той машине, и почему потребовалось похищение,

чтобы я наконец ушла — нужно вернуться на тринадцать лет назад. К девочке, которой было
четырнадцать.
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Предупреждение

 
Эта книга содержит описания домашнего насилия, физической и психологической агрес-

сии, угроз, включая угрозу суицида, а также сцену похищения. Если сейчас тебе тяжело читать
о таком — можно отложить книгу и вернуться к ней позже. Забота о себе важнее, чем дочитать
до конца.
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Глава 1

 
 

Тишина в доме
 

До пятнадцати лет мои родители жили вместе. Папа пил. Уходил из дома — иногда на
день, иногда дольше. Мама искала его и приводила обратно. Так повторялось из года в год, а
я росла внутри этого, с бабушкой, которая тоже была частью нашего дома.

Они никогда не ругались. Папа никогда не кричал. У них не было скандалов — было
молчание. Иногда я видела, как мама плачет, не говоря ни слова, ни ему, ни мне. Боль в нашем
доме не звучала — она просто была, разлитая в тишине, которую никто не называл вслух.

Эта тишина имела свой звук — я до сих пор его помню. Скрип половиц, когда мама
ходила по квартире ночью, ожидая, вернётся ли он. Звук ключа в замке в неурочный час. Мол-
чание за завтраком, когда все всё понимали, но никто не произносил ни слова. Я училась читать
эту тишину раньше, чем научилась читать книги, — по лицу мамы, по тому, как менялся воз-
дух в комнате, когда он был не в духе ещё до того, как открывалась дверь.

Я не знала другой модели семьи. Любовь в моём представлении с детства выглядела
именно так: искать, находить, прощать и возвращать домой того, кто пьёт и пропадает —
молча, без права на скандал, без права даже громко плакать.

Иногда мне до сих пор снится этот дом — не сам дом, а именно это ощущение: что нужно
двигаться тихо, говорить тихо, будто громкость сама по себе может стать поводом для беды.
Не помню, чтобы меня специально учили этому — быть незаметной, не создавать лишнего
шума в комнате, где и без того тесно от невысказанного. Кажется, это просто впиталось, как
впитывается акцент того места, где вырос, — незаметно, без единого урока.

В пятнадцать лет, совершенно неожиданно для меня, родители развелись. Я осталась с
папой: привыкла к нашей квартире, там были все мои друзья, там же была школа. Переезжать
к маме значило начинать всё заново, а я не хотела.

Я очень расстроилась. Было жалко папу — он страдал, я это видела. Он звал маму пого-
ворить, уговаривал остаться, но она не возвращалась, впервые за всю историю их брака.

Дальше жизнь покатилась по накатанной колее. Он пил, ходил на работу, с кем-то встре-
чался, будто ничего и не случилось. Помню, как он просил меня написать сообщение его новой
знакомой с его телефона — сам он не умел им пользоваться, только звонить. Я, пятнадцати-
летняя, писала за взрослого мужчину слова, которые он хотел сказать женщине.

Тогда это казалось просто помощью. Сейчас я вижу в этом что-то другое: я уже тогда
была тем человеком, который помогает не справляющемуся взрослому — пишет за него, устра-
ивает его жизнь, заботится. Через несколько месяцев эта же роль перешла на другого мужчину,
только с большей ставкой.

В тот же период я почувствовала себя взрослой — пошла работать. Мне было пятнадцать.
Наверное, это тоже было частью того же самого: раз дом больше не давал опоры, нужно было
опираться на себя.

Именно тогда, когда всё вокруг менялось — развод родителей, новая роль в отношениях
с папой, первая работа, — рядом уже был он. Мы познакомились годом раньше, когда мне было
четырнадцать. А когда стало особенно шатко, он оказался тем единственным, кто оставался
неизменным, сильным, защищающим. Немудрено, что именно в пятнадцать, в разгар этого
шаткого года, мы стали парой.

Когда рушится опора в семье, психика ищет замену, и часто находит её в том, кто
рядом и кажется устойчивым. Это не слабость и не «неправильный выбор» — это есте-
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ственная реакция подростка на нестабильность. Но важно видеть: то, что оказалось рядом
первым, не всегда оказывается тем, что действительно безопасно.
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Глава 2

 
 

Всё началось с защиты
 

Мне было четырнадцать, когда мы познакомились. Ему — двадцать два, взрослый муж-
чина, только вернувшийся из армии. Я приходила в гости к его сестре — водиться с её детьми,
я с детства любила детей, и в какой-то момент они даже звали меня мамой.

В школе у меня тогда были проблемы — поругалась со всем классом. Он ничего кон-
кретного не делал — не ходил разбираться, не вступался физически. Но я просто знала, что он
рядом и может защитить, если понадобится, и одного этого знания хватало, чтобы почувство-
вать себя не такой одинокой. А он — сильный, взрослый — казался мне надёжностью, которой
не хватало. Сейчас я вижу это иначе: это было не равенство, а власть, которая выглядела как
забота.

В пятнадцать мы стали парой. Помню один вечер вскоре после этого: мы стояли вчетве-
ром на улице — его сестра, муж сестры, он и я. Муж сестры пошутил, и все засмеялись, я тоже.
А он вдруг психанул, и со всей силы ударил кулаком по железной двери рядом. Просто потому,
что я смеялась над чужой шуткой.

Тогда это не показалось мне тревожным знаком — скорее вспышкой характера, странной,
но не страшной. Сейчас я вижу в этом первый звоночек: ревность на пустом месте, готовность
к вспышке насилия — пусть не по мне, а по двери — были в нём с самого начала, задолго до
свадьбы, до детей, до всего остального.

В шестнадцать он переехал жить к нам домой — папа согласился, чтобы не тратить деньги
на съёмную квартиру, поселил его в соседней комнате. Я — под присмотром, так ему казалось.
На деле грань между «под присмотром» и «рядом с ним каждый день с шестнадцати лет»
стёрлась быстро. Я, конечно, была рада, что он переехал — несмотря на вспыльчивость, я всё
же встречалась с ним, а значит, любила, так тогда для меня это работало.

Был ещё один случай в то время. Моя подруга отправила ему сообщение — написала,
что любит его, и что бы он меня бросил. Она сама потом пришла ко мне и всё рассказала. Мы
вместе пошли к нему — узнать, что он скажет и почему не ответил. Оказалось, он просто не
умел читать смс: телефоны с сообщениями тогда только появились. При нас он открыл теле-
фон, разобрался, прочитал, и ответил, что любит меня и выбирает меня. Может быть, потому
что мы обе стояли рядом. А может, и правда так думал.

Мне тогда это показалось доказательством любви. Сейчас я смотрю на это иначе — не
потому, что сомневаюсь, что он тогда что-то чувствовал, а потому что понимаю: одного выбора
«меня, а не её» недостаточно, чтобы отношения были безопасными. Верность — это не то же
самое, что бережность.

В восемнадцать я узнала, что беременна. В девятнадцать родила. Я очень ждала эту бере-
менность — дочка стала для меня спасением: с ней я могла спокойно гулять, ездить в парки,
в детские комнаты, быть где-то отдельно от него, законно, без вопросов.

И при всём этом он очень хорошо относился ко мне. Защищал, был рядом, был сильным
— во многом именно на нём я училась опираться, когда своих опор ещё не было. Он поддер-
живал меня, гордился мной, был искренне заботливым — не только тогда, в начале, но и потом,
между вспышками. Это было по-настоящему, не выдумка и не иллюзия. Именно поэтому было
так сложно понять, что происходит: человек, который защищал и любил, и человек, который
потом кричал и бил, — это был один и тот же человек. Приступы ярости, ревности и агрессии
не были всем, кем он был. Но они делали своё дело — год за годом, разрушая то хорошее, что
тоже было настоящим.
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Он всегда был вспыльчивым. Я всегда боялась, когда он кричал, бил стены, двери, всё,
что попадалось под руку.

Тогда мне не с чем было сравнивать. Я не знала, что нормальные отношения не требуют
такой бдительности — постоянного, почти не осознаваемого расчёта: что я скажу, как это про-
звучит, не разозлит ли. Я думала, что это и есть любовь — насыщенная, тревожная, требую-
щая постоянного внимания. Сейчас, когда я вижу, как спокойно, без всякого расчёта, живут
другие пары, я понимаю: то, что было у нас, не было любовью в чистом виде. Это была любовь,
смешанная со страхом, а страх, если носить его достаточно долго, начинает казаться частью
самого чувства.
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Глава 3

 
 

Толкнул беременную
 

Когда я узнала, что беременна, я очень обрадовалась. Он тоже — казался искренне счаст-
ливым, всё было хорошо.

Но одной ночью, ещё во время беременности, он напился и начал говорить, что, может,
это не его ребёнок. Он толкнул меня — беременную. Я рассказала маме. Она сказала: уходи,
пока не поздно.

Насилие во время беременности — один из самых серьёзных сигналов в паттерне абьюза:
агрессия не останавливается даже перед жизнью ещё не родившегося ребёнка. Необоснован-
ные обвинения в измене на этом фоне — классический способ найти повод для контроля там,
где повода объективно нет. Если тебе знакомо что-то похожее — то, что сказала тогда
моя мама, стоит услышать и сейчас: пока не поздно.

Я тогда подумала: она не понимает. Для взрослых, наверное, всё выглядит просто —
собралась и ушла. Но мне было восемнадцать, и я сама была, можно сказать, ещё ребёнком.
Я боялась за свою жизнь. За жизнь близких. Даже за его жизнь, потому что угрозы звучали
постоянно, на пустом месте, и я не всегда понимала, куда они могут привести.

Как уйти от постоянного страха, если сам страх не даёт сделать первый шаг?
Беременность в тот год ощущалась странно раздвоено. С одной стороны — я чувствовала,

как внутри растёт человек, и это наполняло меня чем-то похожим на надежду: каждый толчок
изнутри казался маленьким доказательством, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. С
другой — я непрерывно следила за собой: как сажусь, как встаю, как реагирую, чтобы ничего
не спровоцировать. Материнство началось для меня не с нежности, а с бдительности, и только
спустя годы я поняла, что это неправильный порядок.

Он угрожал разным. Что подставит меня — так, что я окажусь виноватой в том, чего
не делала. Что покончит с собой, если я уйду. Что сделает так, что со мной никто не будет
общаться — ни родные, ни друзья, что я останусь совсем одна.

Тогда, в восемнадцать, беременная, я не могла разложить это на понятные слова — «кон-
троль», «изоляция», «манипуляция». Я просто чувствовала: если уйду, случится что-то непо-
правимое. И этого было достаточно, чтобы остаться.

Роды прошли быстро, почти без осложнений. Он встретил нас у выхода из роддома,
забрал домой. Детей он действительно любит — это никогда не было под вопросом. Помню,
в первый месяц после родов он спросил: «Почему ты её не целуешь? Не любишь, что ли?» А
я тогда даже не думала об этом — конечно, любила. Просто каждый проявляет чувства по-
своему.

Хотя, если честно, дело было не только в этом. Всё это время мне было страшно прояв-
лять чувства вообще — любые. Смеяться, радоваться, плакать, злиться, что угодно из этого
могло привести к его агрессии. Я не помню, когда в последний раз позволяла себе просто быть
— радостной или расстроенной, без оглядки на то, как он это воспримет.

Требовать эмоций от человека, которому одновременно запрещено их проявлять, —
один из самых незаметных, но разрушительных парадоксов абьюзивных отношений. Жертва
учится сдерживать всё, и смех, и слёзы, потому что любое живое чувство может стать
поводом для новой вспышки. При этом её же обвиняют в холодности или безразличии. Это не
выбор человека быть закрытым — это выученная стратегия выживания.
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Глава 4

 
 

Будни
 

Мы жили тогда с бабушкой, и она стала настоящей опорой в быту — сидела с детьми,
помогала с уборкой, стиркой, готовкой. Без неё я вряд ли смогла бы почти сразу после родов
выйти на работу, как это сделала. Иногда я отвозила детей к своей маме — тоже способ хоть
немного выдохнуть. Мама вообще всегда помогала, и с детьми, когда было нужно с кем-то
оставить их, и деньгами, если не хватало. Все эти годы она была рядом в самом практическом
смысле, не только на словах.

Во двор с детьми он никогда не выходил гулять. Говорил — все соседи смотрят. Мне так
и осталось непонятно, чего именно он стеснялся или боялся, но это означало, что обычные
прогулки во дворе, для других семей самая обычная рутина, были только моими, с детьми, в
одиночку.

Помню случай: мы возвращались из магазина, я несла дочку на руках. Он заставил меня
нести ещё и пакет с покупками — сам просто шёл рядом налегке. Тогда это казалось мелочью,
одной из многих. Сейчас думаю: за этим не было злого умысла в моменте, скорее — привычка
не задумываться, что мне физически тяжелее, чем ему. Забота была односторонней по умол-
чанию.

С подругой он запрещал видеться — можно было только если она сама приезжала к нам.
Зарабатывали деньги мы оба, здесь было относительное равенство. А радовали меня в те годы,
по-честному, только две вещи: дети и работа. Работа была моим единственным настоящим
увлечением — не потому, что была такой уж любимой профессией, а потому что там я могла
просто быть собой. Больше — почти ничего своего не осталось.

Мы почти никуда не ходили вместе — ни на праздники, ни в кафе. Любой выход мог
закончиться скандалом, а друзей, к которым можно было бы пойти, у нас, по сути, не было.

Один раз мы всё же выбрались всей семьёй в пиццерию — с детьми, среди людей. Млад-
шему сыну было тогда два года. Он поперхнулся и выплюнул еду — самое обычное дело для
ребёнка такого возраста. Но муж вскочил, заорал и ушёл — ему стало стыдно перед чужими
людьми за то, что сын выплюнул еду. Ушёл и сидел один в машине, ждал. А я тем време-
нем успокаивала ребёнка, убирала за ним со стола, и потом сама, с детьми, пошла к машине.
Помню, что чувствовала тогда: не только стыд за то, как он себя повёл на глазах у чужих людей,
но и постоянное, привычное ощущение, что меня в любой момент могут вот так же бросить
и подвести.

Когда он был дома трезвым, спалось спокойно. Но стоило ему уйти таксовать по ночам,
я почти не спала — знала заранее, чем закончится утро: скандалом, слезами. Тело училось не
расслабляться, даже когда, казалось бы, ничего ещё не произошло.

Со временем я перестала замечать, что живу в постоянном напряжении — просто при-
выкла, как привыкают к любому фону. Плечи были подняты, челюсть сжата, дыхание неглубо-
кое, будто я готовилась в любой момент нырнуть под воду. Я не знала другого способа дышать.
И только спустя годы, уже после развода, я вдруг однажды заметила, что дышу иначе — глубже,
свободнее, и удивилась, насколько незнакомым было это ощущение.

Денег на детей он никогда не жалел, и если я что-то просила купить для них, обычно
покупал. Хотя чаще зарабатывала на это я сама — своей зарплатой. В этом смысле упрекнуть
его было не в чем: скупость была не его пороком.

В какой-то момент мы решили купить дачу — свой дом, отдельно от бабушкиной квар-
тиры. Бабушка была категорически против этой покупки. Она переживала, говорила прямо:
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там, вдалеке от людей, он может издеваться надо мной, а меня там никто не защитит. Тогда я
не восприняла её слова всерьёз — казалось, это просто тревожность старшего человека. Уже
потом, когда дача действительно стала местом, куда меня привозили после каждого «послед-
него раза», я поняла: бабушка видела наперёд то, чего я тогда видеть не хотела.

Была в этом и своя, странная логика. На даче мне было спокойнее в одном смысле —
я не переживала за бабушку и папу, за то, что они увидят очередной конфликт, будут вмеши-
ваться, пострадают, как это уже случалось. Единственными свидетелями там оставались дети.
Они, конечно, страдали от этого постоянно — хотя сейчас, наверное, уже не помнят всего, что
происходило, слишком маленькими были.

Тема алкоголя вообще была для меня одной из самых болезненных за все эти годы.
Помню, как-то приняли закон — после одиннадцати вечера спиртное продавать запрещалось.
Я тогда обрадовалась, будто это могло что-то изменить. Но он находил способ: маленькие круг-
лосуточные магазинчики, которые закон то ли не соблюдали, то ли обходили как-то по-своему,
— ему продавали всегда, в любое время. От отчаяния я даже хотела написать на них жалобу,
будто это могло остановить то, что не останавливали ни слёзы, ни просьбы, ни годы совмест-
ной жизни.
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Глава 5

 
 

Повод находился из ничего
 

После рождения дочки стало немного спокойнее — ненадолго. Но приступы ревности
и агрессии никуда не делись. Однажды ночью он разбудил меня, показал на экране ноутбука
какого-то незнакомого парня — ему привиделось, что я могла с ним общаться, что-то заподо-
зрил на пустом месте, и ударил меня.

Телефоны, ноутбуки, двери, шкафы — я потеряла счёт, сколько всего было сломано за
эти годы. Каждый раз что-то новое, каждый раз повод находился из ниоткуда. С того времени у
меня почти не осталось фотографий, а то немногое, что успевало сохраниться, часто терялось
вместе с очередным разбитым телефоном.
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