


 
 
 

Мари  Эмери
Похищение. Которое

спасло мою жизнь
 
 

https://litres.ru/74464804
ISBN 9785007112109

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ
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ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В четырнадцать лет она встретила того, кто казался защитой.
В двадцать семь — тринадцать лет спустя — её похитили прямо
у выхода с работы. Это книга о том, как незаметно затягивается
петля абьюзивных отношений — и как одна страшная ночь стала
точкой, откуда наконец начался выход. Основано на реальной
истории.
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ПОХИЩЕНИЕ, КОТОРОЕ
СПАСЛО МОЮ ЖИЗНЬ

 
История о том, как я тринадцать лет была во сне — и

как проснулась
18+

Моим детям
И каждой, кто сейчас думает, что выхода нет.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга — не вымысел. Это тринадцать лет моей жиз-

ни, пересказанные так честно, как я смогла. Я изменила де-
тали, которые могли бы указать на конкретных людей: име-
на, даты, названия мест. Но чувства, события и решения —
настоящие.

Если ты сейчас читаешь эту книгу и узнаёшь в ней себя
— знай: то, что происходит с тобой, имеет название, и ты не
единственная. Ты не сумасшедшая и не преувеличиваешь.
Годами я сама искала объяснения, оправдания, свою вину
в том, что происходило. Эта книга — не инструкция и не
диагноз. Это просто одна женская история, рассказанная на-
столько честно, насколько я смогла.

Эта книга не учит ненавидеть. Она о том, как остаться
в живых внутри отношений, которые медленно тебя стира-
ют, и как из них выйти, ради себя и ради тех, кто рядом.
Я не прошу тебя ничего делать после прочтения — не про-
шу немедленно принимать решения, звонить куда-то, что-то
менять. Прошу только одного: если хоть что-то из этой исто-
рии отзовётся в тебе как узнавание — прислушайся к этому
чувству. Оно того стоит.

С теплом, автора этой книги



 
 
 

 
Пролог

 
Он схватил меня за волосы и потащил к машине. Я успела

увидеть, как падает механик — единственный, кто был ря-
дом. Его ударили под колено. За рулём сидел его друг. Мы
тронулись.

В дороге я пыталась написать хоть кому ни будь одно сло-
во — «помогите». Он вырвал телефон и разбил его о прибор-
ную панель. Тогда я сказала водителю: если не остановишь
машину, я выйду на ходу. Это не было угрозой для вида —
я была готова.

Водитель остановил. Я выбежала. Он меня догнал, поймал
за одежду — куртка порвалась прямо на мне. И в ту секунду,
когда, казалось, всё было кончено, из темноты выехала ещё
одна машина — механик, которого я видела упавшим пару
минут назад, кричал мне: «Беги!»

Я побежала. Села. Мы помчались дворами, отрываясь от
погони, — к ближайшему отделению полиции.

В ту ночь меня похитили. И эта же ночь стала днём, когда
моя жизнь наконец началась заново.

* * *
Но чтобы понять, как я оказалась в той машине, и почему

потребовалось похищение, чтобы я наконец ушла — нужно
вернуться на тринадцать лет назад. К девочке, которой было
четырнадцать.



 
 
 

 
Предупреждение

 
Эта книга содержит описания домашнего насилия, физи-

ческой и психологической агрессии, угроз, включая угрозу
суицида, а также сцену похищения. Если сейчас тебе тяжело
читать о таком — можно отложить книгу и вернуться к ней
позже. Забота о себе важнее, чем дочитать до конца.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Тишина в доме
 

До пятнадцати лет мои родители жили вместе. Папа пил.
Уходил из дома — иногда на день, иногда дольше. Мама ис-
кала его и приводила обратно. Так повторялось из года в год,
а я росла внутри этого, с бабушкой, которая тоже была ча-
стью нашего дома.

Они никогда не ругались. Папа никогда не кричал. У них
не было скандалов — было молчание. Иногда я видела, как
мама плачет, не говоря ни слова, ни ему, ни мне. Боль в на-
шем доме не звучала — она просто была, разлитая в тишине,
которую никто не называл вслух.

Эта тишина имела свой звук — я до сих пор его помню.
Скрип половиц, когда мама ходила по квартире ночью, ожи-
дая, вернётся ли он. Звук ключа в замке в неурочный час.
Молчание за завтраком, когда все всё понимали, но никто не
произносил ни слова. Я училась читать эту тишину раньше,
чем научилась читать книги, — по лицу мамы, по тому, как
менялся воздух в комнате, когда он был не в духе ещё до то-
го, как открывалась дверь.

Я не знала другой модели семьи. Любовь в моём пред-
ставлении с детства выглядела именно так: искать, находить,



 
 
 

прощать и возвращать домой того, кто пьёт и пропадает —
молча, без права на скандал, без права даже громко плакать.

Иногда мне до сих пор снится этот дом — не сам дом,
а именно это ощущение: что нужно двигаться тихо, гово-
рить тихо, будто громкость сама по себе может стать поводом
для беды. Не помню, чтобы меня специально учили этому
— быть незаметной, не создавать лишнего шума в комнате,
где и без того тесно от невысказанного. Кажется, это просто
впиталось, как впитывается акцент того места, где вырос, —
незаметно, без единого урока.

В пятнадцать лет, совершенно неожиданно для меня, ро-
дители развелись. Я осталась с папой: привыкла к нашей
квартире, там были все мои друзья, там же была школа. Пе-
реезжать к маме значило начинать всё заново, а я не хотела.

Я очень расстроилась. Было жалко папу — он страдал, я
это видела. Он звал маму поговорить, уговаривал остаться,
но она не возвращалась, впервые за всю историю их брака.

Дальше жизнь покатилась по накатанной колее. Он пил,
ходил на работу, с кем-то встречался, будто ничего и не слу-
чилось. Помню, как он просил меня написать сообщение его
новой знакомой с его телефона — сам он не умел им поль-
зоваться, только звонить. Я, пятнадцатилетняя, писала за
взрослого мужчину слова, которые он хотел сказать женщи-
не.

Тогда это казалось просто помощью. Сейчас я вижу в этом
что-то другое: я уже тогда была тем человеком, который



 
 
 

помогает не справляющемуся взрослому — пишет за него,
устраивает его жизнь, заботится. Через несколько месяцев
эта же роль перешла на другого мужчину, только с большей
ставкой.

В тот же период я почувствовала себя взрослой — пошла
работать. Мне было пятнадцать. Наверное, это тоже было ча-
стью того же самого: раз дом больше не давал опоры, нужно
было опираться на себя.

Именно тогда, когда всё вокруг менялось — развод ро-
дителей, новая роль в отношениях с папой, первая работа,
— рядом уже был он. Мы познакомились годом раньше, ко-
гда мне было четырнадцать. А когда стало особенно шат-
ко, он оказался тем единственным, кто оставался неизмен-
ным, сильным, защищающим. Немудрено, что именно в пят-
надцать, в разгар этого шаткого года, мы стали парой.

Когда рушится опора в семье, психика ищет замену, и ча-
сто находит её в том, кто рядом и кажется устойчивым.
Это не слабость и не «неправильный выбор» — это есте-
ственная реакция подростка на нестабильность. Но важно
видеть: то, что оказалось рядом первым, не всегда оказы-
вается тем, что действительно безопасно.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Всё началось с защиты
 

Мне было четырнадцать, когда мы познакомились. Ему
— двадцать два, взрослый мужчина, только вернувшийся из
армии. Я приходила в гости к его сестре — водиться с её
детьми, я с детства любила детей, и в какой-то момент они
даже звали меня мамой.

В школе у меня тогда были проблемы — поругалась со
всем классом. Он ничего конкретного не делал — не ходил
разбираться, не вступался физически. Но я просто знала, что
он рядом и может защитить, если понадобится, и одного это-
го знания хватало, чтобы почувствовать себя не такой оди-
нокой. А он — сильный, взрослый — казался мне надёжно-
стью, которой не хватало. Сейчас я вижу это иначе: это было
не равенство, а власть, которая выглядела как забота.

В пятнадцать мы стали парой. Помню один вечер вскоре
после этого: мы стояли вчетвером на улице — его сестра,
муж сестры, он и я. Муж сестры пошутил, и все засмеялись,
я тоже. А он вдруг психанул, и со всей силы ударил кулаком
по железной двери рядом. Просто потому, что я смеялась над
чужой шуткой.

Тогда это не показалось мне тревожным знаком — ско-



 
 
 

рее вспышкой характера, странной, но не страшной. Сейчас
я вижу в этом первый звоночек: ревность на пустом месте,
готовность к вспышке насилия — пусть не по мне, а по двери
— были в нём с самого начала, задолго до свадьбы, до детей,
до всего остального.

В шестнадцать он переехал жить к нам домой — папа со-
гласился, чтобы не тратить деньги на съёмную квартиру, по-
селил его в соседней комнате. Я — под присмотром, так ему
казалось. На деле грань между «под присмотром» и «рядом
с ним каждый день с шестнадцати лет» стёрлась быстро. Я,
конечно, была рада, что он переехал — несмотря на вспыль-
чивость, я всё же встречалась с ним, а значит, любила, так
тогда для меня это работало.

Был ещё один случай в то время. Моя подруга отправила
ему сообщение — написала, что любит его, и что бы он меня
бросил. Она сама потом пришла ко мне и всё рассказала. Мы
вместе пошли к нему — узнать, что он скажет и почему не
ответил. Оказалось, он просто не умел читать смс: телефоны
с сообщениями тогда только появились. При нас он открыл
телефон, разобрался, прочитал, и ответил, что любит меня
и выбирает меня. Может быть, потому что мы обе стояли
рядом. А может, и правда так думал.

Мне тогда это показалось доказательством любви. Сейчас
я смотрю на это иначе — не потому, что сомневаюсь, что
он тогда что-то чувствовал, а потому что понимаю: одного
выбора «меня, а не её» недостаточно, чтобы отношения бы-



 
 
 

ли безопасными. Верность — это не то же самое, что береж-
ность.

В восемнадцать я узнала, что беременна. В девятнадцать
родила. Я очень ждала эту беременность — дочка стала для
меня спасением: с ней я могла спокойно гулять, ездить в пар-
ки, в детские комнаты, быть где-то отдельно от него, закон-
но, без вопросов.

И при всём этом он очень хорошо относился ко мне. За-
щищал, был рядом, был сильным — во многом именно на
нём я училась опираться, когда своих опор ещё не было. Он
поддерживал меня, гордился мной, был искренне заботли-
вым — не только тогда, в начале, но и потом, между вспыш-
ками. Это было по-настоящему, не выдумка и не иллюзия.
Именно поэтому было так сложно понять, что происходит:
человек, который защищал и любил, и человек, который по-
том кричал и бил, — это был один и тот же человек. Присту-
пы ярости, ревности и агрессии не были всем, кем он был.
Но они делали своё дело — год за годом, разрушая то хоро-
шее, что тоже было настоящим.

Он всегда был вспыльчивым. Я всегда боялась, когда он
кричал, бил стены, двери, всё, что попадалось под руку.

Тогда мне не с чем было сравнивать. Я не знала, что нор-
мальные отношения не требуют такой бдительности — по-
стоянного, почти не осознаваемого расчёта: что я скажу, как
это прозвучит, не разозлит ли. Я думала, что это и есть
любовь — насыщенная, тревожная, требующая постоянного



 
 
 

внимания. Сейчас, когда я вижу, как спокойно, без всякого
расчёта, живут другие пары, я понимаю: то, что было у нас,
не было любовью в чистом виде. Это была любовь, смешан-
ная со страхом, а страх, если носить его достаточно долго,
начинает казаться частью самого чувства.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Толкнул беременную
 

Когда я узнала, что беременна, я очень обрадовалась. Он
тоже — казался искренне счастливым, всё было хорошо.

Но одной ночью, ещё во время беременности, он напился
и начал говорить, что, может, это не его ребёнок. Он толкнул
меня — беременную. Я рассказала маме. Она сказала: уходи,
пока не поздно.

Насилие во время беременности — один из самых серьёз-
ных сигналов в паттерне абьюза: агрессия не останавли-
вается даже перед жизнью ещё не родившегося ребёнка.
Необоснованные обвинения в измене на этом фоне — клас-
сический способ найти повод для контроля там, где повода
объективно нет. Если тебе знакомо что-то похожее — то,
что сказала тогда моя мама, стоит услышать и сейчас:
пока не поздно.

Я тогда подумала: она не понимает. Для взрослых, навер-
ное, всё выглядит просто — собралась и ушла. Но мне бы-
ло восемнадцать, и я сама была, можно сказать, ещё ребён-
ком. Я боялась за свою жизнь. За жизнь близких. Даже за
его жизнь, потому что угрозы звучали постоянно, на пустом
месте, и я не всегда понимала, куда они могут привести.



 
 
 

Как уйти от постоянного страха, если сам страх не даёт
сделать первый шаг?

Беременность в тот год ощущалась странно раздвоено. С
одной стороны — я чувствовала, как внутри растёт чело-
век, и это наполняло меня чем-то похожим на надежду: каж-
дый толчок изнутри казался маленьким доказательством,
что жизнь продолжается, несмотря ни на что. С другой — я
непрерывно следила за собой: как сажусь, как встаю, как ре-
агирую, чтобы ничего не спровоцировать. Материнство на-
чалось для меня не с нежности, а с бдительности, и только
спустя годы я поняла, что это неправильный порядок.

Он угрожал разным. Что подставит меня — так, что я ока-
жусь виноватой в том, чего не делала. Что покончит с собой,
если я уйду. Что сделает так, что со мной никто не будет об-
щаться — ни родные, ни друзья, что я останусь совсем одна.

Тогда, в восемнадцать, беременная, я не могла разложить
это на понятные слова — «контроль», «изоляция», «мани-
пуляция». Я просто чувствовала: если уйду, случится что-то
непоправимое. И этого было достаточно, чтобы остаться.

Роды прошли быстро, почти без осложнений. Он встретил
нас у выхода из роддома, забрал домой. Детей он действи-
тельно любит — это никогда не было под вопросом. Помню,
в первый месяц после родов он спросил: «Почему ты её не
целуешь? Не любишь, что ли?» А я тогда даже не думала об
этом — конечно, любила. Просто каждый проявляет чувства
по-своему.



 
 
 

Хотя, если честно, дело было не только в этом. Всё это
время мне было страшно проявлять чувства вообще — лю-
бые. Смеяться, радоваться, плакать, злиться, что угодно из
этого могло привести к его агрессии. Я не помню, когда в
последний раз позволяла себе просто быть — радостной или
расстроенной, без оглядки на то, как он это воспримет.

Требовать эмоций от человека, которому одновремен-
но запрещено их проявлять, — один из самых незамет-
ных, но разрушительных парадоксов абьюзивных отноше-
ний. Жертва учится сдерживать всё, и смех, и слёзы, пото-
му что любое живое чувство может стать поводом для
новой вспышки. При этом её же обвиняют в холодности или
безразличии. Это не выбор человека быть закрытым — это
выученная стратегия выживания.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Будни
 

Мы жили тогда с бабушкой, и она стала настоящей опорой
в быту — сидела с детьми, помогала с уборкой, стиркой, го-
товкой. Без неё я вряд ли смогла бы почти сразу после родов
выйти на работу, как это сделала. Иногда я отвозила детей
к своей маме — тоже способ хоть немного выдохнуть. Ма-
ма вообще всегда помогала, и с детьми, когда было нужно с
кем-то оставить их, и деньгами, если не хватало. Все эти го-
ды она была рядом в самом практическом смысле, не только
на словах.

Во двор с детьми он никогда не выходил гулять. Говорил
— все соседи смотрят. Мне так и осталось непонятно, чего
именно он стеснялся или боялся, но это означало, что обыч-
ные прогулки во дворе, для других семей самая обычная ру-
тина, были только моими, с детьми, в одиночку.

Помню случай: мы возвращались из магазина, я несла
дочку на руках. Он заставил меня нести ещё и пакет с покуп-
ками — сам просто шёл рядом налегке. Тогда это казалось
мелочью, одной из многих. Сейчас думаю: за этим не было
злого умысла в моменте, скорее — привычка не задумывать-
ся, что мне физически тяжелее, чем ему. Забота была одно-



 
 
 

сторонней по умолчанию.
С подругой он запрещал видеться — можно было только

если она сама приезжала к нам. Зарабатывали деньги мы оба,
здесь было относительное равенство. А радовали меня в те
годы, по-честному, только две вещи: дети и работа. Работа
была моим единственным настоящим увлечением — не по-
тому, что была такой уж любимой профессией, а потому что
там я могла просто быть собой. Больше — почти ничего сво-
его не осталось.

Мы почти никуда не ходили вместе — ни на праздники, ни
в кафе. Любой выход мог закончиться скандалом, а друзей,
к которым можно было бы пойти, у нас, по сути, не было.

Один раз мы всё же выбрались всей семьёй в пиццерию —
с детьми, среди людей. Младшему сыну было тогда два го-
да. Он поперхнулся и выплюнул еду — самое обычное дело
для ребёнка такого возраста. Но муж вскочил, заорал и ушёл
— ему стало стыдно перед чужими людьми за то, что сын
выплюнул еду. Ушёл и сидел один в машине, ждал. А я тем
временем успокаивала ребёнка, убирала за ним со стола, и
потом сама, с детьми, пошла к машине. Помню, что чувство-
вала тогда: не только стыд за то, как он себя повёл на глазах
у чужих людей, но и постоянное, привычное ощущение, что
меня в любой момент могут вот так же бросить и подвести.

Когда он был дома трезвым, спалось спокойно. Но стоило
ему уйти таксовать по ночам, я почти не спала — знала за-
ранее, чем закончится утро: скандалом, слезами. Тело учи-



 
 
 

лось не расслабляться, даже когда, казалось бы, ничего ещё
не произошло.

Со временем я перестала замечать, что живу в постоянном
напряжении — просто привыкла, как привыкают к любому
фону. Плечи были подняты, челюсть сжата, дыхание неглу-
бокое, будто я готовилась в любой момент нырнуть под во-
ду. Я не знала другого способа дышать. И только спустя го-
ды, уже после развода, я вдруг однажды заметила, что дышу
иначе — глубже, свободнее, и удивилась, насколько незна-
комым было это ощущение.

Денег на детей он никогда не жалел, и если я что-то про-
сила купить для них, обычно покупал. Хотя чаще зарабаты-
вала на это я сама — своей зарплатой. В этом смысле упрек-
нуть его было не в чем: скупость была не его пороком.

В какой-то момент мы решили купить дачу — свой дом,
отдельно от бабушкиной квартиры. Бабушка была категори-
чески против этой покупки. Она переживала, говорила пря-
мо: там, вдалеке от людей, он может издеваться надо мной, а
меня там никто не защитит. Тогда я не восприняла её слова
всерьёз — казалось, это просто тревожность старшего чело-
века. Уже потом, когда дача действительно стала местом, ку-
да меня привозили после каждого «последнего раза», я по-
няла: бабушка видела наперёд то, чего я тогда видеть не хо-
тела.

Была в этом и своя, странная логика. На даче мне было
спокойнее в одном смысле — я не переживала за бабушку и



 
 
 

папу, за то, что они увидят очередной конфликт, будут вме-
шиваться, пострадают, как это уже случалось. Единственны-
ми свидетелями там оставались дети. Они, конечно, страда-
ли от этого постоянно — хотя сейчас, наверное, уже не пом-
нят всего, что происходило, слишком маленькими были.

Тема алкоголя вообще была для меня одной из самых бо-
лезненных за все эти годы. Помню, как-то приняли закон —
после одиннадцати вечера спиртное продавать запрещалось.
Я тогда обрадовалась, будто это могло что-то изменить. Но
он находил способ: маленькие круглосуточные магазинчики,
которые закон то ли не соблюдали, то ли обходили как-то по-
своему, — ему продавали всегда, в любое время. От отчая-
ния я даже хотела написать на них жалобу, будто это могло
остановить то, что не останавливали ни слёзы, ни просьбы,
ни годы совместной жизни.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Повод находился из ничего
 

После рождения дочки стало немного спокойнее — нена-
долго. Но приступы ревности и агрессии никуда не делись.
Однажды ночью он разбудил меня, показал на экране ноут-
бука какого-то незнакомого парня — ему привиделось, что
я могла с ним общаться, что-то заподозрил на пустом месте,
и ударил меня.

Телефоны, ноутбуки, двери, шкафы — я потеряла счёт,
сколько всего было сломано за эти годы. Каждый раз что-то
новое, каждый раз повод находился из ниоткуда. С того вре-
мени у меня почти не осталось фотографий, а то немногое,
что успевало сохраниться, часто терялось вместе с очеред-
ным разбитым телефоном.
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