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Аннотация
Мы часто приходим в отношения не только с любовью, но

и с ожиданиями. Хотим, чтобы другой был сильным, тёплым,
надёжным, понимающим, нужным именно так, как нужно нам. И
однажды можем перестать замечать за всем этим самого человека.

Эта книга — о мужчине и женщине, близости и одиночестве,
желании и разочаровании, взаимности и границах. О том, как
любить другого, не превращая его в функцию, и не терять себя
рядом с ним.

Сначала человек.
Потом всё остальное.
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ПРОЛОГ

 
Одиночество не приходит в полночь под грустную му-

зыку. Оно подкрадывается в самый будничный час — ко-
гда день уже выдохся, рубашка висит на спинке стула, ужин
разогрет, посуда вымыта, и на кухне устанавливается та осо-
бенная вечерняя тишина, которой больше нигде не бывает.

Всё на своём месте. Свет горит ровно. Телефон полон уве-
домлений, но ни одно из них не ждёт твоего голоса. И имен-
но в этой идеальной обыденности, без всякого повода, про-
растает вопрос. Не крик, не паника — тихий гость, который
садится на краешек сознания и терпеливо ждёт:

— Кому я скажу, что я дома?
Взрослый человек не любит признаваться себе в таких

вещах. Он привык справляться без свидетелей. Но умение
справляться и желание делить жизнь — не одно и то же, как
бы нам ни хотелось их отождествить.

Я тоже когда-то задал себе этот вопрос: зачем мне отно-
шения, если я многое могу сам? Готовить, стирать, убирать
— я освоил всё. И чем честнее всматривался в этот вопрос,
тем яснее становилось: если женщина не нужна для быта, не
только для близости — тогда зачем она?

Ответ пришёл не сразу. Сначала — привычное: хочется
тепла, взгляда, чтобы кто-то спросил, как прошёл день, не
для галочки. Но за этим стояло что-то большее. Отношения



 
 
 

нужны не потому, что человек не справляется с бытом. Они
нужны потому, что человеку нужен человек. Слишком про-
сто? Именно поэтому мы часто проходим мимо. Нам кажет-
ся, что настоящая истина должна быть сложной. А правда,
как это часто бывает, сильна своей простотой.

Мы забываем об этом в отношениях. Встречаем мужчи-
ну и ждём силы, стабильности — чтобы был надёжным, но
не скучным. Встречаем женщину и ждём мягкости — чтобы
была рядом, но не давила. И вот два человека встречаются,
оба хотят любви, и оба несут за собой багаж прошлого. А
потом удивляются, почему всё оказалось так сложно.

Мужчина может смотреть на женщину и видеть прежде
всего тело, способ закрыть своё одиночество. Женщина мо-
жет смотреть на мужчину и видеть ресурс, защиту. В такие
моменты оба искренни, ранимы — но не видят друг друга.
И постепенно вместо живого человека перед нами возника-
ет список требований, который мы называем отношениями,
хотя жизни в нём остаётся всё меньше.

Эта книга не о том, как правильно любить. Я не верю в
книги, которые обещают научить любви за десять шагов. Лю-
бовь не любит инструкции.

Эта книга о другом. О том, как мы перестаём видеть че-
ловека за тем, что хотим от него получить. О том, как жела-
ние ослепляет мужчину, но само по себе не делает его пло-
хим. О том, как женщина прячется в кокон, потому что одна-
жды мягкость обошлась слишком дорого. О том, как мужчи-



 
 
 

на временно гаснет — и больше всего нуждается не в упрёке,
а в том, чтобы кто-то напомнил ему о его силе.

Я пишу эту книгу не как человек, который всё понял, а как
человек, который достаточно долго смотрел на свои ошибки
и постепенно перестал от них отворачиваться. Я знаю, как
это — слишком быстро вкладываться, смотреть через жела-
ние и потом останавливать себя вопросом: «А ты сейчас ви-
дишь человека — или только своё влечение?» И знаю, что
в какой-то момент нужно остановиться и спросить себя: я
действительно люблю — или пытаюсь заслужить любовь?

В этой книге будет много вопросов. Они нужны не для на-
казания, а для возвращения к себе. Зачем тебе отношения?
Кого ты ищешь — человека или функцию? Что останется
между мужчиной и женщиной, если убрать ожидания, роли,
обиды, страхи, гордость?

Я думаю, останется очень простая вещь: один человек пе-
ред другим. Без масок, без вечного «ты должен» и «ты долж-
на». Возможно, настоящая близость начинается не в момент,
когда мы нашли идеального партнёра, а в момент, когда пе-
рестали превращать живого человека в ответ на свои ожида-
ния.

Сначала человек. Потом всё остальное.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЗАЧЕМ

ТЕБЕ ОТНОШЕНИЯ?
 

Глава 1. Если я могу всё сам, зачем мне кто-то?

В детстве мне казалось, что взрослая жизнь — это громко.
Большие решения, резкие повороты, после которых ты окон-
чательно становишься собой. Ничего такого не случилось.

Взросление пришло обычным вечером, когда я стоял у ку-
хонной раковины, мыл сковороду и прокручивал в голове
завтрашние дела. Никакого смысла жизни. Никакого озаре-
ния. Просто вода из крана и привычная усталость человека,
который прожил ещё один день.

И в этой тишине я вдруг понял простую вещь: я справля-
юсь. Не идеально, но справляюсь. Могу приготовить ужин,
навестить порядок в квартире, оплатить счета, собраться
утром. Я могу жить один и не развалиться.

И тогда передо мной возник вопрос — тихий и очень чест-
ный: если я могу всё сам, зачем мне кто-то?

Я не говорю про позу «мне никто не нужен». Её обыч-
но принимают не свободные люди, а уставшие. Я перебирал
возможные ответы, и каждый разбивался о простую бытовую
реальность. Чистота? Могу убрать сам. Ужин? Могу приго-
товить. Отсутствие одиночества? Но если человек нужен мне



 
 
 

только как пилюля от пустоты, разве я не превращаю его в
обезболивающее? А где тогда остаётся он сам?

Лет пятьдесят назад всё было понятнее — по крайней ме-
ре снаружи. Мужчина воспринимался как добытчик, женщи-
на — как хранительница дома. Мы из этих ролей потихоньку
выросли. Теперь женщина может жить без мужчины эконо-
мически, мужчина — без женщины в быту. Свобода долж-
на была сделать любовь чище: если никто не вынужден быть
рядом ради выживания, значит, люди выбирают друг друга
не из страха. Но свобода поставила и более трудный вопрос:
если я не нуждаюсь в тебе для выживания, то зачем ты мне?

После разочарования самостоятельность часто кажется
победой. Больше не надо ждать сообщения, подстраиваться
под чужое настроение. Один — значит спокойно. В этом есть
своя правда: иногда человеку действительно нужно побыть
одному, чтобы снова услышать себя.

Но затянувшееся одиночество перестаёт быть только ле-
карством. Сначала оно шепчет: «Отдохни». Потом: «Так без-
опаснее». А затем почти незаметно убеждает: «Лучше нико-
го не подпускать». Ты начинаешь принимать тишину за муд-
рость, закрытость — за силу. Но внутри остаётся место, ко-
торое не заполняется ни делами, ни занятостью.

Эта пустота не кричит. Она появляется в обычных момен-
тах. Приготовил ужин — и вдруг понимаешь: некому сказать
«я сегодня сделал то-то». Увидел смешной мем — хочется
отправить тому, кто поймёт именно так, как надо.



 
 
 

Идёшь по улице, видишь пожилую пару. Он медленно
держит её под руку. Она ворчит на него за то, что он не завя-
зал шарф. И в этом тихом ворчании больше близости, чем во
всех красивых признаниях, которые я когда-либо слышал.

С возрастом я начал иначе смотреть на отношения. В мо-
лодости они кажутся историей про страсть, ревность, тусов-
ки, всё важно. Но чем дальше живёшь, тем больше замеча-
ешь не громкое, а обычное: как один подаёт другому руку,
чтобы тот поднялся; как молча ставят рядом чашку чая, по-
тому что видят — сейчас не время для разговоров; как за-
мечают твою усталость раньше, чем ты успеваешь сделать из
себя сильного.

И тогда вопрос «зачем мне кто-то?» перестаёт быть во-
просом о бытовой пользе. Для еды есть доставка, для стирки
— машинка. Но ни одна удобная вещь не заменяет живого
присутствия. Не потому что человек слабый. А потому что
он живой.

Слабость — это когда я не могу существовать без друго-
го, потому что боюсь остаться один. Живость — это когда
я могу быть один, но всё равно понимаю: мне хочется раз-
делить жизнь. Не переложить её на кого-то, а именно разде-
лить. День, усталость, радость, молчание, старость.

Самостоятельность отвечает на вопрос «могу ли я?». Бли-
зость — на другой: «с кем я хочу?» Самые зрелые отношения
начинаются не там, где люди не могут друг без друга жить,
— в этом своя романтика, но иногда слишком мало свободы.



 
 
 

Глубже, когда два человека вполне могут жить отдельно, но
всё равно выбирают быть рядом — не потому, что один без
другого пропадёт, а потому что рядом теплее.

Здесь и начинается трудность. Мы хотим близости, но не
всегда готовы к другому человеку во всей его реальности.
Мужчина может хотеть женщину, но без её тревог. Женщи-
на может хотеть мужчину, но без его слабых дней. Мы хо-
тим любви, но не всегда хотим платить за неё вниманием —
способностью увидеть рядом не роль, а отдельного живого
человека.

Одна из самых трудных мыслей для отношений звучит не
так: «каким должен быть мой партнёр?» А так: «каким чело-
веком я становлюсь рядом с партнёром?» Когда я хочу люб-
ви — не превращаю ли я другого в источник своих удобств?
Эти вопросы неприятны не потому что жестокие, а потому
что возвращают ответственность туда, где её труднее всего
держать, — к самому себе.

Мужчина может годами делать вид, что ему ничего не
нужно. Женщина — что ей никто не нужен, что мягкость —
опасная роскошь. И вот они встречаются. Он в своём коко-
не, она в своём. Оба хотят тепла, оба проверяют, кто первый
снимет защиту.

В этом нет повода для осуждения. Есть повод для честно-
сти. Мы не просто ищем любовь — мы несём к ней всё, что
было с нами до неё. Можно всю жизнь менять людей, но по-
вторять один и тот же внутренний сценарий: искать женщи-



 
 
 

ну мягче — но самому оставаться закрытым; хотеть спокой-
ствия — но приносить в отношения тревогу.

Поэтому первый вопрос этой книги не «какого человека
тебе найти?». Первый вопрос честнее: зачем тебе отноше-
ния? Пока человек не ответит на него спокойно, он будет пу-
тать страх одиночества с любовью, желание спасти — с глу-
биной чувств.

Иногда мы хотим не отношений, а компенсации: чтобы
кто-то наконец дал нам то, чего не хватало. Но другой чело-
век не может быть пилюлей от всей нашей жизни. Это слиш-
ком тяжёлая роль для живого человека.

Отношения становятся здоровее, когда в них встречаются
не две пустоты, требующие заполнения, а два человека, ко-
торые учатся быть рядом без взаимного использования. Мне
близка эта мысль: человеку нужен человек. Не потому, что
он не справится один. Справится. Но где-то внутри остаётся
место, где хочется не пользы, а присутствия; не роли, а че-
ловека.

Если отношения начинаются с этого понимания, у них по-
является шанс. Увидеть проще: передо мной человек. Он мо-
жет дать мне многое, но не обязан закрывать всё. Я могу хо-
теть любви, но должен помнить: любовь — это не только то,
что дают мне. Это ещё и то, каким я становлюсь рядом.

Возможно, здесь и начинается взрослая близость. Не с во-
проса «что ты можешь мне дать?», а с более тихого: «Кто
ты, когда я перестаю смотреть на тебя через свои ожида-



 
 
 

ния?» Если человек способен задавать себе такие вопросы,
он уже не ищет просто кого-то. Он ищет встречу. А встреча
— редкая вещь. К ней можно только постепенно прийти: че-
рез честность, уважение, внимание.

И, может быть, однажды в самый обычный вечер, когда ты
снова моешь тарелку и слышишь тишину квартиры, ответ на
вопрос «если я могу всё сам, зачем мне кто-то?» становится
спокойнее. Затем, что жизнь — это не только справляться.
Жизнь — ещё и делить. А делить её хочется не с функцией.
С человеком.



 
 
 

 
Глава 2. Страх состариться одному

 
Есть страхи, о которых человек говорит легко, почти шу-

тя: высота, стоматологи. Но есть страхи другого рода — они
не кричат. Они просто иногда приходят и садятся рядом, как
старый знакомый, которого ты не звал, но почему-то давно
ждал.

Страх состариться одному — из таких. В молодости оди-
ночество часто выглядит как личный выбор. В зрелости —
как обстоятельство. А в старости оно может стать простран-
ством, где человеку приходится встречаться с тишиной и с
собственной беспомощностью одновременно.

Я не раз видел одиноких пожилых людей и каждый раз
замечал не драму, а что-то более тяжёлое — обычность их
трудности. Человек медленнее идёт, тяжелее поднимается, с
трудом несёт сумку, в которой хлеб и лекарства. Но если за-
держать взгляд, становится понятно: иногда человеку нужен
не герой, а чья-то рука рядом. Просто голос, который спро-
сит: «Ты нормально дошёл?»

В молодости мы часто думаем о любви слишком ярко:
волнение, переписки, доказательства того, что нас выбрали.
Всё это часть любви. Но если она остаётся только на уровне
молодого волнения, то плохо выдерживает длинную жизнь.
Потому что жизнь длиннее первого впечатления.

С возрастом любовь начинает проверяться не тем, как че-



 
 
 

ловек смотрит на тебя в красивый вечер, а тем, как он ведёт
себя в обычный вторник, когда холодильник почти пустой. В
такие моменты и проявляется настоящая ткань отношений
— не в громких обещаниях, а в способности не исчезать из
простого.

Страх состариться одному не всегда связан с паникой пе-
ред возрастом. Иногда он связан с пониманием, что человек
не хочет прожить жизнь только как хорошо организованная
одиночка. Можно иметь порядок дома, стабильную работу
— и всё равно где-то глубоко держать вопрос: кто увидит
меня и в период силы, и в период слабости?

Современная культура плохо умеет смотреть на старость.
Она предпочитает молодость, скорость, результат. Но ста-
рость не спорит. Она просто однажды начинает появляться
в мелочах: в осторожном шаге, в привычке проверять давле-
ние.

При этом важно не обмануть себя. Страх не должен пре-
вращать отношения в страховой полис от будущей беспо-
мощности. Если человек входит в отношения только из стра-
ха будущей пустоты, он рискует не увидеть живого партнёра
уже сейчас — искать не любовь, а гарантию. Но человек не
может быть гарантией. Он сам живой, сам уязвимый.

И всё же сам страх не нужно стыдить. За всеми наши-
ми независимыми заявлениями скрывается простая потреб-
ность в присутствии. В этом смысле страх состариться одно-
му — не слабость. Это честное признание: я не хочу, чтобы



 
 
 

моя жизнь превратилась только в набор выполненных дел.
Именно старость показывает истинную цену близости. В

молодости легко спутать любовь с восторгом. Но старость
снимает лишнее. Ей уже не так интересен эффект. Важнее
другое: есть ли рядом тот, кому не всё равно, как ты встал
сегодня утром.

Молодая любовь часто говорит: «Я хочу тебя». Зрелая всё
чаще говорит: «Я с тобой». В первой много огня, во второй
— тепла. Огонь красив, но жить только у огня невозможно:
он либо обжигает, либо гаснет. Тепло не так эффектно —
зато остаётся там, где заканчивается демонстрация.

Страх одинокой старости учит отличать любовь от удоб-
ства. Но если я понимаю, что не хочу переложить свою ста-
рость на другого, а хочу пройти рядом с кем-то путь, где
мы оба будем меняться и ошибаться, и всё равно оставаться
людьми друг для друга, — в этом уже есть зрелое желание.
Не использовать. Разделить.

Слово «разделить» здесь особенно важно. Любовь очень
часто проявляется именно как разделённость — день, ра-
дость, тревогу, усталость, смех, жизнь. Это значит признать,
что рядом есть человек, которому ты не безразличен, и са-
мому быть таким же для него.

Одинокая старость страшна не только тем, что некому
помочь физически. Иногда ещё страшнее, что некому быть
свидетелем твоей жизни. Биография без свидетеля может
быть формально полной, но внутренне одинокой.



 
 
 

Конечно, отношения не гарантируют спасения от одино-
чества — это надо сказать честно. Можно спать в одной по-
стели и быть внутренне дальше, чем люди в разных городах.
Сам факт наличия пары не делает человека увиденным. По-
этому эта книга не призывает искать отношения любой це-
ной. Отношения имеют смысл не тогда, когда просто защи-
щают от одиночества, а тогда, когда в них появляется живое
присутствие.

Страх состариться одному становится зрелым не тогда,
когда толкает человека в первые попавшиеся отношения, а
тогда, когда помогает понять ценность настоящих. Сможешь
ли ты уважать человека в обычные дни, не добивать в сла-
бости, оставаться рядом даже тогда, когда жизнь далека от
своей красивой версии?

Есть что-то очень трогательное в людях, которые прошли
вместе много лет и всё ещё разговаривают друг с другом про-
сто так, а не только по необходимости. Они могут спорить
о мелочах, ворчать. Но если присмотреться, в их обычности
есть невидимая работа: они остались. Иногда любовь в дол-
гой жизни выглядит не как вечное восхищение, а как при-
вычка не бросать человека одного там, где ему трудно.

Наверное, взрослая любовь и начинается с такого пони-
мания: я не ищу человека, чтобы он спас меня от старости. Я
ищу встречу, в которой мы оба будем не функциями, а живы-
ми людьми — сегодня сильными, через годы более медлен-
ными, но всё ещё способными узнавать друг друга в обыч-



 
 
 

ных жестах. И если однажды одному из нас станет трудно
подняться, другой просто подаст руку. Не потому что обя-
зан. А потому что рядом свой человек.



 
 
 

 
Глава 3. Женский голос

в пустой квартире
 

Есть одиночество, которое не сразу распознаёшь как оди-
ночество. Оно живёт в хорошо убранной квартире, в телефо-
не, который всегда рядом, но почему-то не заменяет живого
голоса. Внешне всё нормально. Даже слишком нормально. И
именно в этой нормальности особенно ясно слышно, чего не
хватает.

Мужчине не всегда легко честно говорить о такой нехват-
ке. Проще сказать, что всё нормально, что много работы, что
просто устал. Но иногда за этой занятостью прячется более
простое признание: мне не хватает женского присутствия ря-
дом. Не человека, который возьмёт на себя быт или спасёт от
одиночества, а именно женщины, чей голос, характер, смех
каким-то своим образом меняют пространство.

Я говорю об этом как мужчина и не пытаюсь превратить
своё ощущение в правило для всех. Кто-то переживает бли-
зость иначе. Но мне знакомо это чувство: можно жить одно-
му, справляться с делами, не зависеть ни от кого — и всё
равно однажды заметить, что самостоятельность не заполня-
ет потребность в живом присутствии другого человека.

Иногда это проявляется в мелочах: как меняется дом, ко-
гда в нём появляется женский голос. Он звучит из другой
комнаты, смеётся над ерундой — и почему-то делает про-



 
 
 

странство менее пустым.
Для меня в женском присутствии есть особая теплота, ко-

торую трудно объяснить рационально. Не потому, что жен-
щина обязана быть мягкой или создавать вокруг мужчины
уют. Она может прийти домой уставшей, раздражённой, мол-
чаливой — совершенно не похожей на романтический образ.
Но когда рядом человек, который тебе дорог, меняется са-
ма интонация дома. Квартира перестаёт быть только местом,
где ты ешь, спишь и восстанавливаешься после работы.

Конечно, это ощущение легко исказить. Можно сказать:
«Мне нужна женская энергия», а на самом деле ожидать, что
женщина будет постоянно согревать, успокаивать и эмоци-
онально обслуживать тебя. Тогда живой человек незаметно
превращается в источник тепла по запросу — а это уже со-
всем не близость.

Мне кажется, мужчине, который привык долго жить в ре-
жиме внутренней собранности, особенно ценно место, где
эту собранность можно хотя бы ненадолго отпустить. Но со-
здать такое место женщина не обязана в одиночку. Оно по-
является между двумя людьми, когда рядом не страшно по-
казать усталость и не требуется всё время соответствовать
роли сильного или мягкого.

Иногда достаточно услышать: «Ты какой-то уставший се-
годня». Не диагноз, не попытку срочно исправить тебя —
просто внимание. И в такой простой фразе порой больше
поддержки, чем в длинной лекции о мотивации.



 
 
 

В мужской тоске по женщине есть не только желание по-
лучать, но и желание отдавать. Мужчина может хотеть отно-
шений не потому, что ищет, кто будет о нём заботиться, а
потому что в нём самом есть потребность заботиться: уха-
живать, радовать, видеть улыбку любимой женщины.

Здесь тоже есть тонкая грань. Иногда мужчина начинает
давать слишком много слишком рано, будто заранее пытает-
ся доказать: «Смотри, я хороший, только не уходи». Внутри
такого поведения может быть не зрелая щедрость, а страх,
что без постоянной пользы его не выберут. Настоящее уха-
живание рождается не из паники, а из избытка тепла — ра-
достно видеть её радость. Но только если тепло движется в
обе стороны.

Женщина может очень многое дать мужчине своим при-
сутствием, но мужчина тоже должен понимать: перед ним не
источник ласки, существующий для компенсации его уста-
лости. У неё тоже есть день, нервы, свои моменты, когда хо-
чется, чтобы её не трогали даже самые любимые люди. Здесь
начинается зрелость: любить не только желаемую атмосфе-
ру, но и саму женщину в её реальности — уставшую, сомне-
вающуюся, иногда не знающую, как попросить о любви без
претензии.

Но мужчине тоже важно не ждать, что женщина сама дога-
дается, насколько ему нужны тепло и нежность. Можно дол-
го прятать эту потребность за сухими фразами, усталостью,
привычным «всё нормально», а потом обижаться, что тебя



 
 
 

не поняли. Близость становится честнее, когда человек по-
степенно учится говорить о том, чего ему не хватает.

И всё же иногда близкий человек замечает раньше, чем ты
успеваешь что-то объяснить. Подойти. Обнять. Улыбнуться
без повода. Не как спасатель и не как родитель, а просто как
тот, кому ты небезразличен. Такой жест ничего не решает за
тебя. Он лишь говорит без лишних слов: «Я вижу тебя».

Однако близость не строится только на ласке. Рядом с
теплом должны быть уважение, честность, способность го-
ворить о сложном. Сегодня она согревает его. Завтра он под-
держивает её. Взаимность не всегда симметрична в один и
тот же день, но в долгой перспективе она должна ощущаться
обоими.

Есть мужчины, которые боятся признаться, что им нуж-
на нежность, потому что внутри сидит старый запрет: будь
крепким, не проси. Этот запрет часто становится одиночной
камерой. Женщины тоже не обязаны быть телепатами. По-
нимание начинается с готовности говорить чуть честнее: «Я
устал», «мне не хватает твоей нежности».

Женское присутствие не стоит идеализировать. Женщина
не обязана приносить в отношения тепло только потому, что
она женщина, так же как мужчина не обязан каждую минуту
быть спокойным, сильным и собранным. Мы вообще слиш-
ком легко назначаем друг другу роли, а потом расстраиваем-
ся, когда живой человек оказывается сложнее придуманного
образа.



 
 
 

Именно поэтому важно различать женщину как образ и
женщину как человека. Образ удобен: он ничего не требу-
ет, не устаёт, не меняется, не приносит с собой собствен-
ных страхов и желаний. Живая женщина приходит со своим
характером, прошлым, привычками, тревогами, радостью,
усталостью. Как и живой мужчина.

Если мужчине нужна только придуманная им атмосфера,
реальный человек рано или поздно начнёт её разрушать. Но
если ему интересна сама женщина — не только её мягкость,
голос или красота, — тогда появляется возможность насто-
ящей близости.

Мне нравится думать об отношениях не как об обмене
«мужской» и «женской» энергией, а как о встрече двух раз-
ных людей. Один сегодня может дать больше тепла, другой
— завтра. Один заметит чужую усталость, другой вовремя
подаст руку. Главное, чтобы это движение не шло всё время
в одну сторону.

И если однажды вечером в квартире раздастся женский
голос, важно помнить: он не принадлежит роли и не обязан
спасать мужчину от всей внутренней тишины. За этим голо-
сом находится человек, который тоже устал, чего-то боится,
чего-то хочет и тоже надеется быть услышанным.

Может быть, взрослая любовь начинается именно здесь:
не тогда, когда один человек заполнил собой пустоту друго-
го, а когда в этой пустоте появились двое — и оба постепен-
но научились говорить, слушать и видеть друг друга.



 
 
 

 
Глава 4. Мужчина, которому

хочется заботиться
 

Существует распространённое заблуждение, будто муж-
чина стремится к отношениям только ради того, чтобы по-
лучать. Но если смотреть глубже, в мужчине живёт не менее
сильное желание отдавать. Просто об этом он не всегда го-
ворит красиво.

Мужчина, который любит, не всегда думает о заботе как о
чём-то возвышенном. Он просто покупает то, что она любит,
потому что запомнил. Пишет, чтобы узнать, как она доеха-
ла. Мужская забота часто говорит не торжественными при-
знаниями, а действиями, которые несут ясный смысл: мне не
всё равно, как тебе живётся.

В этом желании есть достоинство. Ему приятно быть тем,
рядом с кем ей спокойнее. Но здесь есть важная тонкость.
Мужская забота становится красивой только тогда, когда она
свободна. Если мужчина заботится, потому что любит, —
это одно. Если заботится, потому что боится быть ненуж-
ным, — уже другое. Один покупает цветы, потому что ра-
достно увидеть её улыбку. Другой — потому что тревожно
думает: если я не буду всё время хорошим, меня перестанут
выбирать.

В этом месте добрый мужчина может сам не заметить, как
начинает исчезать. Сначала он просто любит. Потом привы-



 
 
 

кает молчать о том, что ему самому тяжело. Так забота по-
степенно перестаёт быть проявлением силы и превращается
в форму самозабвения. Мужчина вроде бы отдаёт любовь,
но вместе с ней отдаёт себя частями, пока однажды не по-
нимает: его рядом много как функции, но мало как живого
человека.

Это опасная ловушка, потому что внешне она выглядит
благородно. Общество хвалит мужчину, который всё выдер-
живает и ничего не просит. Но если в отношениях один по-
стоянно отдаёт, а второй в основном принимает, рано или
поздно тепло начинает меняться. В нём появляется тихая
внутренняя боль: я столько вкладываю, почему меня не ви-
дят?

Здесь важно сказать честно: желание заботиться не долж-
но становиться способом купить любовь. Любовь, которую
приходится всё время оплачивать своей удобностью, посте-
пенно становится сделкой — просто без подписанного дого-
вора.

Настоящая забота не унижает того, кто заботится, и не де-
лает должником того, о ком заботятся. Она не требует немед-
ленного возврата в той же форме, потому что любовь ред-
ко работает как бухгалтерия. Важно не равенство жестов по
расписанию, а ощущение, что тепло движется в обе стороны.
Если мужчина всё время несёт, а его самого никто не спра-
шивает, не тяжело ли ему, — это уже не близость, а эксплу-
атация, даже если очень тихая.



 
 
 

Иногда женщине кажется, что мужская забота — это само
собой разумеющееся: если любит, значит, должен стараться.
Но когда слово «должен» вытесняет слово «хочет», в отно-
шениях появляется холод. Мужчина продолжает делать всё
необходимое, но внутри у него исчезает радость: он чувству-
ет, что его просто назначили на должность сильного.

А мужчина, которому хочется заботиться, хочет быть не
должностью, а человеком. Ему важно, чтобы его старания не
только использовали, но и замечали. Иногда простое «спа-
сибо» спасает больше отношений, чем сложные разговоры о
совместимости.

Здесь возникает ещё одна тонкость: мужчина тоже должен
учиться заботиться так, чтобы не подавлять. Иногда желание
дать женщине всё лучшее превращается в контроль. Забо-
та теряет мягкость и становится властью в тёплой упаковке.
Зрелая забота умеет спрашивать: не «я лучше знаю, как тебе
надо», а «скажи, как тебе сейчас помочь».

Мужчина, который хочет заботиться по-настоящему, по-
степенно учится отличать любовь от стремления спасти. Он
видит раненую женщину и хочет согреть, доказать, что с ним
ей будет иначе. Но иногда человек не оттаивает, а просто
привыкает греться. И тогда мужчина начинает не любить, а
вытаскивать — пока не устанет и не почувствует вину за эту
усталость, будто хороший человек не имеет права больше не
выдерживать.

Но хороший человек имеет право не выдерживать. Если



 
 
 

его забота постоянно исчезает в пустоте, ему стоит не да-
вать больше, а остановиться и спросить: мы правда идём на-
встречу друг другу, или я один строю мост с обеих сторон?

Мне кажется, самая красивая форма мужской заботы —
когда мужчина остаётся сильным, но не каменным. Берёт
ответственность, но не превращается в безмолвный инстру-
мент. Щедр, но не покупает любовь. Делает для женщины
многое не потому, что без этого он никто, а потому что ря-
дом с ней в нём просыпается желание быть лучше. Не иде-
альным. Живым.

Есть что-то очень простое и очень глубокое в мужском
желании радовать любимую женщину. Иногда оно проявля-
ется в мелочах: он запомнил, как она любит кофе; приехал,
хотя устал; не стал обесценивать её тревогу. Большая любовь
часто держится не на больших словах, а на маленьких повто-
ряющихся подтверждениях: я вижу тебя, я помню о тебе.

Но и мужчине важно помнить: если он хочет заботиться,
ему нужно оставаться в этой заботе человеком. Не отдавать
всё сразу тому, кто ещё не показал способности быть взаим-
ным. Забота прекрасна, когда идёт из полноты. Она стано-
вится опасной, когда идёт из страха быть ненужным.

Наверное, зрелый мужчина однажды приходит к спокой-
ной мысли: я могу заботиться, но я не обязан исчезать. Я мо-
гу давать тепло, но имею право на взаимность. В этом месте
отношения становятся честнее. Тогда забота перестаёт быть
тяжёлой обязанностью и становится тем, чем и должна быть



 
 
 

в любви: естественным движением навстречу.
Мужчина, которому хочется заботиться, не слабый и не

наивный. В лучшем смысле он живой. Вопрос лишь в том,
научится ли он делать это без самоуничтожения. Потому что
любовь не требует, чтобы человек исчезал ради другого. Она
требует, чтобы он присутствовал.

И если женщина однажды почувствует рядом с собой та-
кого мужчину, ей важно не спутать его заботу с обязанно-
стью. Лучше иногда просто заметить, улыбнуться и дать ему
понять: я вижу не только то, что ты для меня делаешь. Я ви-
жу тебя.



 
 
 

 
Глава 5. Человеку нужен человек

 
«Человеку нужен человек» — фраза настолько простая,

что её легко принять за банальность. Но иногда именно про-
стая фраза выдерживает то, чего не выдерживают длинные
объяснения. В ней нет пафоса. В ней есть только тихое при-
знание: какой бы самостоятельной ни стала наша жизнь, в
человеке всё равно остаётся место, которое откликается не
на удобство, а на присутствие.

Современный человек многое научился делать один: жить
без чужой помощи, решать бытовые вопросы. Самостоятель-
ность возвращает достоинство, особенно тем, кто когда-то
слишком зависел от чужой оценки. Но есть и другая край-
ность: так долго учиться быть одному, что однажды начать
считать потребность в близости слабостью.

Мне кажется, это одна из тихих болезней нашего време-
ни. Мы научились говорить «мне никто ничего не должен»,
но иногда забываем, что за этой фразой легко спрятать страх
нуждаться. Стали лучше понимать, чего не хотим, но не все-
гда честно знаем, чего хотим на самом деле.

Человеку нужен человек не потому, что он не может вы-
жить один. Выживание — плохой критерий для любви. Он
способен долго держаться на дисциплине и утешать себя
фразой «ничего страшного». Но жизнь, сведённая к одной
лишь выносливости, постепенно превращается в идеально



 
 
 

прибранную комнату, где вместо смеха — только эхо соб-
ственной дисциплины.

Близость нужна не для того, чтобы человек перестал быть
самостоятельным. В зрелой близости люди не избавляют-
ся от ответственности, а разделяют присутствие. Разделить
жизнь — не значит отдать другому половину своей ноши и
считать, что теперь он обязан нести её молча. Разделить —
значит быть рядом так, чтобы другой чувствовал: он не один
на своём пути, но и не лишён собственного достоинства.

Есть одиночество полезное. Оно возвращает человека к
себе, помогает наконец услышать собственный голос. Но
есть одиночество, которое постепенно становится привыч-
кой не доверять. Человек привыкает никого не ждать, ниче-
го не объяснять. Снаружи это выглядит как сила, но внутри
часто живёт усталость от прежних разочарований.

Потребность в человеке не делает нас слабыми. Она де-
лает нас живыми. Нам важно, чтобы кто-то знал не только
нашу полезную версию, но и обычную: уставшую, не всегда
собранную. В этом нет ничего постыдного. Постыдным мо-
жет быть только превращение этой потребности в требова-
ние: «закрой мою пустоту».

Другой человек не обязан быть противоядием от всей на-
шей внутренней пустоты. Эта роль ломает даже сильных. Мы
вступаем в отношения, словно в перевязочную, с надеждой,
что партнёр заштопает все старые раны. И когда он не справ-
ляется, мы называем это нелюбовью, очередным опытом или



 
 
 

ошибкой в выборе. Но дело не в любви. Дело в том, что мы
требовали от него исцеления, которого сами для себя не хо-
тели.

Но признать эту опасность не значит отказаться от бли-
зости. Зрелая близость начинается с честного понимания: я
хочу человека рядом, но не хочу превращать его в инстру-
мент для своих страхов. Я хочу тепла, но должен учиться
быть тёплым.

В юности часто кажется, что любовь — это когда без че-
ловека невозможно. Но с возрастом начинаешь понимать: «я
без тебя не могу» не всегда означает любовь. Иногда это за-
висимость, которой дали красивое имя. Куда сильнее зву-
чит другое: «я могу без тебя, но хочу с тобой». В этой фразе
больше свободы — потому что в ней нет цепляния. В ней
есть выбор.

Выбор — вообще важное слово для отношений. Не тот
торжественный выбор, который совершается один раз на
красивом фоне, а ежедневный, тихий, почти незаметный.
Выбрать не добить человека в момент слабости. Выбрать
помнить, что рядом не функция, а человек, который тоже
держится на последнем внутреннем терпении.

Слишком часто мы представляем близость как состояние,
где всё должно быть естественно, без объяснений. Если при-
ходится говорить — значит, «не мой человек». Это звучит
красиво, но в реальной жизни такая логика разрушает отно-
шения быстрее, чем серьёзные проблемы, потому что живые



 
 
 

люди не читают мысли так уверенно, как нам хотелось бы.
В близости много обычной работы, но слово «работа»

здесь не должно пугать. Это внимание к живому: уточнить,
что имелось в виду; сказать о своей обиде до того, как она
превратилась в холод. Возможно, настоящая любовь как раз
и отличается тем, что в ней можно говорить: «Мне больно»,
«я устал», «я не всегда умею это показать». Такие фразы воз-
вращают отношения из театра ролей в пространство людей.

Когда человек говорит «мне нужен человек», он не дол-
жен понимать это как поиск того, кто будет всегда рядом фи-
зически. Можно жить вместе и быть бесконечно далёкими.
Нужен тот, с кем есть встреча. Тот, кто не пользуется твоей
уязвимостью как рычагом.

Отношения — не доказательство зрелости и не обязатель-
ный этап правильной жизни. Человек может быть один и
оставаться полноценным. Поэтому вопрос не в том, чтобы
обязательно быть с кем-то, а в том, чтобы, выбирая близость,
выбирать её не из паники, а из живого желания встретиться
с человеком.

Человеку нужен человек не для того, чтобы перестать
быть собой, а чтобы быть собой рядом с кем-то. Не когда те-
бя терпят, пока ты удобен. А когда рядом с человеком ты не
теряешь себя и не сдаёшь бесконечный экзамен на ценность.

Живой человек не всегда удобен. Он не всегда угадыва-
ет. Поэтому любовь к живому человеку требует взрослости.
Сложнее спросить: «Что с тобой на самом деле?» Сложнее



 
 
 

сказать: «Мне нужно тепло», вместо того чтобы нападать.
Но именно в этой сложности и рождается настоящая бли-

зость. Есть люди, которые не умеют беречь чужое открытое
место. Поэтому фраза «человеку нужен человек» не долж-
на звучать наивно. Человеку нужен не любой человек, а тот,
с кем возможна взаимность. Не та, что измерить, а та, что
почувствовать. Сегодня твоя рука тянется к нему — ты под-
держиваешь. Завтра его рука ловит тебя — и ты не падаешь.

Возможно, именно здесь заканчивается первая часть на-
шего разговора и начинается следующая. Мы уже подошли
к главному: человеку действительно нужен человек. Но те-
перь нужно понять, почему, нуждаясь друг в друге, мы так
часто начинаем требовать, оценивать, сравнивать и разоча-
ровываться. Почему любовь незаметно смешивается с ожи-
даниями.

Человеку нужен человек. Но сразу вслед за этой прав-
дой приходит другая: для чего? Чтобы любить — или что-
бы спрятаться от себя? Чтобы видеть — или чтобы исполь-
зовать? От ответа зависит всё — будет ли другой живым или
просто функцией. Любовь не там, где мы перестаём ждать
— это утопия. Она там, где ожидания перестают заслонять
от нас того, кто смотрит в ответ.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЛЮБОВЬ

И ОЖИДАНИЯ
 

Глава 6. Где заканчивается любовь и начинаются
ожидания?

Любовь редко приходит к человеку в чистом виде. Вме-
сте с чувством к другому почти всегда поднимается целый
внутренний багаж: надежды, страхи, прошлые разочарова-
ния, представления о том, каким должен быть мужчина и ка-
кой должна быть женщина. Мы редко приходим к любви с
пустыми руками. Чаще — с чемоданом ожиданий, который
очень хочется, чтобы другой разобрал бережно, без инструк-
ции.

В этом нет ничего постыдного. Ожидания появляются не
потому, что человек плохой, а потому что мы живые. В ка-
ком-то смысле они — язык наших потребностей: показыва-
ют, чего нам не хватает.

Проблема начинается не с самого ожидания, а там, где
оно становится важнее человека. Где живой партнёр превра-
щается в экзаменуемого, а любовь незаметно становится не
встречей, а проверкой: достаточно ли ты соответствуешь об-
разу, который я успел создать ещё до тебя.

Иногда это происходит почти незаметно. В начале отно-



 
 
 

шений человек смотрит на другого с живым интересом: кто
ты, чего боишься. Но постепенно интерес сменяется требо-
ванием: уже не «кто ты?», а «почему ты не такой, как мне
нужно?». Претензий становится больше, живого вопроса —
меньше.

Ожидание часто маскируется под очевидность. Мужчина
думает: если она любит, должна чувствовать, когда мне тя-
жело. Женщина думает: если он любит, должен сам захотеть
сделать приятное. Оба рискуют считать свою внутреннюю
логику универсальной — то, что очевидно одному, не всегда
очевидно другому.

Ожидания становятся опасными, когда остаются невыска-
занными, но обязательными. Человек молчит, но внутри уже
выставляет счёт. Так появляется особый вид напряжения:
один живёт рядом, не зная, что его давно проверяют, а дру-
гой копит разочарование. Потом случается ссора, и наружу
выходит вся коллекция невысказанного, аккуратно собран-
ная за месяцы, а иногда и годы.

Самое неприятное в ожиданиях — то, что они выгля-
дят справедливыми. Человеку трудно признать: «Я требую
слишком многого». Вопрос не в том, имеем ли мы право че-
го-то ждать, а в том, умеем ли различать здоровую потреб-
ность и попытку заставить другого закрыть наши внутренние
хотелки.

Здоровая потребность говорит: «Мне важно чувствовать
твоё внимание». Нездоровое ожидание добавляет: «И если



 
 
 

ты не проявляешь его именно так, как я представляю, значит,
ты меня не любишь». Разница не всегда видна сразу, но в ней
часто решается судьба отношений.

Любовь не перестаёт хотеть. Она просто не перекрывает
собой того, кто рядом. Она умеет остановиться и спросить:
«Ты устал? Ты не хочешь? Или я просто не слышу тебя?»
Ожидание не спрашивает. Оно уже знает ответ.

В отношениях много боли появляется оттого, что люди
путают недополученное с нелюбовью. Мужчина пришёл до-
мой молчаливым — и женщина чувствует: он остыл. А он,
возможно, просто вымотан так, что внутри нет слов. Жен-
щина стала резче — и мужчина решает: она перестала ува-
жать. А она, возможно, давно чувствует себя одинокой ря-
дом с ним. Ожидание делает вывод быстро. Любовь пытает-
ся понять глубже.

Но понять глубже — не значит оправдать всё. Иногда за
молчанием стоит не глубина, а избегание, за слабостью — не
рана, а нежелание взрослеть. Любовь должна стремиться по-
нять, но понимание не обязано быть слепым. Зрелость — не
судить поспешно, но и не обманывать себя; видеть человека,
но не терять себя.

Иногда ожидания приходят из прошлого, а предъявляют-
ся настоящему человеку. Мужчина может ждать от женщины
безусловного тепла, потому что в его жизни долго не хвата-
ло близости. В отношениях редко встречаются только двое.
Часто вместе с ними за стол садится их прошлое. Если это



 
 
 

не осознавать, партнёр становится экраном, на который про-
ецируют старые страхи: он сказал одну фразу — а внутри
поднялось волнение десяти прежних ситуаций.

Ожидания становятся особенно тяжёлыми, когда человек
не признаёт их своими. «Это нормально, все так хотят» —
удобная фраза: не нужно разбираться, почему именно для
меня это так болезненно. Но любовь становится глубже там,
где человек перестаёт прятаться за общими фразами. Не
«мужчина должен», а «мне важно чувствовать опору, пото-
му что без неё я тревожусь». Это не делает разговоры про-
стыми, но делает их честнее.

Есть ещё одна особенность ожиданий: они любят сравне-
ния — с чужим мужчиной, который больше зарабатывает, с
чужой женщиной, которая мягче улыбается. Сравнение ка-
жется объективным, но нечестно: мы сравниваем живого че-
ловека с отредактированной версией другого. Соцсети дали
этому идеальную почву — показывают красивые пары, будто
у людей нет усталости и споров в бытовой рутине. Твоё ожи-
дание начинает шептать: наверное, мне досталось меньше.

Но реальная любовь редко живёт в режиме постоянной
красоты. Она может забыть купить цветы, но помнить, что
ты плохо спал. Не всякая настоящая любовь выглядит так,
как её удобно показывать другим.

Ожидания часто требуют формы. Любовь больше занята
содержанием. Один выражает любовь словами, другой по-
ступками. Важно не обесценить чужой язык любви только



 
 
 

потому, что он не совпал с нашим языком ожидания. Но
также важно не использовать эту мысль как оправдание пол-
ной эмоциональной глухоты.

Где же заканчивается любовь и начинаются ожидания?
Точной границы нет, но есть признаки. Любовь видит че-
ловека целиком, ожидание — прежде всего недостающую
функцию. Любовь спрашивает: «Что происходит между на-
ми?» Ожидание говорит: «Почему ты не такой, как мне на-
до?»

При этом ожидания не нужно уничтожать. Зрелость не в
том, чтобы отказаться от них, а в том, чтобы перестать вы-
давать их за абсолютный закон любви. Моё ожидание — не
приговор другому человеку. Это повод для разговора.

Самые сложные ожидания обычно связаны с тем, что мы
боимся произнести прямо. «Будь сильнее» иногда означа-
ет «мне страшно, когда ты теряешь опору». Если научить-
ся слышать этот второй слой, многие конфликты перестают
быть войной и становятся разговором о страхе. Но для такого
разговора нужна смелость: проще обвинить, чем признаться
в нужде. Уязвимые слова дают другому власть приблизиться.
А близость, как ни странно, часто пугает сильнее конфликта.

Возможно, любовь и ожидания будут всегда идти рядом.
Вопрос лишь в том, кто из них ведёт. Если ведёт любовь,
человек тоже замечает нехватку, но не спешит превращать
её в обвинение — пытается понять, увидеть другого и себя.

Зрелая любовь начинается с признания: у меня есть ожи-



 
 
 

дания, но ты не сводишься к ним. Она не говорит: «Мне
ничего не нужно». Это было бы ложью. Она говорит иначе:
«Мне многое важно, но ты важнее моего списка».

Любовь заканчивается там, где человек исчезает за ожи-
данием. И начинается снова там, где мы останавливаемся и
вспоминаем: перед нами живой человек — со своими пре-
делами и надеждой, что его тоже увидят не только через то,
что он смог нам дать.



 
 
 

 
Глава 7. Ты должен. Ты должна

 
Есть слова, которые в отношениях звучат так привыч-

но, что мы редко замечаем, сколько власти в них спрятано.
«Мужчина должен». «Женщина должна». Отношения лома-
ются не только от отсутствия правил, но и от правил, в кото-
рых человек исчезает за ролью.

Слово «должен» само по себе не враг любви. В зрелых
отношениях есть ответственность: верность, честность, спо-
собность держать слово. Но проблема начинается тогда, ко-
гда «должен» перестаёт быть языком ответственности и ста-
новится языком власти. Когда мужчине говорят «будь мужи-
ком» не для того, чтобы поддержать его достоинство, а что-
бы запретить ему быть усталым.

Фраза «мужчина должен» часто звучит как очевидность:
обеспечивать, быть сильным, не ныть. Но когда из мужчины
делают только носителя обязанности, в нём перестают видеть
человека. Фраза «женщина должна» работает похожим об-
разом: мягкая, не слишком требовательная. Если женщину
свести к обязанности быть тёплой, она перестаёт быть жи-
вой.

Самое опасное в этих фразах то, что они редко звучат как
насилие — чаще как норма. Мужчина слышит, что должен
быть сильным, и учится молчать о страхе. Женщина слышит,
что должна быть мудрой, и учится проглатывать обиду.



 
 
 

В отношениях слово «должен» часто заменяет более чест-
ную фразу: «мне важно». «Ты должен быть сильным» зву-
чит приговором. «Мне важно чувствовать опору, потому что
я устаю справляться одна» — уже разговор, в котором есть
уязвимость. Но сказать «мне важно» сложнее — для этого
нужно выйти из укрытия. Проще сказать «будь мужиком»,
чем «мне страшно, когда ты теряешь направление». Мы вы-
бираем жёсткие слова не потому, что они точнее, а потому
что они лучше защищают нас от стыда за собственную нуж-
ду.

Фраза «будь мужиком» заслуживает отдельного внима-
ния, потому что в ней почти всегда есть внутреннее униже-
ние — будто мужское достоинство нужно подтверждать пра-
вильным поведением. Но мужчина по рождению уже мужчи-
на. Настоящая мужественность не обязана быть каменной.
Если женщина видит в нём только функцию опоры, она неиз-
бежно начнёт презирать его в моменты, когда эта функция
слабеет. Если видит человека — понимает: сила не всегда
выглядит как отсутствие слабости.

Так же и с женщиной. «Ты же женщина» может звучать
как комплимент, а может стать сценарием, который ей не
предлагали читать. Она не обязана каждую минуту быть во-
площением лёгкости. Вопрос не в том, чтобы запретить ей
сложность ради удобного образа, а в том, чтобы её сила не
становилась жестокостью.

Мы часто путаем природные различия с разрешением на



 
 
 

шаблон. Различия стоит учитывать, а не стирать, но учиты-
вать — не значит заключать человека в готовую форму. При
этом полностью отказаться от ожиданий невозможно и не
нужно. Любые отношения строятся на том, что люди всё-та-
ки что-то должны друг другу — не как в роле рабов, а как
те, кто выбрал быть рядом.

Здесь важно различать ответственность и требователь-
ность. Ответственность говорит: «Я понимаю, что мои по-
ступки влияют на тебя». Требовательность говорит: «Ты су-
ществуешь, чтобы соответствовать моим ожиданиям». Мно-
гие конфликты можно смягчить, если заменить «ты должен»
на честный вопрос: что я на самом деле хочу от тебя и поче-
му это так важно?
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