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«ОРФЕЙ И САРА»

 
Повесть. Дополнение к роману «Стерилизация 7.0».
Дополнение к роману «Стерилизация 7.0»
[Имя автора]

Посвящение:
— Тем, кто искал. Тем, кого нашли. И тем, кто полюбил

заново — с нуля.-

Эпиграфы:
«Не оглядывайся. Но если оглянешься — пусть это будет

из любви».
— Хроники Нулевого, фрагмент 7

«Объект Семя-5 демонстрирует устойчивую эмоциональ-
ную привязанность к объекту „Сара“. Попытка разрыва при-
вязки путём тотальной нейрокоррекции объекта „Сара“ не
привела к ожидаемому результату. Объект Семя-5 продол-
жает поиск. Рекомендация: продолжить наблюдение. Приме-
чание: я больше не могу называть это экспериментом. Это
— пытка».

— Из отчёта куратора, доктор Амира Рашид, год шестна-
дцатый



 
 
 

«Он наливал мне чай каждое утро. Я не помнила, кто он.
Но я помнила вкус чая. Может быть, любовь — это и есть
вкус, который остаётся, когда забываешь всё остальное».

— Сара. Из записи, сделанной за три дня до смерти



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ДО

 
 

Глава 1. Лифт
 

Их первая встреча была подстроена.

Виктор не знал этого. Сара не знала. Знали только чет-
веро: доктор Амира Рашид, куратор эмоциональной серии
проекта «Семя», два аналитика поведенческого отдела и ал-
горитм подбора, который прочесал базу данных из двенадца-
ти миллионов женских профилей, прежде чем выдал резуль-
тат.

Результат назывался: Сара Нойман, двадцать шесть лет,
техник-диагност третьего разряда, жилой блок «Восток-14»,
этаж сто сорок второй.

Профиль совместимости с ДНК Нулевого: 97,3 процента.
Амира Рашид прочитала результат, посмотрела на фото-

графию Сары — каштановые волосы до плеч, родинка на ле-
вой щеке, спокойные карие глаза — и сделала пометку в жур-
нале:

«Алгоритм рекомендует инициацию контакта в закрытом
пространстве с ограниченным количеством участников. Оп-
тимальный сценарий: лифт. Продолжительность контакта:



 
 
 

40—90 секунд. Этого достаточно для активации паттерна
первичной привязанности у носителя ДНК Нулевого.

Личное примечание: мы подбираем женщину для клона,
как подбирают корм для лабораторной мыши. Оптималь-
ный состав. Оптимальная калорийность. Оптимальная усво-
яемость. Единственная разница — мышь не способна влю-
биться в корм.

Я ненавижу свою работу».

За сорок семь секунд до того, как его жизнь измени-
лась навсегда, Виктор стоял в вестибюле жилого блока «Во-
сток-14» и разглядывал свои ботинки.

Ботинки были казенные — черные, из синтетической ко-
жи, с подошвой, которая не скрипела и не оставляла следов.
Стандартная обувь для техника третьего разряда. Удобная,
практичная, абсолютно безликая. Ботинки человека, кото-
рого система не считает достаточно важным для индивиду-
ального подхода.

Ему было двадцать четыре года. Или его телу было два-
дцать четыре — точнее сказать невозможно, потому что его
тело выросло не в утробе матери, а в янтарном растворе ин-
кубатора на платформе «Стикс-3», и двадцать четыре года
ему дала не природа, а калибровочная программа. Он не
знал об этом. Не знал, что он — пятая копия мертвого гения.
Не знал, что каждый его шаг фиксируется датчиком, вжив-



 
 
 

ленным в основание черепа. Он не знал, что его жизнь —
эксперимент, задуманный людьми, для которых слово «лю-
бовь» было переменной в уравнении.

Он знал только одно: ему одиноко.

Не то одиночество, которое лечится компанией — когда
звонишь другу, идёшь в бар, включаешь музыку погром-
че. Другое. Глубокое, фундаментальное, как трещина в фун-
даменте здания. Одиночество человека, который не пом-
нит, откуда пришел, и не знает, куда идет. Который каждое
утро просыпается в квартире, где нет ни одной фотографии,
ни одного сувенира, ни одного предмета, связанного с про-
шлым, — потому что прошлого нет. Есть только легенда:
сирота, выросший в приюте на окраине архипелага, работа-
ет техником по системам кондиционирования. Легенда, уме-
стившаяся на одной странице. Жизнь, уместившаяся в абзац.

Вестибюль «Востока-14» был типичным для среднего
слоя Аурума: мраморный пол (искусственный мрамор пятой
категории), потолок со встроенными лампами (свет — 4200
кельвинов, «оптимистичный дневной»), стены с рекламны-
ми панелями, транслирующими бесконечный поток предло-
жений: «Общая плоть 5.0 — почувствуй всех!», «Нейросон
Делюкс — сны лучше реальности», «Эликсир молодости —
живи вечно, плати ежемесячно».



 
 
 

Виктор не смотрел рекламу. Он давно перестал это делать.
Его имплант — базовая версия, без нейростимуляции — не
усиливал желания, не подавлял сомнения, не корректировал
настроение. Он был одним из немногих жителей Аурума,
чей мозг работал почти без фильтров. Не потому, что он сам
так решил. Потому что его ДНК — ДНК Нулевого — тихо,
упрямо, на клеточном уровне сопротивлялась любой попыт-
ке вмешательства.

Он стоял и ждал лифт.

Лифт в «Востоке-14» был старым. Не антикварным —
просто старым, из первого поколения оборудования, уста-
новленного при строительстве блока. Он полз между этажа-
ми с тягучей неохотой механизма, который давно устал ра-
ботать, но продолжает, потому что его никто не отключил.
Кабина была тесной — три на два метра, с зеркальными сте-
нами, которые увеличивали любого пассажира до бесконеч-
ности. Виктор не любил эти зеркала. В них он видел себя —
высокого худого мужчину с темными глазами и лицом, кото-
рое казалось одновременно жестким и потерянным. Как ли-
цо человека, который давно ищет дорогу домой, но забыл,
как выглядит его дом.

Лифт приехал. Двери открылись с усталым вздохом гид-



 
 
 

равлики. Внутри — никого. Виктор вошел. Нажал кнопку
«142». Двери начали закрываться.

И рука — маленькая, с тонкими пальцами и браслетом из
серебряной проволоки — просунулась в щель.

 
II Сто сорок второй?

 
Двери разъехались.

Она вошла.

За восемь лет жизни в Ауруме Виктор видел тысячи жен-
щин. Красивых, модифицированных, доведенных биоинже-
нерами до нечеловеческого совершенства. Женщин с иде-
альными лицами, идеальными телами, идеальными улыб-
ками — улыбками, рассчитанными алгоритмом для макси-
мального воздействия на мужские центры удовольствия.

Женщина, вошедшая в лифт, не была идеальной.

Ее нос был чуть длиннее, чем предписывали стандарты
красоты Аурума (стандарты обновлялись ежеквартально и
публиковались в «Бюллетене оптимальной внешности»). Ее
скулы были чуть ниже. Ее брови — чуть гуще. На левой щеке
темнела родинка — маленькая, круглая, похожая на точку в



 
 
 

конце предложения.

Но.

Она была настоящей.

Виктор не мог объяснить, что это значит. У него не было
слов для этого. Но он чувствовал — так же, как чувствовал
тишину в пустой квартире, как чувствовал одиночество, как
чувствовал, что в его жизни не хватает чего-то важного. Он
чувствовал, что эта женщина — с каштановыми волосами до
плеч, карими глазами, родинкой на щеке — создана не из
пластика и алгоритмов. Она была сделана из того же мате-
риала, что и рассветы, и запах дождя, и тот тихий щелчок, с
которым ключ входит в замок, для которого он был создан.

Она несла бумажный пакет с продуктами. Из пакета тор-
чал багет — настоящий, не синтетический, испеченный в од-
ной из трех оставшихся в Ауруме пекарен, где еще месили
тесто руками. Рядом с багетом — пучок зелени. Судя по за-
паху, базилик. Запах был теплым, травянистым и совершен-
но неуместным в стерильном лифте с зеркальными стенами.

От нее пахло свежим хлебом и чем-то цветочным — не
духами, а чем-то естественным, исходящим от кожи. Как
будто она только что вышла из сада. Как будто сады еще су-



 
 
 

ществовали.

— Сто сорок второй? — спросила она, глядя на панель.

Ее голос был негромким, с легкой хрипотцой — не проку-
ренной, а теплой, как будто голосовые связки были настро-
ены на другую частоту, чем у остальных людей. На часто-
ту, которая обходила слух и попадала прямо куда-то в район
солнечного сплетения.

— Да, — ответил Виктор.

— Я тоже.

Лифт закрылся. Поехал. Медленно, скрипя, как старик,
поднимающийся по лестнице.

Они молчали.

Виктор стоял у левой стены. Она — у правой. Между ни-
ми — полтора метра воздуха, пахнущего хлебом и базили-
ком. Полтора метра, которые были одновременно пропастью
и мостом.

Он смотрел на её руки. Маленькие, с тонкими пальцами,
без маникюра (в Ауруме это считалось эксцентричностью,



 
 
 

граничащей с вызовом). На правом запястье — браслет из
серебряной проволоки, самодельный, неровный, похожий на
те, что дети плетут из проволоки на уроках труда. Если бы
в Ауруме были уроки труда. Если бы в Ауруме были дети,
которым разрешалось что-то делать руками.

Ее пальцы сжимали бумажный пакет с той осторожно-
стью, с какой держат что-то хрупкое. Не продукты — что-то
большее. Она держала пакет так, как держат письмо от дале-
кого друга. Или коробку с последним кусочком торта. Или
руку ребенка, переходящего дорогу.

Виктор не мог отвести глаз от этих рук. Не потому, что
они были красивыми — хотя и были. А потому, что они бы-
ли живыми. По-настоящему живыми. Они двигались с той
небрежной грацией, которая бывает только у людей, привык-
ших делать что-то руками, — и которой начисто лишены мо-
дифицированные красавицы Аурума, чьи руки были идеаль-
ными и абсолютно бесполезными.

Тридцать секунд.

Он посмотрел на ее отражение в зеркальной стене. Она
тоже смотрела на его отражение. Их взгляды встретились —
не напрямую, а через зеркало, через бесконечный коридор
отражений, в котором тысячи Викторов смотрели на тыся-



 
 
 

чи Сар, и между каждой парой было полтора метра воздуха,
пахнущего хлебом.

Сорок секунд.

Она улыбнулась. Не ему — его отражению. Улыбка бы-
ла маленькой, асимметричной — правый уголок губ припод-
нялся чуть выше левого, как будто одна половина лица бы-
ла более склонна к радости, чем другая. В этой асимметрии
было больше красоты, чем во всех симметричных лицах Ау-
рума, вместе взятых. Потому что симметрия — это матема-
тика. А асимметрия — это жизнь.

— Вы новенький? — спросила она. — Я вас раньше не
видела.

— Переехал три дня назад.

— На какой этаж?

— На сто сорок второй.

— Мы соседи.

Сорок семь секунд.



 
 
 

Лифт остановился. Двери открылись. Она вышла первой.
Повернулась. Родинка на её щеке была на расстоянии вытя-
нутой руки.

— Я Сара, — сказала она. — Если понадобится соль или
Wi-Fi, я в четырнадцатой.

— Виктор, — сказал он.

Она кивнула — коротко, деловито, как кивают люди, при-
выкшие экономить жесты. И ушла по коридору. Ее шаги бы-
ли мягкими — она шла босиком (ботинки держала в свобод-
ной руке, потому что «ноги должны дышать», как он узнает
позже).

Виктор стоял в лифте и смотрел ей вслед.
 

III Его сердце стучало
 

Двери начали закрываться.

Он просунул руку в щель.

Двери разъехались.

Он вышел. Пошел к своей квартире — пятнадцатой, через



 
 
 

стенку от нее. Но не зашел. Он стоял у двери, прижавшись
спиной к стене, и дышал.

Его сердце стучало. Не быстро — неправильно. Как будто
внутри него сломался какой-то механизм, который двадцать
четыре года работал вхолостую, а теперь вдруг получил на-
грузку, к которой не был готов. Ритм сбивался. Сердце дела-
ло удар, паузу, два удара, паузу, три удара подряд. Как будто
пыталось заговорить, но не знало слов.

Виктор прижал ладонь к груди. Под рубашкой, под ко-
жей, под рёбрами что-то горело. Не больно. Тепло. Как буд-
то кто-то зажёг внутри него маленький огонёк — не пожар,
не вспышку, а спичку. Одну спичку в комнате, которая два-
дцать четыре года была тёмной.

Он простоял у двери пятнадцать минут.

Потом вошел в квартиру. Стандартная жилая ячейка: од-
на комната, кухня-ниша, ванная, окно, за которым виднеют-
ся бесконечные этажи соседних башен. Стены — белые. Пол
— серый. Потолок — белый. Ни одной фотографии. Ни од-
ного сувенира. Ни одной вещи, которая говорила бы: здесь
живет человек, у которого есть своя история.

Виктор сел на кровать. Посмотрел на свои ботинки. Ка-



 
 
 

зенные. Безликие.

Потом посмотрел на свои руки.

Руки техника третьего разряда. Мозолистые от инстру-
ментов, с которыми он работал каждый день: ключей, отвёр-
ток, мультиметров. Его работа заключалась в том, чтобы чи-
нить системы кондиционирования в жилых блоках средне-
го уровня: проверять фильтры, менять датчики, калибровать
потоки воздуха. Работа, которую мог выполнять робот — и
которую выполнял человек, потому что роботы были доро-
же.

Его руки умели чинить.

Но они не умели прикасаться.

За двадцать четыре года его жизни — восемь из кото-
рых он помнил, а шестнадцать были вымышленной истори-
ей, внедренной в его мозг при активации, — за все эти го-
ды его руки не коснулись ни одного человека. Не пожали ни
одной ладони. Не погладили ни одной щеки. Не обняли ни
одного плеча.

Его руки были инструментами. Функциональными, ис-
правными, хорошо откалиброванными инструментами.



 
 
 

Но в лифте, когда он смотрел на её руки — маленькие,
с тонкими пальцами, с серебряным браслетом, — его руки
впервые захотели стать чем-то другим.

Захотели прикоснуться.

Он лёг на кровать. Закрыл глаза. В темноте под веками
плыл запах базилика. И родинка. И асимметричная улыбка.
И голос — теплый, хрипловатый, проникающий прямо в сол-
нечное сплетение.

Виктор не спал до утра.
 

IV Почти без эмоций
 

Далеко от жилого блока «Восток-14», в лаборатории на
платформе «Стикс-3», доктор Амира Рашид считывала по-
казания датчика.

Ей было тридцать восемь лет. Невысокая, смуглая, с чёр-
ными волосами, собранными в тугой узел на затылке, и гла-
зами, которые за шестнадцать лет работы в проекте «Семя»
научились смотреть на человеческие чувства так, как пато-
логоанатом смотрит на органы: профессионально, точно, без
эмоций.



 
 
 

Почти без эмоций.

Потому что сегодня ночью — впервые за восемь лет на-
блюдения за объектом «Семя-5» — графики на её мониторе
показывали то, чего не предсказывала ни одна модель.

Нейронная активность: аномальная. Области мозга, отве-
чающие за привязанность, эмпатию, сексуальное влечение
и — что самое странное — за восприятие музыки, — все
они горели одновременно. Как будто мозг Виктора воспри-
нял сорокасемисекундную встречу в лифте не как обыден-
ное событие, а как симфонию.

Сердечный ритм: нерегулярный. Не опасно, но аномаль-
но. Ритм не совпадал ни с одним из известных кардиологиче-
ских шаблонов. Сердце Виктора билось так, как бьется серд-
це человека, который впервые слышит музыку после двадца-
ти лет глухоты.

Уровень окситоцина: превышение нормы на 340 процен-
тов.

Уровень дофамина: превышение на 280 процентов.

Уровень серотонина: стабильный — что было самым



 
 
 

странным из всего. Его мозг не использовал серотонин —
«гормон счастья» — для обработки этого переживания. Как
будто то, что чувствовал Виктор, не было счастьем в при-
вычном нейрохимическом смысле. Это было что-то другое.
Что-то, для чего нейрохимия не изобрела гормон.

Амира Рашид сделала запись:

«День 2922. Контакт между объектом «Семя-5» и объек-
том «Сара» состоялся. Продолжительность: 47 секунд. Ме-
сто контакта: лифт жилого блока «Восток-14».

Нейронная реакция «Семя-5» превышает прогнозируе-
мую на 340 процентов. Паттерн активации не совпадает ни с
одной из существующих моделей эмоциональной привязан-
ности». Объект демонстрирует мгновенную, полную и без-
условную фиксацию на объекте «Сара».

Проще говоря: он влюбился. За 47 секунд. В лифте. Без
нейростимуляции, без алгоритмической подготовки, без хи-
мического воздействия. Его мозг сделал это сам.

Комментарий: мы подстроили встречу. Мы выбрали для
него идеальную женщину — по генетическому профилю, по
психологической совместимости, по шестидесяти четырём
параметрам алгоритма подбора. Мы рассчитали, что привя-



 
 
 

занность сформируется в течение двух-трех недель регуляр-
ного контакта.

Мы не учли, что она сформируется за 47 секунд.

Мы не учли, что ДНК Нулевого способна на такое.

Личное примечание: мне стыдно. Мне чудовищно стыд-
но. И мне страшно — потому что я знаю, что будет даль-
ше. Через пятнадцать лет мне прикажут это уничтожить. И я
подпишу приказ. Как подписала все остальное. Потому что
я — учёный. А учёные не имеют права на совесть. Только
на данные.

Но данные говорят мне то, чего я не хочу знать: этот че-
ловек будет любить эту женщину сильнее, чем любой другой
мужчина любил любую другую женщину в истории. Не по-
тому, что мы его так запрограммировали. А потому, что мы
не смогли его от этого запрограммировать.

ДНК Нулевого несет в себе способность к любви, которая
не поддается контролю. Как и все остальное в Нулевом, эта
любовь будет отвергать любые импланты, любые фильтры,
любые попытки вмешательства.

Мы создали человека, который будет любить. Несмотря



 
 
 

ни на что. Вопреки всему. До конца.

И мы уничтожим эту любовь. Потому что таков экспери-
мент.

Я ненавижу свою работу».



 
 
 

 
Глава2. Что-то, ради чего

стоит купить чайник
 

Утром Виктор проснулся с ощущением, которого никогда
не испытывал.

Ощущение было физическим — как будто внутри него,
в районе груди, появился новый орган. Не сердце — сердце
было на месте, билось ровно, без вчерашних перебоев. Что-
то другое. Что-то, что до вчерашнего вечера не было частью
его тела. Что-то, что появилось за 47 секунд в лифте и теперь
жило внутри него, как пламя живет внутри фонаря.

Он встал. Принял душ. Оделся. Привычные действия,
привычный порядок — но все казалось другим. Не потому,
что мир изменился. Потому что изменился он сам.

Вода в душе была теплее. Или казалась теплее. Его кожа
ощущала каждую каплю — не как единицу влажности, а как
прикосновение. Будто вода гладила его.

Рубашка, которую он надел, была мягче. Или казалась
мягче. Ткань ложилась на плечи не как униформа, а как объ-
ятие.



 
 
 

Кофе, который он сварил (стандартный, из автомата, ко-
торый до этого варил кофе 2847 раз — он считал, потому что
больше считать было нечего), — этот кофе был вкусным. Не
«оптимальной горечью с ноткой карамели», как было указа-
но на упаковке. Вкусным. Настоящий, многогранный, живой
вкус, в котором горечь была не характеристикой, а историей
— историей зерна, которое росло, созревало, было собрано,
обжарено и перемолото.

Виктор пил кофе и думал о том, что за двадцать четыре
года ни одна чашка кофе не была вкусной. И вдруг — стала.
Потому что вчера он стоял в лифте с женщиной, от которой
пахло базиликом.

Он поставил пустую чашку на стол. Посмотрел на неё. Од-
на чашка. На одного человека. Как всегда. Как и последние
2847 дней.

Что-то внутри него — тот новый орган, то пламя в фонаре
— сказало: нет.

Не «нет, не так». А «нет, не один».

Виктор открыл шкафчик над раковиной. Достал вторую
чашку — стандартную, белую, казенную, точную копию пер-
вой. Поставил рядом.



 
 
 

Две чашки на столе.

Он смотрел на них и понимал: что-то начинается. Что-то,
чему у него нет названия. Что-то большее, чем 47 секунд в
лифте, большее, чем запах базилика, большее, чем родинка
на щеке.

Что-то, ради чего стоит купить чайник.

Он не знал почему, но в тот же день, по дороге с работы, он
зашел на рынок — маленький стихийный рынок на нижней
палубе «Восток-14», где торговцы из низших слоев общества
продавали вещи, которых не было в каталогах «Элизиума».
Старые вещи. Бесполезные вещи. Вещи с историей.

Среди ржавых инструментов, выцветших книг и потрес-
кавшейся посуды он увидел чайник.

Белый. Эмалированный. С синими горошинами. Малень-
кий — на две чашки. С облупившимися краями. С царапи-
ной на боку. С ручкой, чуть погнутой вправо, — как будто
кто-то слишком сильно сжимал её.

Он стоил четыре кредита. Новый чайник с цифровым
управлением, голосовым помощником и функцией автома-



 
 
 

тического подбора температуры стоил двадцать. Новый был
лучше по всем параметрам.

Виктор купил старый.

Он нёс его домой, прижимая к груди, как другие несут
цветы. Или письма. Или новорождённых. Он не знал, зачем
ему этот чайник. Не знал, для кого вторая чашка. Не знал,
что через три дня постучится в дверь четырнадцатой квар-
тиры с пачкой соли в руке и ложью на устах.

Но чайник — белый, с синими горошинами — стоял на
его кухонном столе, и от него исходило тепло. Не физическое
— другое. Тепло ожидания. Тепло того, что вот-вот начнет-
ся.

И Виктор, который двадцать четыре года прожил в мире
без запахов, без вкусов, без цвета — в мире, который был
правильным и пустым, как казенные ботинки, — этот Вик-
тор впервые в жизни лег спать с улыбкой.

Небольшой. Асимметричной.
 

I. Тогда что с тобой?
 

На третий день он постучал в четырнадцатую квартиру.



 
 
 

Не потому, что ему нужна была соль.

Соль у него была — полная пачка, купленная утром в ав-
томате на первом этаже. Он нёс её в руке, как улику, как
нелепое алиби, как бумажный щит, которым человек пыта-
ется прикрыть сердце, уже пробитое насквозь.

С утра он пытался не идти.

Встал в шесть, как всегда. Принял душ, который оказался
слишком долгим — он стоял под водой и убеждал себя, что
вчерашнее чувство было сбоем. Аномалией. Ошибкой ней-
рохимии. Следствием усталости. Всё, что угодно, только не
то, чем оно было на самом деле.

Он сварил кофе. Поставил на стол две чашки — снова, как
накануне. Одну убрал обратно в шкаф. Вторую оставил. Сел
напротив. Двадцать минут смотрел, как поднимается пар.
Потом встал и вылил кофе в раковину.

В восемь он вышел на работу. Пять раз за день он прохо-
дил мимо рынка на нижней палубе «Востока-14» — и каж-
дый раз взгляд сам собой натыкался на белый чайник с си-
ними горошинами, который теперь стоял у него дома. Как
будто чайник был не предметом, а компасом, стрелка кото-



 
 
 

рого упорно указывала на четырнадцатую квартиру.

В обед он обнаружил, что не может работать.

Обычно его руки двигались уверенно: отвертка, ключ, ди-
агностика датчиков, калибровка воздушных клапанов, чист-
ка фильтров. Работа техника по обслуживанию систем кон-
диционирования была скучной, однообразной и настолько
простой, что мозг переставал в ней участвовать уже на вто-
ром месяце. Именно поэтому она подходила для экспери-
мента: Виктор мог спокойно размышлять о своем одиноче-
стве.

Но сегодня руки его подводили. Отвёртка дважды срыва-
лась со шлица. Он перепутал маркировку фильтров. Один
раз уронил ключ в вентиляционную шахту и десять минут
слушал, как тот падает, ударяясь о стенки, звеня всё тише и
тише, пока не исчез внизу. Этот звук почему-то напомнил
ему ее смех — и от этого сравнения у него перехватило ды-
хание.

Начальник смены — толстый мужчина с лицом, похожим
на пережаренную булочку, — посмотрел на него с подозре-
нием.

— Лоэн, ты сегодня как после прошивки. Температура?



 
 
 

— Нормальная.

— Зрачки?

— Нормальные.

— Тогда что с тобой?

Виктор хотел ответить честно.

Со мной случилось то, для чего нет ни медицинского тер-
мина, ни программного патча, ни алгоритма компенсации.
Со мной случилась женщина в лифте с бумажным пакетом
и родинкой на щеке. Со мной случился запах базилика. Со
мной случились сорок семь секунд, которые оказались длин-
нее восьми лет моей жизни.

Вместо этого он сказал:

— Не выспался.

Начальник кивнул. Это была понятная, одобряемая систе-
мой причина. Не выспавшихся граждан Аурума можно ле-
чить нейросном. Влюблённым нельзя.



 
 
 

К шести вечера Виктор был дома. Он прошёл мимо своей
двери. Дважды. Открыл, вошёл, вышел, снова вошёл. Поста-
вил чайник на плиту. Снял чайник. Поставил обратно. До-
стал пачку соли. Посмотрел на неё так, как люди смотрят на
нелепый реквизит в плохом спектакле, понимая, что без это-
го реквизита сцена не состоится.

В 18:47 он подошёл к двери четырнадцатой квартиры.

В 18:48 поднял руку.

В 18:49 постучал.
 

II. «Blue August»
 

Дверь открылась не сразу.

Сначала он услышал шаги. Мягкие, босые — он узнал их
мгновенно, как будто шаги можно узнать так же, как голос
или запах. Потом щелчок замка. Потом лёгкое шуршание
ткани о металл.

И дверь открылась.

Сара была в домашней одежде.



 
 
 

Старая футболка с логотипом музыкальной группы, на-
звание которой он не знал — «Blue August», буквы стёрлись
наполовину. Мягкие серые штаны. Босые ноги — ступни ма-
ленькие, с узкими щиколотками, на большом пальце правой
ноги — крошечный шрам, как будто в детстве она пореза-
лась о стекло. Волосы собраны в небрежный узел на макуш-
ке, из которого выбились две пряди — одна прилипла к вис-
ку, другая — к шее.

Она не была готова к встрече. Не была «настроена» на
взгляд. Не была подана как блюдо, украшенное для фото. И
именно поэтому в тот момент она показалась Виктору такой
красивой, что у него заболели зубы — от того острого, по-
чти физического напряжения, которое возникает, когда ре-
альность оказывается лучше любого воображения.

Она посмотрела на него. Потом на пачку соли у него в
руке.

— Виктор, — сказала она. — Из лифта.

Её голос в квартире звучал иначе, чем в кабине лифта.
Теплее. Ниже. Без металлического отзвука замкнутого про-
странства. Голос, который не отражался от зеркальных стен,
а уходил вглубь комнаты и там оседал, как чайный пар.



 
 
 

— Да, — сказал он. И понял, что забыл текст. Весь подго-
товленный, гениально идиотский текст про соль, рыбу и ку-
линарную катастрофу. Осталось только сердце, которое сту-
чало так громко, что, казалось, его должно быть слышно в
коридоре.

Она приподняла бровь. Ждала. Не раздраженно — заин-
тересованно. Как будто ей было любопытно, до какой неле-
пости он сейчас додумается.

Виктор посмотрел на пачку соли в своей руке. Посмотрел
на нее. Снова на соль.

— Мне… нужна соль, — сказал он наконец.

Ее взгляд опустился на пачку. Потом вернулся к его лицу.

— У тебя есть соль.

— Да

— Тогда зачем тебе соль?

— Мне нужна… другая соль.

— Другая?



 
 
 

— Крупная. У меня мелкая. А нужна крупная. Для рыбы.

Пауза.

В Ауруме паузы были врагом коммуникации. Алгорит-
мы общения — те, что встроены в социальные импланты
большинства граждан, — минимизировали их автоматиче-
ски: если собеседник молчал дольше трех секунд, имплант
подавал микросигналы — кашель, кивок, уточняющий во-
прос, — чтобы коммуникация не прерывалась. Пауза давала
человеку время подумать, а думающий человек был потен-
циальной угрозой для системы.

Пауза между Виктором и Сарой длилась шесть секунд.

Шесть секунд настоящей тишины, в течение которых оба
понимали, что он пришёл не за солью. И оба решили не раз-
облачать эту ложь. Потому что иногда вежливость — это не
делать вид, что веришь. А делать вид, что не заметил.

— У тебя есть рыба? — спросила она.

— Нет, — честно ответил он.

И она засмеялась.



 
 
 

Смех был тихим, не театральным, не «поставленным» —
не таким, который предназначен для того, чтобы понравить-
ся. Настоящий смех. Тёплый. Лёгкий. Чуть хриплый. Та-
кой смех не разносится далеко. Он остаётся между двумя
людьми, как секрет.

Смех ударил Виктора в грудь сильнее, чем любой импульс
нейростимулятора. Он почувствовал, как внутри него что-
то подаётся, трескается, раскрывается. Как будто трещина, с
которой он жил двадцать четыре года, наконец обрела фор-
му, в которую может излиться свет.

Сара отошла от двери.

— Заходи, — сказала она. — У меня есть и соль, и рыба.
А у тебя, похоже, нет ни того, ни другого.

 
III. Они настоящие

 
Её квартира была такой же маленькой, как и его.

Стандартная жилая ячейка среднего класса: одна комна-
та, кухня-ниша, ванная, окно, за которым небо заменяли фа-
сады соседних башен. Но всё в этой квартире — каждая ме-
лочь, каждая складка ткани, каждый предмет — говорило о



 
 
 

том, что здесь живёт человек, а не функция.

У окна стоял стол. Настоящий деревянный стол — не
пластиковая столешница с функцией самоочищения, а де-
рево. Потертое. С царапинами. С круглым темным пятном
от кружки, которую однажды поставили на горячую поверх-
ность. Дерево в Ауруме было почти неприличной роскошью
— не в денежном, а в смысловом смысле. Оно занимало ме-
сто, требовало ухода, старело. Корпорация предпочитала ве-
щи, которые не стареют и не напоминают человеку о време-
ни.

На подоконнике стояли горшки с травами. Настоящими,
живыми, зелёными. Базилик, розмарин, мята. Листья были
неровными, местами подсохшими. У одного горшка треснул
край, и трещина была заклеена прозрачной лентой.

Виктор подошёл ближе. Провёл пальцами по листу мя-
ты. Лист ответил прохладой и запахом — острым, свежим,
с горчинкой, которая оседала на языке. Он никогда раньше
не трогал живое растение. В Ауруме растения существова-
ли либо в виде декоративных голограмм, либо в виде строго
контролируемой биомассы в теплицах корпорации. Эти —
на подоконнике — были маленьким актом неповиновения.
Мягкие, зеленые, пахнущие дождем.



 
 
 

— Они настоящие, — сказал он. Это прозвучало глупо,
как все очевидные вещи, которые понимаешь слишком позд-
но.

— Надеюсь, — ответила Сара, проходя к холодильнику.
— Если нет, то я уже три года разговариваю с пластиковыми
листьями, и это многое обо мне говорит.

Она открыла холодильник. Старый, гудящий, с приклеен-
ным магнитом в форме луны. Достала рыбу — завернутую в
бумагу, еще влажную от льда.

— Ты готовишь? — спросил Виктор.

— Иногда. Когда есть силы. Когда есть настроение. Когда
хочется вспомнить, что еда — это не просто калории.

— Почему не пользуешься автоповаром?

Она бросила на него быстрый взгляд через плечо.

— Потому что автоповар не умеет любить еду.

— Еду можно любить?

— Всё можно любить, если делать это руками.



 
 
 

Она положила рыбу на разделочную доску. Доска тоже бы-
ла деревянной — старой, в порезах от ножа. Нож она держа-
ла уверенно. Не как человек, прошедший кулинарный курс
по подписке. Как человек, который разделывал рыбу уже сот-
ни раз и каждый раз чувствовал под ладонью сопротивление
кожи, мягкость мяса, влажное скольжение чешуи.

Виктор сел на табурет у стены. Смотрел.

Он смотрел на все: на то, как она прикусывает нижнюю
губу, когда сосредоточена; на то, как убирает локтем прядь
с лица, не отрывая рук от ножа; на то, как мятая футболка
сползает с плеча, обнажая ключицу — тонкую, как дужка
чайной ложки.

Он смотрел — и понимал, что впервые в жизни смотрит
не потому, что хочет оценить, измерить, классифицировать.
А просто потому, что не может не смотреть.

— Ты часто так смотришь? — спросила Сара, не обора-
чиваясь.

Виктор замер.

— Как?



 
 
 

— Как будто я — сложная задача, а ты вот-вот найдешь
решение.

Он хотел соврать. Сказать: «Прости, профессиональная
привычка техника — я все анализирую». Или: «Просто за-
думался». Или еще что-нибудь из набора безопасных фраз,
которыми люди прикрывают неловкость.

Но вместо этого сказал:

— Нет. Впервые.

Она обернулась. Нож в ее руке блеснул в теплом свете ку-
хонной лампы.

— И как? Нашел решение?

— Пока только входные данные.

Секунда тишины. Потом она усмехнулась.

— Значит, у нас эксперимент.

Слово «эксперимент» кольнуло его чем-то странным —
словно внутри, очень глубоко, память, которой у него не бы-



 
 
 

ло, на секунду встрепенулась, пытаясь проснуться. Но ощу-
щение исчезло так же быстро, как и появилось.

— Возможно, — сказал он.

— Тогда сядь ровно и не мешай учёной работать.
 

IV. Она готовила рыбу с розмарином
 

Действие было простым — настолько простым, что ни
один житель Аурума не счёл бы его заслуживающим внима-
ния. Но для Виктора оно было почти священным. Он видел,
как она берет щепотку соли, растирает ее между пальцами
и сыплет на влажную серебристую кожу. Как режет лимон
и выжимает сок, морщась, когда капля попадает ей в глаз.
Как отрывает веточки розмарина и мнет их ладонью, чтобы
запах стал сильнее.

— Почему ты делаешь это руками? — спросил он. —
Можно же включить кухонного ассистента.

— Можно, — сказала она. — И тогда рыба будет правиль-
ной. Но я не хочу правильную рыбу. Я хочу ту, которую тро-
гали.

Она сказала это так просто, словно речь шла не о рыбе,



 
 
 

а о смысле жизни. Может быть, так оно и было. В Ауруме
почти всё производилось машинами — быстро, эффектив-
но, безошибочно. Одежда, еда, развлечения, даже утешение.
Машины делали всё лучше человека. Кроме одного: они не
оставляли на вещах своего тепла.

Сара разогрела сковороду. Выложила рыбу. Масло заши-
пело — это был первый настоящий звук готовки, который
Виктор услышал в своей жизни. Шипение было живым, ха-
отичным, прекрасным. Это был не синтезированный аудио-
дизайн «уютной кухни», который можно включить в прило-
жении для релаксации. Это был настоящий звук настоящего
жара и настоящего масла.

Запах наполнил квартиру.

Виктор закрыл глаза.

Он восемь лет ел синтетическую еду. Идеально сбаланси-
рованную, идеально стандартизированную, разработанную
таким образом, чтобы не вызывать ни отвращения, ни вос-
торга. Еда в Ауруме была топливом, замаскированным под
гастрономию. Даже в дорогих ресторанах вкус рассчитывал-
ся алгоритмом. Даже редкие «фермерские продукты» про-
ходили через двадцать два уровня контроля и в процессе те-
ряли все, кроме белков, жиров и углеводов.



 
 
 

Запах жареной рыбы ударил его сильнее любого наркоти-
ка.

Это был не просто запах. Это была история. История мо-
ря, которое он никогда не видел по-настоящему — только
из окна башни, как плоскую картинку. История соли, солн-
ца, чьих-то рук, чьего-то терпения. В запахе был целый мир.
И этот мир сейчас готовился на маленькой сковородке в че-
тырнадцатой квартире.

Он открыл глаза и обнаружил, что смотрит на неё так, буд-
то боится: если моргнуть, всё исчезнет. И рыба. И запах. И
эта женщина с родинкой. И квартира с горшками мяты. И
окажется, что он всё выдумал от одиночества.

— Ты очень тихий, — сказала Сара, переворачивая рыбу.

— Прости.

— Я не жалуюсь. Просто… интересно. Обычно мужчины,
которые приходят ко мне за солью, либо очень много гово-
рят, либо сразу начинают раздеваться.

Виктор покраснел. Это удивило его самого — он не пом-
нил, когда краснел в последний раз. Возможно, никогда.



 
 
 

— Я не собирался…

— Раздеваться? — она обернулась, и её улыбка стала чуть
шире, чем в лифте. — Я догадалась.

— Я не собирался много говорить.

— Это я тоже заметила.

Она сняла рыбу со сковороды, выложила на две тарелки,
добавила ломтик лимона. Одну поставила перед ним. Вто-
рую — себе.

Виктор смотрел на тарелку.

Рыба была простой. Даже грубой. Никакой ресторанной
подачи, никакого съедобного золота, никакой молекулярной
пены. Просто рыба. Просто розмарин. Просто лимон.

И все же она выглядела прекраснее любой еды, которую
он видел в верхних башнях.

— Ешь, — сказала Сара. — А то остынет, и весь мой ро-
мантический спектакль пойдет насмарку.



 
 
 

— Это романтический спектакль?

— Пока нет. Но ты можешь помочь ему стать таковым.

Он взял вилку. Отделил кусочек. Положил в рот.

И замер.
 

V. Удар током
 

Вкус был как удар током.

Не болезненный — очищающий. Как будто кто-то открыл
внутри него дверь, которая всю жизнь была заперта, и за две-
рью оказался не пустой шкаф, а целый океан.

Рыба была соленой — не абстрактно, не так, как пишут в
меню: «с легкой морской ноткой». По-настоящему соленой.
У соли был характер. Она не просто усиливала вкус — она
разговаривала с ним. Говорила: вот море. Вот солнце. Вот
время.

Розмарин горчил — но горечь была теплой, не агрессив-
ной. Как воспоминание, которое слегка больно трогать, но
все равно хочется подержать во рту подольше.



 
 
 

Лимон бил короткой яркой вспышкой — как смех, вне-
запный и точный.

Текстура рыбы — мягкая, волокнистая, живая. Она тая-
ла на языке не как синтетическая масса, распечатанная пи-
щевым принтером, а как нечто, что когда-то плавало, сопро-
тивлялось течению, было частью другого мира.

Виктор закрыл глаза.

И заплакал.

Сначала он даже не понял, что происходит. Просто что-то
тёплое потекло по щекам. Он поднял руку, коснулся лица,
увидел влагу на пальцах — и это потрясло его почти так же
сильно, как сам вкус.

Он плакал от еды.

Сара замерла с вилкой в руке.

— Эй, — тихо сказала она. — Тебе плохо?

Он покачал головой. Не мог говорить. Во рту было слиш-
ком много мира, чтобы вместить еще и слова.



 
 
 

Она отложила вилку. Встала. Обошла стол. Села перед
ним на корточки — так близко, что он видел золотые точки
в ее зрачках.

— Виктор.

Он открыл глаза.

— Я не знал, что еда может быть такой, — сказал он. Голос
сорвался.

— Какой?

Он искал слово. Правильное слово. Не «вкусной» — это
было бы оскорбительно мало. Не «настоящей» — хотя это
было ближе к истине.

Он посмотрел на неё. На её руки, пахнущие рыбой, роз-
марином и лимоном. На родинку. На асимметричную улыб-
ку, которая теперь исчезла, уступив место мягкой тревоге.

— Живой, — сказал он. — Я не знал, что еда может быть
живой.

Сара смотрела на него. Потом — неожиданно — рассме-
ялась. Не над ним. От облегчения. И от чего-то еще — от



 
 
 

нежности, которая слишком велика, чтобы уместиться на се-
рьезном лице.

— Боже, — сказала она. — Ты действительно не отсюда.

— Откуда?

Она встала. Вернулась на свое место. Отрезала себе кусо-
чек рыбы.

— Оттуда, где люди еще умеют чувствовать руками. Или
языком. Или сердцем. Здесь все так давно стандартизирова-
ли, что если человек плачет от ужина, значит, он либо без-
надежно сломан, либо безнадежно настоящий.

— Какой вариант хуже?

— Зависит от рынка.

Он рассмеялся — впервые за много лет. Смех вырвался
неожиданно, грубо, как будто заржавевший механизм попы-
тались провернуть после долгого простоя. Он был некраси-
вым. Почти болезненным. Но это был смех.

Сара улыбнулась.



 
 
 

— Вот так лучше, — сказала она. — А то я уже решила,
что пригласила домой манекен.

 
VI. Правильный вопрос

 
Они ели медленно.

Разговор между ними тек не как река и не как бурный по-
ток. Скорее как чай из плохо заклеенного чайника — кап-
ля за каплей, с паузами, с тихим звуком, но все же тек. Вик-
тор был неразговорчив. Сара не пыталась вытянуть из него
признания. Она задавала вопросы так, как задают их люди,
которым действительно интересно услышать ответ, а не под-
твердить собственную картину мира.

— Ты правда специалист по системам кондиционирова-
ния? — спросила она.

— Да.

— И тебе это нравится?

Он задумался. Вопрос был сложнее, чем казался. Нравит-
ся ли ему его работа? Работа была… правильной. Предска-
зуемой. В ней были системы, поломки, логика. Хаос подда-
вался настройке. Воздух можно было заставить двигаться по



 
 
 

нужным каналам. Температуру можно было выровнять. Сло-
манный фильтр — заменить.

Но нравилось ли ему это? До встречи с ней он никогда не
задавал себе этого вопроса. Он просто работал. Как работа-
ют сердца, насосы, вентиляторы.

— Мне нравится, когда что-то работает после того, как не
работало, — сказал он наконец.

Сара кивнула. Будто это был очень важный ответ.

— Значит, тебе нравится чинить.

— Наверное.

— Это редкость. Люди в Ауруме не любят чинить. Они
любят выбрасывать и покупать новое. Это быстрее. Проще.
Красивее. Но мне всегда казалось, что починка — это форма
уважения. К вещи. Ко времени». К тому, кто ее сделал.

Она говорила о вещах так, как некоторые люди говорят
о мертвых, — мягко и осторожно. Будто у каждой разбитой
кружки, каждого треснувшего стула, каждой старой рубашки
есть душа, и эту душу можно задеть неосторожным словом.



 
 
 

— А ты? — спросил он. — Ты кем работаешь?

— Диагностом в пищевом секторе. Проверяю линии упа-
ковки. Слежу, чтобы синтетический белок не подменяли бо-
лее дешевыми смесями. Чтобы маркировка соответствовала
содержимому. Чтобы люди ели именно ту ложь, за которую
заплатили, а не какую-то другую.

Она сказала это легко, почти весело. Но за этими словами
что-то дрогнуло — тонкая, едва заметная трещина, но Вик-
тор ее почувствовал. Тот же инстинкт, который всю жизнь
помогал ему распознавать неисправности в системах, впер-
вые в жизни применился к человеку.

Он почувствовал: ей больно.

Не сейчас, не остро. Больно уже давно. Старая боль, с ко-
торой научились жить, как живут с ноющим коленом перед
дождем.

— Ты не любишь свою работу, — сказал он.

Она моргнула.

— Это так очевидно?



 
 
 

— Нет. Просто… показалось.

— Показалось, — повторила она. — Интересное слово.
Будто все, что действительно важно, только кажется. Будто
настоящие вещи нельзя доказать, их можно только почув-
ствовать кожей.

Она отпила воды. Посмотрела в окно — не на вид за ок-
ном, а куда-то сквозь него.

— Я не ненавижу ее, — сказала она. — Ненависть — это
уже привязанность. А я стараюсь не привязываться к тому,
что завтра может исчезнуть. В Ауруме это полезный навык.

Виктор хотел спросить: что у тебя исчезло? Хотел. Но не
спросил. Потому что почувствовал — трещина ещё не готова
к тому, чтобы её трогали. Некоторые вещи нужно сначала
согреть. Как металл, о котором он позже узнает от Кузнеца в
другой истории, в другой жизни, в другом подвале. Но тепло
этого знания ещё не пришло. Пока он знал только одно: к ее
боли нельзя прикасаться резко.

Поэтому он спросил:

— Тогда что ты любишь?



 
 
 

И это был правильный вопрос.

Лицо Сары изменилось. Не сильно — всего на полтона.
Но он увидел, как к ее коже изнутри подступает свет. Так
бывает, когда в доме зажигают лампу и окна, еще секунду
назад темные, оживают.

— Запах земли после дождя, — сказала она сразу, не заду-
мываясь. — Настоящей земли. Не гидропонных модулей. Не
декоративного грунта в дизайнерских кашпо. Земли. Чёр-
ной, жирной, живой. Я выросла на ферме. На севере, до пе-
реселения. Мне было двенадцать, когда её затопило. Но я до
сих пор помню, как пахнет земля, когда на неё обрушивает-
ся первый тёплый ливень.

Она улыбнулась — уголком губ, в сторону, как будто сама
себе.

— Ещё я люблю дождь. Настоящий. Не климатические
спреи. Не «атмосферные эффекты» для вечеринок. Дождь,
который идёт не по расписанию. И чай. И бумажные книги.
И старую музыку, записанную живыми людьми, которые не
пели в идеальный тон.

— Бумажные книги? — переспросил он.



 
 
 

— Да. У тебя такое лицо, будто я призналась в людоед-
стве.

— Я просто… никогда не держал в руках бумажную кни-
гу.

Она отложила вилку.

— Серьезно?

— Серьезно.

— Тогда подожди.

Она встала, подошла к низкому шкафчику у стены, откры-
ла нижнюю дверцу и достала прямоугольный предмет, обер-
нутый тканью. Ее движения были осторожными — почти це-
ремониальными. Она развернула ткань и положила предмет
на стол.

Книга.

Небольшая. Потертая. В мягкой обложке, выцветшей до
неопределенного синего оттенка. На корешке едва читалось
название. Страницы пожелтели, уголки загнулись, бумага
хранила запах пыли, пальцев и времени.



 
 
 

Виктор смотрел на книгу так, как раньше смотрел на бе-
лый чайник с синими горошинами. С благоговением, кото-
рое невозможно объяснить рационально.

— Можно? — спросил он.

Сара кивнула.

Он взял книгу обеими руками. Она была теплой — от ее
рук. И легкой. Невероятно легкой для того веса, который она
вдруг приобрела в его сознании. Он провел пальцем по об-
ложке. По выпуклым буквам названия. Открыл.

Страницы зашуршали.

Этот звук — сухой, тихий, шепчущий — был почти невы-
носимо прекрасен. Как будто книга не открылась, а вздохну-
ла. Или заговорила с ним на языке, которого он не знал, но
всегда ждал.

— Она… пахнет, — сказал он.

— Конечно, пахнет. Всё настоящее пахнет. В этом и про-
блема.



 
 
 

— Проблема?

— Настоящее всегда можно вычислить по запаху, по
неровностям, по изъянам. А значит, его всегда можно найти
и заменить на правильное.

Он поднял глаза. Она стояла напротив, опершись ладоня-
ми о стол, и смотрела на него так, будто видела не просто
мужчину с книгой в руках, а нечто гораздо более хрупкое.

— Ты очень странный, Виктор, — тихо сказала она.

— Я начинаю это понимать.

— Нет. Ты не понимаешь. Ты… — она запнулась, подби-
рая слово. — Ты реагируешь на всё так, будто видишь это
впервые. На рыбу. На книги. На мяту. На смех. На мои руки.
Никто в Ауруме так не реагирует. Мы все слишком давно
живем в готовом мире, чтобы удивляться.

Он хотел сказать: потому что со мной это и правда впер-
вые. Не только книга. Не только рыба. Все. Все настоящее
— впервые.

Но он не понимал, почему так происходит. Не знал прав-
ды о себе. Не знал, что его жизнь — это лабораторный ко-



 
 
 

ридор с расставленными маркерами, по которому он идёт,
принимая стены за горизонт.

Поэтому он сказал:

— Может быть, я просто плохо адаптируюсь.

Сара улыбнулась.

— Тогда, возможно, ты — мой любимый вид неисправно-
сти.

 
VII. Соль пригодилась?

 
Он ушёл в одиннадцать вечера.

Ушел не потому, что хотел. Потому что чувствовал: если
останется дольше, если еще хоть полчаса просидит в этой
квартире среди мяты, дерева, бумажных книг и ее голоса,
— что-то внутри него окончательно перестанет подчиняться
старым правилам. А новых правил у него не было. Только
ботинки, пачка соли и белый чайник дома.

Она проводила его до двери.

Коридор был пуст. Тишина — редкая роскошь для жилого



 
 
 

квартала среднего класса, где обычно звенели лифты, смея-
лись дети и спорили соседи из-за платы за воду. В этот час
большинство уже было дома, но двери закрыты, звуки при-
глушены, мир сузился до полоски света под дверью.

Сара стояла, прислонившись плечом к косяку и скрестив
руки на груди. Босая. В старой футболке. С выбившейся пря-
дью у виска.

— Ну что, — сказала она. — Соль пригодилась?

Виктор посмотрел на пачку соли, которую всё это время
сжимал в руке. Бумага на углу уже намокла от пота. Он со-
всем о ней забыл.

— Думаю, да.

— Ты ужасный лжец.

— Я понял это, когда сказал «для рыбы».

— Но мне понравилось, что ты хотя бы попытался.

Он кивнул. И вдруг понял, что не хочет уходить вот так.
Ни с чем. Без следующего шага. Без ниточки, за которую
можно держаться до утра.



 
 
 

— Можно… — начал он и осёкся.

Она ждала.

— Можно я… — он снова запнулся. Ему было двадцать
четыре. Он умел чинить системы кондиционирования на вы-
соте трехсот метров, менять фильтры в аэротоннелях, рас-
считывать потоки воздуха в промышленных зонах. Но сло-
ва «можно я зайду еще» застряли у него в горле, как у под-
ростка.

Сара смотрела на него с таким вниманием, будто от этого
вопроса действительно что-то зависело.

И, наверное, зависело.

— Можно я верну тебе… — он поднял пачку соли, увидел
ее взгляд и сам рассмеялся. — Ладно. Честно. Можно я еще
приду?

Она молчала. Секунду. Две. Три.

Потом сказала:

— Если придешь с чем-нибудь более правдоподобным,



 
 
 

чем соль.

— Например?

Она задумалась — по-настоящему, слегка наклонив голо-
ву, как будто проговаривая варианты про себя.

— Например, с чаем.

— Чаем?

— Да. Я люблю чай. Утром. Но мой чайник умер неделю
назад, а новый я так и не купила. Если у тебя есть чайник
и какая-нибудь приличная заварка, это будет убедительнее,
чем соль без рыбы.

Виктор почувствовал, как внутри него что-то тихо щёлк-
нуло. Как будто замок, который долго не поддавался, вдруг
повернулся сам.

Белый чайник с синими горошинами стоял у него дома на
кухонном столе. Он купил его, сам не зная зачем. Теперь —
знал.

— У меня есть чайник, — сказал он.



 
 
 

— Тогда, — Сара оттолкнулась от косяка и шагнула об-
ратно в квартиру, — приходи завтра. В семь. Я открою.

Она закрыла дверь. Не резко. Не мягко. Просто закрыла.

Виктор простоял в коридоре ещё минуту. Потом ещё две.
Потом достал из кармана руку с солью, посмотрел на неё и
тихо сказал:

— Спасибо.

Соль, разумеется, не ответила.

Но что-то в его груди — тот новый орган, то пламя, та
открытая дверь — ответило очень ясно:

Завтра. В семь.

VIII. Это было начало.

Он не спал почти до рассвета.

Сначала он просто сидел на кухне. Белый чайник с сини-
ми горошинами стоял на столе между двумя чашками. Вик-
тор смотрел на него так, будто на эмали были записаны от-
веты на все вопросы, которых у него внезапно стало слиш-



 
 
 

ком много.

Почему ее голос звучит у него в ушах даже в тишине?
Почему запах розмарина остается на пальцах, хотя он ни-

чего не готовил?
Почему ему кажется, что если завтра в семь она не откро-

ет дверь, мир не рухнет, но треснет так, что звук этого треска
будет слышен еще очень долго?

Он встал. Вымыл чайник, хотя тот был чистым. Протер
его полотенцем. Посмотрел на ручку. Поставил на место. До-
стал из шкафа две чашки и обнаружил, что они казенные,
одинаковые, безликие, как его ботинки. Внезапно это пока-
залось ему невыносимым.

В три часа ночи он снова оделся, спустился на рынок, ко-
торый почти не спал, и купил еще две чашки. Одна — с тон-
кой синей полоской по краю. Другая — с крошечной трещи-
ной у ручки, заклеенной прозрачной смолой. Продавец ска-
зал: «Эта треснутая дешевле». Виктор взял обе. Треснутая
почему-то казалась ему более правильной.

Вернувшись, он долго рассматривал чашки при свете ку-
хонной лампы. Проводил пальцем по смоле, скрепляющей
трещину. Думал о том, что сломанное можно не выбрасы-
вать. Что его можно склеить. Оставить след починки на виду.



 
 
 

Не прятать его. Не маскировать. Сделать частью предмета.

Ему это так понравилось, что стало тревожно.

Потому что все, что ему нравилось раньше, было простым
и безопасным: работающий вентилятор, стабильная темпе-
ратура воздуха, исправный датчик. А это было другим. Это
была чужая чашка с чужой трещиной, купленная ночью, что-
бы завтра утром быть чуть менее безликим в глазах женщи-
ны, которую он видел сорок семь секунд в лифте и два с по-
ловиной часа на кухне.

Под утро он все-таки уснул. Ненадолго. И ему приснил-
ся странный сон: белый чайник с синими горошинами стоял
посреди океана, а вокруг него расходились круги по воде. Из
каждого круга поднимался запах мяты.

Когда он проснулся, за окном было ещё темно. До семи
оставалось четыре часа.

Он встал. И впервые за восемь лет работы опоздал на сме-
ну — на двадцать три минуты. Не потому, что проспал. По-
тому что слишком долго выбирал, какой чай купить.

Это было начало.



 
 
 

 
ИНТЕРЛЮДИЯ: САРА (ДО)

 
«Земля после дождя»

I.

Сара Нойман не верила в любовь с первого взгляда.

Она верила в землю. В дождь. В запах сена, которое су-
шится на солнце. В тяжесть ведра с водой, которое несёшь
от колодца к дому, и руки горят, и спина ноет, но ты несёшь,
потому что без воды ничего не вырастет. Она верила в то, что
можно потрогать, понюхать, попробовать на вкус. В то, что
существует независимо от того, верит в это кто-то или нет.

Любовь с первого взгляда в этот список не входила.

Поэтому то, что произошло в лифте, она объяснила себе
иначе.

«Он показался мне знакомым, — думала она, лежа в по-
стели в ту первую ночь после встречи с Виктором. — Не ли-
цо — ощущение. Как будто я уже стояла рядом с ним. Как
будто мои мышцы помнят, как нужно стоять, когда он ря-
дом». Как будто тело знает что-то, чего не знает голова».

Она повернулась на бок. За окном мерцали огни сосед-



 
 
 

них башен — бесконечные ряды окон, за каждым из которых
кто-то спал, или не спал, или делал вид, что спит. Аурум не
отличал одно от другого.

«Чепуха, — сказала она себе. — Просто одинокий мужчи-
на в лифте. Просто красивые глаза. Просто… запах. У него
был запах. Не одеколон — что-то другое. Что-то, что исхо-
дит от кожи». Теплое. Как земля после дождя».

Она закрыла глаза. И увидела ферму.

II.
Ферма Нойманов располагалась в двухстах километрах от

побережья, в месте, которое когда-то называлось Орегон.

Сара помнила ее не как место, а как состояние. Состоя-
ние, в котором мир был понятен: земля — внизу, небо —
вверху, а между ними — все, что имеет значение. Пшеница,
которая растет. Дождь, который идет. Руки, которые работа-
ют.

Бабушка Эльза была маленькой жилистой женщиной с ру-
ками, похожими на корни, — темными, узловатыми, несги-
баемыми. Она управляла фермой тридцать лет, с тех пор
как дедушка Йозеф сломал спину, упав с трактора. Дедушка
не стал инвалидом — он стал философом. Сидел на крыль-



 
 
 

це в кресле-качалке, смотрел, как Эльза пашет поле, и гово-
рил вещи, которые Сара запоминала, не понимая. Понима-
ние приходило потом — через десять, двадцать лет, в самые
неожиданные моменты, как семена, которые прорастают не
тогда, когда их сажают, а когда приходит их время.

«Любовь — это не чувство, внучка, — говорил дедушка
Йозеф, покачиваясь в кресле. — Чувства приходят и уходят,
как погода». Сегодня солнце, завтра дождь. Любовь — это
решение. Каждое утро ты просыпаешься и решаешь: я оста-
юсь. Не потому, что мне хорошо. Не потому, что мне легко.
Потому что я — здесь. И ты — здесь. И этого достаточно».

Саре было пять лет, когда она впервые услышала эту ис-
торию. Она сидела на коленях у дедушки, и его голос — низ-
кий, спокойный, пахнущий табаком и старой кожей — был
для неё голосом мира. Не мира как вселенной. Мира как без-
опасности. Мира, в котором можно закрыть глаза и не бо-
яться упасть.

«А как понять, что ты любишь?» — спросила она.

«По рукам, — ответил дедушка. — Когда ты любишь ко-
го-то, твои руки хотят что-то для него сделать». Не потому,
что он просит. Не потому, что ты должна. Потому что руки
сами знают: этот человек — мой. И для моего человека мои



 
 
 

руки будут месить тесто, носить воду, чинить забор и гладить
по голове, когда ему плохо. Руки знают раньше, чем голова.
Голова думает. Руки — любят».

Сара запомнила. Не поняла — запомнила. Как запомина-
ют мелодию, которую слышат в детстве: не ноты, а ощуще-
ние. Ощущение, что где-то в мире существует правда, и эта
правда связана с руками.

III.
Бабушка Эльза пекла хлеб по субботам.

Это был ритуал. Не религиозный, а практический. Суб-
бота была единственным днём, когда бабушка не работала в
поле, и единственным днём, когда на кухне не было консер-
вирования, засолки, варки и прочих процессов, превращав-
ших урожай в еду на зиму.

Сара просыпалась в субботу от запаха муки. Не дрожжей
— муки. Бабушка не использовала дрожжи. Она использова-
ла закваску — живую, старую, которой было столько же лет,
сколько и самой ферме. Закваска жила в глиняном горшке
на полке над плитой и пахла кислым, тёплым, живым.

«Хлеб должен быть некрасивым, — говорила бабушка, за-
мешивая тесто. Ее руки — темные, в муке до локтей — дви-



 
 
 

гались ритмично, как поршни. — Красивый хлеб — для глаз.
Некрасивый — для рта. Красивый хлеб — это ложь, которая
хорошо выглядит. Некрасивый — это правда, которая хоро-
шо пахнет».
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