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Аннотация
Что ждет человека, чья жизнь некогда держалась на скупке

мертвых душ, в холодном Петербурге? Павел Иванович Чичиков
начинает службу в департаменте, где переплавляются казенные
миллионы. Отвергнув искушения, он выбирает путь чести и
наживает опасных врагов. Петербург проверяет его на излом,
но в тихом свете лампады Чичикова ждет главное открытие —
обретение живой души.
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Глава I

 
Странно и непостижимо устраивается судьба человече-

ская! Иной раз закинет она смертного в такую глушь, где
только собаки лают да вороны кружат над покосившимися
верстами, а потом, точно спохватившись, выдернет его отту-
да за шиворот и бросит в самое пекло, в кипящий котел че-
ловеческих страстей и государственных амбиций.

Тот ли это самый Павел Иванович Чичиков, который ко-
гда-то неспешно катил в лёгкой рессорной бричке по пыль-
ным губернским ухабам, любовно высчитывая барыши с
мертвых крестьянских душ? События недавнего прошло-
го — следствие, холод казенной камеры, смрадное дыхание
неминуемой каторги и, наконец, чудесное спасение, куплен-
ное ценою колоссального залога и молитвами праведного от-
купщика Афанасия Васильевича Муразова, — всё это теперь
казалось ему тяжелым, мучительным сном.

С тех пор минуло около полутора лет. Павлу Иванови-
чу шел тридцать девятый год — возраст самый что ни на
есть основательный. Юношеская горячка, заставлявшая бро-
саться в сомнительные аферы ради призрачных миллионов и
херсонских поместий, окончательно выветрилась из его го-
ловы. На ее место пришла тяжелая, свинцовая усталость би-
того жизнью человека, который понял вдруг простую исти-
ну: не в миллионах кроется покой, а в чистой совести да в



 
 
 

крепком, честном угле.
Но судьба, словно насмехаясь над его желанием тишины,

забросила Павла Ивановича в самый шумный, самый без-
жалостный и холодный город империи — в блистательный
Санкт-Петербург.

А Петербург в ту пору являл собою зрелище поистине вет-
хозаветного размаха. Город не просто жил — он строился,
надрывался, стонал под тяжестью собственных исполинских
замыслов. Едва успела осесть зола после страшного пожара,
в одночасье уничтожившего великолепие Зимнего дворца,
как государь повелел возродить императорскую резиденцию
из пепла. Со всех концов необъятной России потянулись в
столицу подводы с кирпичом, малахитом, сусальным золо-
том и ценным лесом. День и ночь, в трескучий мороз и в
промозглую невскую слякоть, тысячи мужиков, словно му-
равьи, облепляли закопченные стены дворца.

А по соседству, на Исаакиевской площади, творилось и
вовсе нечто невообразимое. Там, окруженный вечным лесом
корабельных сосен, медленно, с тяжелым гранитным скри-
пом, врастал в болотистую петербургскую землю главный со-
бор империи. По свинцовым водам Невы грузные баржи тя-
нули монолитные колонны финляндского камня; скрипели
вороты, рвались пеньковые канаты, и сырой воздух оглашал-
ся надсадным уханьем сотен грузчиков. Две эти колоссаль-
ные стройки, словно два бездонных водоворота, засасывали
в себя миллионы казенных рублей. И туда же, на этот запах



 
 
 

шальных казенных денег, слетались со всех губерний ушлые
подрядчики, купцы, фабриканты и чиновники всех мастей,
желавшие погреть руки у имперского костра.

Именно в эту грандиозную мясорубку, в отделение, ведав-
шее проверкой строительных смет и казенных подрядов, и
был определен на службу надворный советник Павел Ивано-
вич Чичиков.

Серый, пропитанный колючей невской сыростью рассвет
неохотно пробивался сквозь высокие окна скромной кварти-
ры на Васильевском острове. Жилье Павла Ивановича состо-
яло всего из двух небольших комнат, обставленных без ма-
лейшей претензии на роскошь, зато содержавшихся в стро-
жайшей, почти армейской чистоте. У небольшого бюро крас-
ного дерева, кутаясь в теплый халат, сидел сам хозяин. Воло-
сы его по-прежнему были густы, лицо сохранило свою при-
ятную округлость, но во взгляде, прежде вечно юлящем, за-
искивающем и выискивающем слабину в собеседнике, по-
явилась теперь новая, пугающая многих прямота.

Павел Иванович обмакнул гусиное перо в чернильницу,
аккуратно снял каплю о край хрустального прибора и скло-
нился над плотным листом бумаги.

«Милостивый государь и незабвенный благодетель мой,
Афанасий Васильевич!» — вывел он ровным, округлым по-
черком. Он писал в ту самую далекую губернию, на старый
адрес Муразова.

«Вот уже восемнадцать месяцев, батюшка, как топчу я



 
 
 

гранит петербургский. Смею уверить Вас перед лицом Гос-
пода, что ни единого дня я не забывал Вашего завета. Слу-
жу честно. Жалованье мое невелико, а столица, сами знаете,
требует расходов беспрестанных: то дрова по случаю двор-
цовой стройки вздорожают так, что хоть стулья топи, то са-
пожник сдерет втридорога. Вокруг меня море соблазнов бу-
шует, чиновная братия не дремлет, и миллионы казенные
сквозь пальцы текут. Иной раз рука сама тянется по старой
памяти к пухлому конверту от просителя — ведь сами несут,
Афанасий Васильевич, на блюде несут! Да вовремя одерги-
ваю себя. Сплю я теперь сном спокойным и за каждый кусок
хлеба своего перед небом отчитаться могу…»

Чичиков тяжело вздохнул, посыпал написанное мелким
песком и отложил перо. В этот момент тяжелая дверь скрип-
нула, и на пороге, заполнив собой половину тесной прихо-
жей, возник Селифан. За прошедшее время верный кучер
ничуть не переменился: всё тот же засаленный тулупчик,
те же вечно растрепанные волосы и выражение лица, на ко-
тором крупными буквами была написана готовность согла-
ситься с чем угодно и сделать всё по-своему. Селифан квар-
тировал внизу, в дворницкой, пристроив там же, в тесном са-
райчике, единственную оставшуюся от былого величия ло-
шаденку, но по утрам исправно являлся к барину с докла-
дом.

— Барин, — прогудел Селифан, переминаясь с ноги на
ногу и обдавая комнату запахом дегтя и конского пота. —



 
 
 

Там это… дрова привезли-с. Охти мне, Павел Иванович, и
цены нынче пошли! Чухонец за поленницу такую цену зало-
мил, что хоть плачь. Говорит, весь лес нынче казна на дворец
скупает, простому человеку и щепки не достанется. Дворник
ругается, велит убирать со двора, а то квартального кликнет.

— Так ступай и уложи, дубина! — по привычке возвысил
голос Чичиков, хотя в тоне его уже не было прежней бар-
ской злости, а звучала скорее усталая, домашняя снисходи-
тельность. — И смотри у меня, чтоб поленья сухие были, без
гнили. Не то я тебя самого вместо дров в печку засуну! Овес-
то для лошади купил?

— Купил-с, Павел Иванович. Только овес нынче пошел
мелкий, щуплый какой-то. Лошадка наша его жует-жует, а
всё одно боками светит. Ей бы, матушке, на лужок, на травку,
а тут камень кругом, один камень… — Селифан философ-
ски почесал затылок, явно готовясь пуститься в долгие про-
странные рассуждения о тяготах городской жизни, но, пой-
мав строгий взгляд барина, поспешно поклонился и скрылся
за дверью.

Павел Иванович покачал головой. «Камень кругом, один
камень», — мысленно повторил он слова кучера. И вправду,
Петербург давил своим каменным великолепием. В этом му-
равьином, вечно спешащем потоке Чичиков чувствовал себя
одинокой песчинкой. У него не было здесь ни могуществен-
ных покровителей, ни льстивых приятелей, с которыми он
когда-то так ловко пил шампанское в губернских трактирах.



 
 
 

Но впервые в жизни это одиночество не пугало его. На-
против, в нем зарождалась тихая, робкая надежда на совер-
шенно иное счастье. В мыслях его всё чаще всплывал образ
теплой столовой, где на белоснежной скатерти пыхтит пуза-
тый тульский самовар, а навстречу ему поднимает глубокие,
спокойные глаза женщина — добрая, понимающая душа, с
которой не страшно встретить старость. Но мысли эти бы-
ли пока зыбкими, несмелыми, как первый весенний лед на
Неве.

Чичиков подошел к небольшому зеркалу в потемневшей
раме. Тщательно зачесав серебрящиеся пряди на висках, он
облачился в форменный вицмундир. Сукно было добротное,
но без малейшего щегольства. Сегодня его ждал департа-
мент, пахнущий сургучом и кисловатыми чернилами, и го-
ры сметных бумаг, за каждой из которых пряталась чья-то
ненасытная алчность.

Павел Иванович накинул шинель, запер дверь и тяжело
спустился по крутой лестнице в сырой, окутанный желтова-
тым туманом петербургский двор, еще не подозревая, какую
грандиозную битву приготовила ему сегодня государствен-
ная служба.



 
 
 

 
Глава II

 
Утренний Петербург встречал Павла Ивановича непри-

ветливо, словно проверяя на прочность его новообретенную
праведность. Холодный, пронизывающий до самых костей
ветер дул с Невы, неся с собой мелкую ледяную морось. Из-
возчичьи пролетки с грохотом проносились мимо, обдавая
редких пешеходов грязными брызгами. Но Чичиков, кутаясь
в воротник своей скромной, не подбитой куницами шинели,
шел пешком, мерно ступая по гранитным плитам.

Путь его пролегал мимо Дворцовой площади. Огромное,
закопченное после страшного пожара здание Зимнего двор-
ца уже скрывалось за густой паутиной строительных лесов.
Вокруг кипела работа, не прекращавшаяся ни на минуту. Го-
рели костры, у которых грели посиневшие руки мастеровые;
скрипели подводы, груженные пудовыми блоками и лесом;
надрывно кричали десятники. Империя спешила залечить
свою рану. Павел Иванович остановился на мгновение, гля-
дя на этот муравейник. Он нутром, своим феноменальным
бывшим воровским чутьем, ощущал, как в этой суматохе,
под стук топоров и крики возничих, бесследно растворяют-
ся колоссальные казенные суммы. Удивительное дело: рань-
ше от одной мысли о таких барышах у него сладко замирало
сердце и начинали чесаться ладони, а теперь он смотрел на
всё это с холодной, почти брезгливой отстраненностью хи-



 
 
 

рурга, видящего перед собой тяжелую болезнь.
Добравшись до здания строительной комиссии, Павел

Иванович привычно окунулся в тяжелую, спертую атмосфе-
ру присутственного места. Здесь пахло сургучом, застарелой
пылью и тем особенным, кисловатым духом канцелярских
чернил, который не выветривался ни при каком проветрива-
нии. Десятки перьев скрипели по гербовой бумаге с таким
усердием, словно от этого скрипа зависело само вращение
земли.

Чичиков прошел к своему месту — небольшому дубово-
му столу, заваленному пухлыми папками смет, ведомостей
и докладных записок. Ему поручили один из самых слож-
ных участков: проверку подрядов на поставку строевого ле-
са для восстановления дворцовых перекрытий и лесов Иса-
акиевского собора. Начальство быстро смекнуло, что новый
надворный советник обладает дьявольской дотошностью и
умом, способным распутать самую хитрую бухгалтерскую
паутину.

Павел Иванович надел очки в тонкой металлической
оправе и придвинул к себе свежую папку, на которой значи-
лось имя купца первой гильдии Никанора Савельича Деру-
нова. Купец сей брался поставить для нужд казны две тысячи
пудов отборной красной сосны. Однако же, согласно прило-
женной ведомости и слезному прошению самого Дерунова,
три баржи с драгоценным грузом благополучно затонули во
время внезапной бури на Ладожском озере. Убыток выходил



 
 
 

преизрядный, и купец требовал от комиссии не только спи-
сания долга, но и новой выплаты для покрытия неустойки.

Другой чиновник, взглянув на гербовые печати и подписи
уездных исправников, лишь вздохнул бы о непредсказуемо-
сти русской стихии, принял бы от купца увесистый конверт
и подмахнул бумагу. Но Чичиков не был «другим чиновни-
ком».

Он вооружился карандашом и чистым листом бумаги.
— Позвольте-с, — забормотал он себе под нос, выстраи-

вая в столбик цифры и даты. — Лес красный, строевой, вы-
сушенный. Плотность дерева такова, что тонуть камнем он
никак не может, даже если баржа в щепки разлетится. Лес
должен плыть. Это раз.

Чичиков потянулся за другой папкой, где хранились вы-
писки из полицейских управлений.

— Буря на Ладоге, согласно рапорту Дерунова, случилась
двадцать пятого числа в верстах тридцати от берега. Однако
же сводка погодная по Шлиссельбургскому уезду гласит, что
двадцать пятого стоял штиль, а буря началась лишь в ночь на
двадцать седьмое. Каким же манером баржи ваши, Никанор
Савельич, утонули до бури? И куда делись бревна, кои не
тонут?

Губы Павла Ивановича тронула тонкая, безжалостная
улыбка. Он ясно видел всю схему: баржи никуда не тону-
ли. Они были благополучно отведены в тайные заводи под
Шлиссельбургом, лес разгружен на частные склады купца,



 
 
 

чтобы осенью, когда цены на стройматериалы из-за дворцо-
вой стройки взлетят до небес, быть проданным втридорога
частным лицам. А казна оплатит этот праздник жизни два-
жды.

В этот самый момент тяжелая дубовая дверь отделения
приотворилась, и на пороге возникла грузная, дышащая до-
рогим табаком, сытным завтраком и уверенностью в себе
фигура. Это был сам купец Дерунов. Одет он был в превос-
ходный синий сюртук; на груди его поблескивала массивная
золотая цепь, а в бороде, окладистой и ухоженной, казалось,
запуталось само купеческое благополучие.

Окинув присутствие цепким взглядом и убедившись, что
прочие столы по случаю утреннего чаепития пустуют, ку-
пец мягким, совершенно не вяжущимся с его комплекцией
вкрадчивым шагом приблизился к столу Чичикова.

— Бог в помощь, Павел Иванович! — пророкотал Деру-
нов, источая елейную улыбку, от которой глаза его превра-
тились в две хитрые щелочки. — Трудитесь всё, аки пчела
государева, себя не жалея. А я вот мимо по делам шел, дай,
думаю, загляну к благодетелю. Бумажки-то мои ладожские,
слезные, чай, изволили посмотреть?

— Посмотрел, Никанор Савельич. Очень даже вниматель-
но посмотрел, — ровным, лишенным всякого выражения
голосом ответил Чичиков, снимая очки и откидываясь на
спинку стула.

— Стихия, Павел Иванович! Беда горькая! — купец кар-



 
 
 

тинно возвел очи горе, приложив пухлую руку к груди. —
Против воли Божьей да против волны ладожской не по-
прешь. Одни убытки терпим ради государева дела.

Говоря это, Дерунов неуловимым, отработанным годами
движением сунул руку за пазуху и извлек на свет пухлый
конверт светлой почтовой бумаги. Конверт этот, словно по
волшебству, мягко и бесшумно лег на стол, в аккурат под
край рапорта о затонувших баржах.

— Вы уж похлопочите, отец родной, чтобы делу ход дать
без задержек, — зашептал купец, нависая над столом. —
Убытки-то мои, а благодарность — она пределов не знает.
Тут, к слову сказать, не то что на дрова хватит… Тут на хо-
рошую тройку орловских рысаков с коляской положено. Ни-
кто не обижен будет.

Павел Иванович опустил взгляд на конверт. Лет пять-семь
назад при виде такой немыслимой пухлости у него сладко
заныло бы под ложечкой, в ушах зазвенели бы колокольчи-
ки, а в голове мгновенно созрел бы план, в какой банк поло-
жить эти деньги. Старая, въевшаяся под кожу натура рвану-
лась было наружу, крича: «Бери! Ведь никто не узнает! Все
так делают! Бери и обеспечь себе спокойную старость!»

Но Чичиков сидел неподвижно. Перед его внутренним
взором вдруг ясно всплыло освещенное лампой лицо старца
Муразова, а следом — чистые, спокойные глаза той женщи-
ны, образ которой он всё чаще рисовал в своих мечтах. Если
он сейчас протянет руку к этому конверту, он снова станет



 
 
 

тем самым ползающим в грязи червем, скупающим мертвые
души. Только теперь душа эта будет его собственной.

Чичиков медленно, но твердо взял конверт двумя пальца-
ми, брезгливо, словно ядовитое насекомое, и отодвинул его
обратно к краю стола, прямо под руку купца.

— Рысаки мне ни к чему, Никанор Савельич. Я человек
пеший, гулять люблю, — голос Павла Ивановича зазвучал
с такой металлической, холодной жесткостью, что Дерунов
даже перестал дышать. — А рапорт ваш я в комиссию непре-
менно передам. Только с особой припиской. О том, что лес
красный не тонет, и о том, что погодные сводки с вашими да-
тами не сходятся. И посоветую полиции наведаться на ваши
тайные склады под Выборгом. Лес-то нынче в цене, правда?

Лицо купца пошло некрасивыми багровыми пятнами.
Елейная улыбка сползла, обнажив волчий, хищный оскал че-
ловека, привыкшего покупать всё и вся.

— Вы это… того… не дурите, господин надворный совет-
ник, — прошипел Дерунов, тяжело опираясь кулаками о стол
Чичикова. — Вы человек в столице новый. Мосты здесь уз-
кие, а вода в Неве глубокая. Оступитесь — никто руки не
подаст. Жизнь-то свою рушите из-за чужих бревен.

— Моя жизнь, Никанор Савельич, уже один раз разруше-
на была. И строил я ее заново не из ворованного леса, — от-
резал Чичиков, глядя купцу прямо в глаза. — Заберите ва-
ши ассигнации и извольте покинуть присутствие.

Дерунов сгреб конверт, злобно сверкнул глазами, сунул



 
 
 

его глубоко за пазуху и грузно выкатился из кабинета, хлоп-
нув дверью с такой силой, что жалобно звякнули стекла в
высоких книжных шкафах.

Оставшись один, Павел Иванович перевел дух. Руки его
слегка дрожали от небывалого напряжения, на лбу выступи-
ла испарина. Но Боже мой, как же легко, как невероятно про-
сторно стало у него на душе! Он не продал себя. Он выстоял.
Это новое, неизведанное чувство собственного, не куплен-
ного достоинства оказалось пьяняще слаще любого барыша.

Отработав положенные часы и аккуратно перевязав обли-
чительные бумаги тесьмой, Чичиков решил, что сегодняш-
ний день требует совершенно особенного завершения. Ощу-
щая себя победителем собственных демонов, он направил
свои стопы не домой, к привычной тарелке пустых щей, а в
ресторацию на Невском проспекте — заведение весьма при-
личное, славившееся своей чистой публикой и отменными
расстегаями.

В просторном зале ресторации стоял тот особенный, гу-
стой и сытный гул, который бывает только в заведениях, где
столичная публика собирается не ради пустых светских бе-
сед, а ради основательной, серьезной трапезы. Сновали рас-
торопные половые в белоснежных рубахах навыпуск, звене-
ла тяжелая фаянсовая посуда и серебро, а в воздухе плава-
ли дразнящие ароматы жареной дичи, наваристых щей, ра-
ковых шеек и свежепеченого теста.

Павел Иванович выбрал уединенный столик у высоко-



 
 
 

го окна, выходящего на Невский проспект, заказал порцию
сборной мясной солянки и знаменитый здешний расстегай
с вязигой, после чего благодушно откинулся на спинку вен-
ского стула, наблюдая за уличной суетой. На душе у него бы-
ло удивительно ясно.

Не успел половой поставить перед ним дымящуюся глу-
бокую тарелку и запотевший графинчик с квасом, как к сто-
лику, мягко, почти кошачьим шагом, приблизился человек
весьма примечательной наружности. Был он высок, сухощав,
с острым, словно птичьим профилем и необычайно живыми,
цепкими, насмешливыми глазами. Одет он был в потертый,
но сшитый явно у хорошего портного фрак, выдававший в
нем человека некогда состоятельного, но по какой-то причи-
не пустившего свою фортуну по ветру.

— Позволите присесть, Павел Иванович? — учтиво, но
без малейшего подобострастия спросил незнакомец. Голос у
него был скрипучий, но приятный, с интонациями заядлого
театрала.

Чичиков нахмурился. В Петербурге он жил уединенно и
ни с кем не водил столь коротких знакомств, чтобы к нему
запросто подсаживались в ресторациях.

— Мы, кажется, не имеем чести быть знакомы? — холод-
но отозвался он, не предлагая, впрочем, гостю уйти.

— Викентий Егорович Заболоцкий, к вашим услугам, —
незнакомец бесцеремонно отодвинул стул и сел напротив,
положив на скатерть длинные, нервные пальцы. — Служу



 
 
 

по строительному ведомству мелким письмоводителем, но
нынче выступаю, так сказать, в роли частного и весьма дели-
катного курьера. Никанор Савельич Дерунов кланяться ве-
лели.

Услышав фамилию купца, Чичиков внутренне подобрал-
ся. Благодушное настроение слетело вмиг, уступив место хо-
лодной настороженности.

— Если ваш Никанор Савельич прислал вас продолжить
утренний разговор о затонувших баржах, то вы напрасно
топтали сапоги, — жестко отрезал Павел Иванович, отодви-
гая от себя корзинку с хлебом. — Мой ответ был дан окон-
чательно.

Заболоцкий усмехнулся одними уголками губ, ничуть не
смутившись таким приемом. Он подозвал пробегавшего ми-
мо полового и жестом велел принести себе рюмку водки, по-
сле чего подался вперед, понизив голос:

— Павел Иванович, полноте горячиться. Мы же с вами
взрослые, тертые жизнью люди. Дерунов, конечно, медведь.
Полез с конвертом прямо в казенном присутствии — это
вопиющий моветон, согласен. Вы человек в столице новый,
осторожный, знаете, что у стен бывают уши. Купец свою
ошибку осознал и велел передать, что конверт за эти два ча-
са изрядно растолстел. К орловским рысакам прибавилась не
только коляска, но и каменный домик на окраине. Давайте
смотреть на вещи трезво: лес уже списан в уме комиссии, бу-
маги ждут только вашей крошечной закорючки. Зачем вам



 
 
 

одному против течения грести? Надоест ведь, да и захлеб-
нуться недолго.

Половой принес Заболоцкому водку. Тот кивнул, но к
рюмке не притронулся, продолжая сверлить Чичикова сво-
им проницательным, птичьим взглядом.

Павел Иванович смотрел на этого умного, язвительно-
го человека, который так буднично, между глотком кваса и
ложкой солянки, предлагал ему продать душу.

— Викентий Егорович, — заговорил Чичиков тихо, но с
такой тяжелой, свинцовой убежденностью, что Заболоцкий
невольно перестал улыбаться. — Скажите вашему купцу сле-
дующее. Я в своей жизни торговал вещами куда пострашнее
и прибыльнее ладожских барж. Я свою совесть уже один раз
заложил, и выкупать её мне пришлось по такой страшной
цене, что ни в один купеческий конверт не влезет. Так что
передайте Дерунову: подписи моей не будет. А если сунется
еще раз — я пойду с докладом прямо к министру.

За столом повисла долгая, вязкая пауза. Слышно было
лишь, как за соседними столиками звенят вилками и смеют-
ся раскрасневшиеся от вина посетители. Заболоцкий маши-
нально взял свою рюмку, поднес к губам, но пить не стал.
Его глаза сузились. Он изучал лицо Чичикова, словно ред-
кую диковину, пытаясь найти в нем хоть тень лукавства, хоть
крошечный намек на то, что чиновник просто набивает це-
ну. Но находил лишь упрямую, железобетонную усталость
честного человека, которому нечего терять.



 
 
 

Вдруг лицо Заболоцкого удивительным образом преобра-
зилось. С него разом слетела маска пронырливого стряпче-
го, обнажив умные, трагичные и бесконечно усталые черты.
Он медленно поставил нетронутую рюмку на стол.

— А вы ведь не торгуетесь, — с искренним, почти дет-
ским изумлением произнес он. — Господи помилуй… вы и
впрямь не возьмете.

— Не возьму, — как топором отрубил Чичиков.
Заболоцкий откинулся на спинку стула и покачал голо-

вой, глядя на Павла Ивановича с невольным уважением.
— Знаете, батюшка, я ведь шел сюда с полнейшей уве-

ренностью, что вы просто умный и жадный крючкотвор, ре-
шивший подоить толстого купца. В Петербурге все доятся,
вопрос лишь в размере подойника. А вы… — он усмехнул-
ся, но уже без яда, скорее с горечью. — Вы — белая ворона
на этом гранитном болоте.

— Пусть так.
— Я скажу ему, что вы непреклонны, — Заболоцкий тя-

жело поднялся из-за стола, одернув свой потертый фрак. —
Но позвольте мне, уже не от имени купца Дерунова, а от себя
лично, дать вам один совет. Никанор Савельич этого оскорб-
ления не забудет. Он человек злопамятный, а связи у него,
как гнилые корни, тянутся до самых министерских верхов.
Сегодня вы спасли казну, но нажили себе такого врага, кото-
рый будет ждать годами, чтобы подставить вам ножку в са-
мом темном переулке вашей судьбы. Берегитесь, Чичиков.



 
 
 

По петербургскому болоту посуху не ходят.
Он отвесил учтивый поклон и, не оглядываясь, направил-

ся к выходу, растворившись в шумной толпе ресторации.
Павел Иванович остался один. Солянка перед ним давно

перестала дымиться, покрывшись тонкой жирной пленкой.
Аппетит пропал совершенно, но страха не было. Слова Забо-
лоцкого легли на сердце тяжелым холодным камнем, однако
Чичиков чувствовал: сегодня он обрел не только опасного,
могущественного врага, но и странного, циничного, но чест-
ного наблюдателя, который, возможно, когда-нибудь станет
ему союзником.

Пододвинув тарелку, Павел Иванович взялся за ложку.
Первая битва за свою новую жизнь была им выиграна, но на-
стоящая, безжалостная война только начиналась.



 
 
 

 
Глава III

 
Говорят, что бумага в российских канцеляриях имеет

свойство лежать без движения годами, обрастая вековой пы-
лью, выцветая и превращаясь в труху под сукном столона-
чальника. Но бывает и так, что лист гербовой бумаги, испи-
санный убористым почерком и подкрепленный железной ло-
гикой, вдруг обретает силу пушечного ядра, способного про-
бить брешь в самой толстой крепостной стене казнокрадства.

Именно таким ядром стала докладная записка, которую
надворный советник Павел Иванович Чичиков на следую-
щее же утро торжественно, с ледяным спокойствием на ли-
це, положил на стол председателя ревизионной комиссии.

В записке этой не было ни пафоса, ни лирических отступ-
лений. Только цифры, даты, метеорологические выкладки из
Шлиссельбурга и точный, математически выверенный рас-
чет плотности красной корабельной сосны. К докладу Павел
Иванович присовокупил прозрачный, как слеза, вывод: бар-
жи Никанора Савельича Дерунова затонуть не могли физи-
чески, а потому искать государственное имущество надле-
жит не на илистом дне суровой Ладоги, а на тайных, надежно
укрытых от чужого глаза купеческих складах в глухих про-
токах под Шлиссельбургом.

Когда маховик государственной машины, наконец, со
скрипом провернулся и тяжелые шестерни правосудия при-



 
 
 

шли в движение, эффект превзошел все ожидания.
Председатель комиссии, человек осторожный, но доро-

живший своим местом ввиду грядущих императорских про-
верок, дал бумагам ход. В тот же день с курьером полете-
ла депеша к выборгскому полицмейстеру. Грянул гром. Вне-
запная, как снег на голову, полицейская экзекуция нагряну-
ла на загородные владения купца Дерунова. И — о чудо!
— «утонувший» лес, целехонький, аккуратно ошкуренный
и уложенный в необъятные штабеля, обнаружился именно
там, где и предсказывал бывший скупщик мертвых душ.

Петербург ахнул. Скандал вышел неслыханный, тем бо-
лее что в деле были замешаны средства, отпущенные на свя-
тая святых — Исаакиевский собор и Зимний дворец. Купца
первой гильдии Дерунова, еще вчера вальяжно открывавше-
го ногой двери в министерские передние, взяли под стражу
прямо в его роскошном особняке на Английской набереж-
ной. Имущество его было тотчас опечатано, векселя аресто-
ваны, а сам он, в одночасье постаревший и растерявший весь
свой купеческий лоск, давал теперь потные показания сле-
дователям.

А в самом департаменте, где служил Чичиков, тем вре-
менем творилось нечто невообразимое. Имя скромного на-
дворного советника не сходило с уст. Чиновники, привык-
шие к тому, что всякое дело можно уладить полюбовно за
известную мзду, смотрели на Павла Ивановича с мистиче-
ским ужасом. Когда он проходил по коридору, шепот мгно-



 
 
 

венно стихал, а спины вытягивались по струнке. Те, у кого
рыльце было в пуху (а таких в строительном ведомстве води-
лось преизрядно), начали панически бояться его спокойно-
го, внимательного взгляда. Зато те немногие, кто тянул лям-
ку честно, перебиваясь с хлеба на квас, взирали на него как
на святого Георгия, пронзившего копьем ненасытного змея.

Сам же Павел Иванович держался с невероятным досто-
инством. Он не задирал носа, не произносил пламенных ре-
чей о добродетели, а лишь еще усерднее скрипел пером за
своим дубовым столом. Но в душе его пели торжественные
хоры. Он чувствовал, как с каждым днем с его плеч осыпа-
ется струпьями тяжелая, грязная корка прошлого. Он дока-
зал — и прежде всего самому себе, — что Муразов спас его
не напрасно.

Именно в один из таких дней, когда эхо деруновского
скандала еще гуляло по высоким сводам министерства, к
столу Чичикова неспешным, шаркающим шагом приблизил-
ся сухонький старичок в безукоризненно чистом, хотя и из-
рядно потертом на локтях вицмундире.

Это был статский советник Александр Иванович Светло-
оков. Человек старой, еще александровской закалки, он слыл
в департаменте чудаком и «бессребреником» за свою абсо-
лютную, почти болезненную неподкупность. Из-за этой са-
мой честности он так и не нажил каменных палат, ютился
в скромной казенной квартире на Фонтанке и воспитывал
единственную дочь.



 
 
 

— А, Павел Иванович! Трудитесь, батюшка, трудитесь, —
проскрипел Светлооков, добродушно щурясь сквозь круг-
лые стеклышки очков. Голос его, обычно тихий, сейчас дро-
жал от сдерживаемого волнения.

Чичиков поспешно отложил перо и привстал, выказывая
уважение старшему по чину и возрасту.

— Долг службы, Александр Иванович. Сметы-с… Не тер-
пят отлагательств.

Светлооков пожевал губами, оглянулся по сторонам,
словно проверяя, не греет ли кто уши, и вдруг, шагнув бли-
же, крепко, обеими сухими руками схватил руку Чичикова.

— Я, Павел Иванович, человек старый. Всякого на сво-
ем веку навидался, — заговорил Светлооков, и в уголках его
глаз блеснула влага. — И признаться честно, думал уже, что
перевелись на Руси люди с позвоночником. Думал, всё рас-
продано, всё молью изъедено. А вы… То, как вы этого ирода
Дерунова к ногтю прижали… Да ведь вам, я знаю доподлин-
но, золотые горы сулили! А вы не взяли. Отстояли казенную
копейку!

— Александр Иванович, помилуйте, право слово… —
Чичиков, не привыкший к столь искренним, не покупным
похвалам, густо покраснел. — Я лишь поступил по закону.

— Золотые слова! Редкость в наше время, великая ред-
кость! — статский советник одобрительно покивал лысею-
щей головой. Он постоял немного, не выпуская руки Чичи-
кова, а затем, словно решившись на что-то крайне важное,



 
 
 

произнес: — Знаете что, голубчик? Вы человек одинокий,
петербургских пустых соблазнов чуждаетесь, в карты до по-
луночи в клубах не режетесь. Сделайте одолжение старому
человеку, загляните к нам в это воскресенье вечерком на
чашку чая. Мы люди простые, разносолов не держим, ба-
лов не даем. Но варенье крыжовенное у моей дочери, Веры
Александровны, — смею уверить, первейшее во всей столи-
це. Приходите, Павел Иванович. Для меня будет честью при-
нять под своим кровом такого честного человека.

В груди Чичикова что-то сладко екнуло и оборвалось. В
Петербурге такие приглашения, да еще от человека столь ще-
петильного, как Светлооков, не делались просто так из веж-
ливости. Это было признание. Это был пропуск в тот самый
мир чистоты и домашнего покоя, о котором он так отчаянно
молился по утрам.

— Почту за величайшее счастье, Александр Иванович, —
с готовностью, стараясь унять дрожь в голосе, ответил Чи-
чиков. — В котором часу прикажете быть?

— А часам к шести и жалуйте. На Фонтанке, дом Мерку-
лова, спросите квартиру Светлоокова, там всякий дворник
укажет. Будем ждать-с!

Старичок благосклонно кивнул и посеменил обратно к
своему отделу. А Павел Иванович вдруг поймал себя на том,
что смотрит на казенную бумагу, не разбирая на ней ни
единой буквы. Сердце его, привыкшее трепетать лишь при
подсчете ассигнаций, вдруг забилось с какой-то новой, со-



 
 
 

вершенно незнакомой ему юношеской тревогой. Он еще не
знал, как выглядит эта Вера Александровна, варившая кры-
жовенное варенье, но в самом этом имени, произнесенном в
контексте тихого домашнего вечера, почудилось ему завет-
ное прибежище.

До самого воскресенья Чичиков жил как в тумане. Вер-
нувшись домой в тот же вечер, он устроил Селифану насто-
ящий разнос за нечищеные сапоги, заставил выбить вековую
пыль из парадного фрака и битый час крутился перед туск-
лым зеркалом, тщательно примеряя галстуки. Он готовился
не к сделке, не к визиту к губернатору ради выгоды — он
готовился к первому в своей новой жизни шагу навстречу
свету. И шаг этот, как он чувствовал всем своим существом,
должен был навсегда изменить его судьбу.



 
 
 

 
Глава IV

 
Воскресный петербургский вечер опускался на город

нехотя, кутая гранитные набережные в сизую, влажную
дымку. Зажигались первые тусклые фонари, выхватывая из
сумрака то проносящуюся мимо щегольскую коляску, то
сгорбленную фигуру запоздалого мастерового.

Для Павла Ивановича Чичикова этот день начался задол-
го до рассвета. Никогда еще, даже в те времена, когда он го-
товился предстать перед губернатором ради самой выгодной
сделки, он не испытывал такого мучительного, почти юноше-
ского трепета. С самого утра Селифан был доведен до полно-
го изнеможения: парадный фрак, тот самый, что шился еще
в пору первых робких надежд на честную жизнь, чистился
щетками трижды, пока сукно не начало угрожающе лоснить-
ся. Сапоги были натерты ваксой до состояния зеркальной
глади, в которой, при желании, можно было бы рассмотреть
собственное отражение.

Наконец, когда стрелки часов неумолимо приблизились
к половине шестого, Чичиков вышел на улицу. От услуг из-
возчика он отказался намеренно — во-первых, чтобы сбе-
речь полтинник, а во-вторых, чтобы морозный невский воз-
дух хоть немного остудил пылающие щеки.

Дом Меркулова на Фонтанке оказался строгим, в три эта-
жа, каменным строением без всяких архитектурных изли-



 
 
 

шеств, но содержавшимся в завидной чистоте. Поднявшись
по полутемной, пахнущей кошками и жареным луком лест-
нице на второй этаж, Павел Иванович остановился перед
массивной дубовой дверью, обитой потертой, но крепкой ко-
жей. Сердце его колотилось подобно маятнику старинных
часов, отбивающему новый, неведомый доселе ритм. Он по-
тянул за медную ручку звонка.

Дверь отворилась почти тотчас. На пороге стояла пожи-
лая, опрятно одетая кухарка в белом переднике. Окинув го-
стя строгим, оценивающим взглядом, она почтительно по-
клонилась:

— Пожалуйте, барин. Александр Иванович уж дожидают-
ся-с.

Чичиков снял шинель, бережно повесил ее на деревянную
вешалку в тесной прихожей и, пригладив перед зеркалом се-
ребрящиеся на висках волосы, шагнул в гостиную.

Здесь не было ни позолоты, ни тяжелых штофных обо-
ев, ни тех кричащих о богатстве (или о страстном желании
казаться богатым) вещей, которыми так любили обставлять
свои жилища губернские знакомые Павла Ивановича. В ком-
нате царил дух благородной, спокойной бедности, которая
не стыдится самой себя. Вдоль стен выстроились книжные
шкафы красного дерева, плотно уставленные потертыми ко-
решками; у окна примостились старенькие, но уютные воль-
теровские кресла с протертой обивкой, на подоконнике ге-
рань тянула свои листья к остывающему свету. А в центре



 
 
 

комнаты высился круглый стол, накрытый ослепительно бе-
лой скатертью, посреди которого уже добродушно, с этаким
домашним достоинством пыхтел пузатый тульский самовар.

— А, пожаловали, Павел Иванович! Милости просим, до-
рогой гость! — статский советник Светлооков вышел на-
встречу, радостно потирая сухие, пергаментные руки. Он
был одет в домашний, изрядно поношенный халат, что при-
давало ему вид еще более домашний и безобидный, нежели
в департаменте. — Прошу к столу-с. Вера, душа моя, оставь
на минуту хлопоты, посмотри, кто к нам пришел!

Из соседней комнаты, должно быть, столовой, неслыш-
ным шагом вышла девушка, и Чичиков, к собственному ве-
личайшему удивлению, вдруг почувствовал, как у него пере-
хватило дыхание.

Привычным, цепким взглядом прежнего Чичикова он бы
мигом вычислил, что ей никак не меньше двадцати пяти лет
— возраст для столичной барышни, не успевшей выскочить
замуж, почти критический. Но прежнего Чичикова больше
не существовало.

Вера Александровна не ослепляла с первого взгляда той
фарфоровой, кукольной красотою, от которой так легко те-
ряют голову восторженные юнцы. В ней не было ни жеман-
ства губернаторской дочки, ни тяжеловесного, напористого
кокетства уездных дам, любивших прикрываться веерами.
Она была одета в простое шерстяное платье глубокого си-
него цвета, строго облегавшее ее стройную, статную фигу-



 
 
 

ру. Гладко зачесанные русые волосы, собранные на затылке
в тяжелый узел, открывали высокий, чистый лоб. Но глав-
ное, что навсегда приковало к себе взгляд Павла Ивановича,
скрывалось в ее глазах — глубоких, темно-карих, смотрев-
ших на мир без всякой светской фальши, с удивительным
спокойствием и тихим, согревающим умом.

— Павел Иванович Чичиков, мой сослуживец и, не побо-
юсь этого слова, спаситель казенной чести, о котором я тебе
столько рассказывал, — с гордостью представил его хозяин.

— Очень рада знакомству, — произнесла Вера Алексан-
дровна, чуть склонив голову. Голос ее оказался под стать
взгляду: ровный, грудной, льющийся легко и естественно. —
Папенька говорит, что без вашей въедливости казна не до-
считалась бы многих тысяч, а Исаакиевский собор лишился
бы лучших лесов.

— Александр Иванович преувеличивает мои скромные
заслуги, сударыня, — Павел Иванович отвесил глубокий по-
клон, вдруг с ужасом осознав, что краска — давно забытое,
мальчишеское чувство! — густо приливает к его щекам. —
Я лишь стараюсь исполнять свой долг с той мерой порядоч-
ности, какую мне Господь отпустил.

Они сели за стол. Вера Александровна принялась разли-
вать чай. Ее руки двигались плавно и уверенно над тонкими
фарфоровыми чашками, и в этом обыденном действии Чи-
чикову вдруг почудилось такое невероятное, пронзительное
домашнее благолепие, что у него сладко защемило в груди.



 
 
 

— А варенье-то, варенье отведайте, Павел Иванович! —
суетился старик Светлооков, пододвигая гостю хрустальную
розетку. — Крыжовенное, по особому рецепту покойной су-
пруги моей варится. И ведь что за время нынче пошло! Вы
подумайте только, Вера, наш гость давеча такую гидру за
хвост ухватил! Как он этого Дерунова с его тайными шлис-
сельбургскими складами на чистую воду вывел — это же по-
эма! У них ведь там, под Шлиссельбургом, целая крепость
из краденого леса была выстроена, а по бумагам — всё на
дне ладожском почивает!

Вера Александровна посмотрела на Чичикова с искрен-
ним, теплым уважением.

— Должно быть, вам потребовалось немалое мужество,
Павел Иванович, — тихо заметила она, передавая ему чашку
с чаем. — В Петербурге честность часто обходится дороже
самого дорогого леса. Говорят, этот купец человек страшный
и мстительный. Вы не боитесь?

Чичиков бережно принял чашку, коснувшись на мгнове-
ние ее теплых пальцев, и посмотрел ей прямо в глаза.

— Бояться, Вера Александровна, нужно не купцов, а соб-
ственной слабости, — ответил он совершенно искренне. —
Когда человек однажды в жизни уже оступился во тьму, а
потом чудом выбрался на свет, ему никакие шлиссельбург-
ские гидры не страшны. Страшно лишь снова свет потерять.

В комнате на мгновение повисла тишина, прерываемая
лишь мерным тиканьем ходиков на стене да сытым мурлы-



 
 
 

каньем самовара. Старик Светлооков понимающе закивал, а
Вера Александровна опустила глаза на свою чашку, но Чичи-
ков успел заметить, как в ее взгляде мелькнуло что-то дрог-
нувшее, сочувственное и бесконечно нежное.

В этот самый миг Павел Иванович окончательно понял:
вот она, та единственная пристань, в которой его избитому
штормами кораблю суждено бросить якорь. И ради этого ти-
хого света он готов был вынести любые удары петербургской
судьбы.

Разговор, на мгновение замерший на столь высокой и ис-
кренней ноте, вскоре вновь потек своим чередом — плавно и
уютно, под мерное бульканье закипающего самовара. Алек-
сандр Иванович, обрадованный тем, что гость оказался че-
ловеком не только честным, но и понятливым, совершенно
расслабился в своем стареньком халате.

— А отведайте-ка вот этих сухариков, Павел Иванович,
— потчевал старик, пододвигая плетеную корзинку. — Ве-
рочка сама пекла. В кондитерских на Невском сплошь об-
ман: снаружи миндаль да сахар, а внутри труха. А у нас всё
свое, настоящее.

Чичиков с благоговением взял сухарик, хрустнул им и за-
пил горячим чаем с тем самым знаменитым крыжовенным
вареньем. Варенье оказалось удивительным: в меру сладким,
с легкой, едва уловимой кислинкой, которая так приятно
освежала. Впервые за долгие годы Павел Иванович сидел за
столом и не высчитывал в уме, сколько дохода приносит хо-



 
 
 

зяину имение и как бы половчее подобраться к его кошельку.
Он просто пил чай. И это бесхитростное занятие казалось
ему теперь величайшим блаженством.

— Скажите, Павел Иванович, — произнес Светлооков,
щурясь сквозь очки, — а ведь вы, почитай, всю матуш-
ку-Россию исколесили, прежде чем к нам в министерство по-
пасть? Я ведь в формулярный ваш список заглядывал, гре-
шен. И там служили, и здесь… Должно быть, насмотрелись
на жизнь провинциальную вдоволь?

Чичиков осторожно поставил чашку на блюдце. Вопрос
был скользким, но врать в этом доме, глядя в ясные глаза
Веры Александровны, он не мог и не хотел.

— Исколесил, Александр Иванович. Столько верст намо-
тал, что иному ямщику впору позавидовать, — с легкой, за-
думчивой грустью ответил он. — Насмотрелся, правда ваша.
Только смотреть-то, по совести говоря, радости было мало.
Всё постоялые дворы, непролазная грязь по весне, уездные
сплетни да вечная, изматывающая погоня за копейкой. Лю-
ди там живут так, словно черновик пишут, всё надеются, что
когда-нибудь потом набело перепишут. И я так жил. Всё ка-
залось, что настоящее счастье и покой ждут за следующим
верстовым столбом. Гнал лошадей, гнал себя… А гнался, вы-
ходит, за призраком.

Вера Александровна, до этого внимательно слушавшая
гостя, чуть склонила голову набок.

— И оттого Петербург теперь не кажется вам пугающим?



 
 
 

— тихо спросила она. — Многие, приезжая из провинции,
жалуются на наш город. Говорят, он холоден, каменен и вы-
сасывает из человека душу.

— Петербург, Вера Александровна, город суровый, кто же
спорит, — Чичиков посмотрел на нее с такой теплотой, что
девушка невольно опустила глаза. — Но для меня его гра-
нит оказался надежнее любой весенней распутицы. Здесь ка-
мень, зато на него опереться можно. Да и холоден он лишь
снаружи. А если посчастливится найти в этом каменном ле-
су приветливый огонек… — он запнулся, почувствовав, что
заходит слишком далеко для первого визита, и мягко закон-
чил: — Словом, ни в какие губернии меня больше калачом
не заманишь. Здесь мой пост, и здесь я намерен стоять до
конца.

— И слава Богу! — горячо поддержал старик, не заметив-
ший той тонкой нити, что на мгновение натянулась между
его дочерью и гостем. — Таких людей, как вы, нам в столице
ох как не хватает! Выпьемте-ка еще по чашечке!

Вечер пролетел как одно счастливое, мимолетное мгно-
вение. Говорили о литературе — Светлооков оказался боль-
шим поклонником Карамзина и Державина, а Вера Алексан-
дровна читала наизусть Жуковского. Чичиков, чьи познания
в поэзии ограничивались казенными циркулярами да слу-
чайными афишами, больше слушал, но слушал с таким ис-
кренним, благоговейным вниманием, что хозяевам это было
приятнее любых ученых бесед.



 
 
 

Когда напольные часы с хриплым вздохом пробили по-
ловину десятого, Павел Иванович понял, что пора и честь
знать. Засиживаться в первый вечер было неприлично.

Он поднялся, извинился за то, что злоупотребил госте-
приимством, и стал откланиваться.

— Да что вы, батюшка, какое там злоупотребили! — за-
махал руками Светлооков, провожая его в прихожую. — Мы
с Верочкой давно так душевно не сиживали. Заходите к нам
запросто, без чинов. Как выдастся свободный вечер от смет
ваших — так прямо и жалуйте!

— Благодарю вас, Александр Иванович. Это величайшая
честь для меня.

Чичиков надел шинель, взял в руки шляпу и обернулся.
Вера Александровна стояла в дверях гостиной. На губах ее
играла легкая, почти неуловимая улыбка.

— До свидания, Павел Иванович, — произнесла она сво-
им ровным, грудным голосом. — Пусть петербургский ветер
будет к вам сегодня милостив.

— С таким напутствием, сударыня, мне и сибирская вьюга
не страшна, — ответил Чичиков, низко поклонился и шагнул
за порог.

Выйдя на набережную Фонтанки, он глубоко вдохнул
влажный, пахнущий речной водой и печным дымом воздух.
Ночь уже полностью вступила в свои права, укутав столицу
густым сизым покровом. Ветер действительно стих, словно
повинуясь пожеланию Веры Александровны. Павел Ивано-



 
 
 

вич шел пешком по темным улицам в сторону Васильевско-
го острова, не замечая ни луж, ни расстояния.

В голове его шумело, но не от выпитого (он не притронул-
ся даже к наливке, которую предлагал хозяин), а от того пья-
нящего, щемящего чувства обретенной надежды. Он вспо-
минал каждое слово, сказанное за столом, каждую складку
на ее синем шерстяном платье, то, как ее тонкие пальцы уве-
ренно и изящно держали серебряную ложечку.

«Господи, — билась в висках счастливая, ясная мысль. —
Никаких миллионов не нужно, никаких херсонских степей с
их мертвыми душами! Лишь бы вот этот свет, да этот само-
вар, да право сидеть рядом, не пряча глаз…»

Он миновал Семеновский мост, прошел мимо дремлю-
щих, закутанных в тулупы будочников, чьи алебарды туск-
ло поблескивали в свете редких масляных фонарей. Грома-
ды петербургских домов, обычно казавшиеся ему чужими и
надменными, сегодня расступились, словно признав в нем
своего.

Вернувшись в свою квартиру, Чичиков застал привычную
картину. В передней, прямо на сундуке, раскинув руки и
оглушительно выводя носом витиеватые рулады, спал нераз-
девавшийся Селифан. В комнате было зябко — дрова нынче
берегли, протапливая печь лишь раз в сутки.

Павел Иванович осторожно, стараясь не шуметь, зажег
сальную свечу. Огарок бросил на выбеленные стены неров-
ные, дрожащие тени. Чичиков снял парадный фрак, но, в от-



 
 
 

личие от прежних времен, когда он небрежно кидал одеж-
ду лакею, теперь он бережно, словно святыню, разгладил на
нем каждую складочку и аккуратно повесил на спинку стула.
Этот фрак перестал быть просто сукном — он стал свидете-
лем его первого, настоящего человеческого счастья.

Раздевшись и нырнув под холодное одеяло, Павел Ива-
нович долго не мог уснуть. Он лежал с открытыми глазами,
глядя в темный потолок, и впервые в жизни занимался со-
вершенно непривычным для себя делом: он не высчитывал
проценты, не прикидывал выгоду от подрядов и не строил
планов мести обидчикам. Он представлял. Представлял, как
в этой самой комнате (или, лучше, в новой, светлой квартир-
ке о трех комнатах где-нибудь на Мойке) появятся кисей-
ные занавески. Как на столе будет лежать не казенная бума-
га, пахнущая сургучом, а чистая скатерть. И как тихие, раз-
меренные шаги Веры Александровны наполнят это жилище
смыслом.

С этого воскресного вечера жизнь Павла Ивановича
неуловимо, но неотвратимо переменилась.

Внешне всё оставалось по-прежнему. Утром он всё так
же пил пустой чай, бранил Селифана за нечищеные сапоги
или леность, надевал вицмундир и отправлялся в свой стро-
ительный департамент. Там его ждали всё те же пухлые пап-
ки смет, подрядчики с бегающими глазами и вечная канце-
лярская пыль. После истории с лесом купца Дерунова (кото-
рый по-прежнему сидел под следствием, тщетно пытаясь вы-



 
 
 

купить свою свободу через влиятельных покровителей) чи-
новники обходили стол Чичикова стороной, а просители да-
же не помышляли о том, чтобы подсунуть ему конверт.

Но внутренне Чичиков преобразился. Эта перемена ска-
зывалась в мелочах, которые заметил бы лишь очень внима-
тельный глаз. Проходя по Невскому проспекту после служ-
бы, Павел Иванович теперь не заглядывался на щегольские
экипажи и не оценивал мысленно стоимость рысаков. Его
взгляд всё чаще останавливался на витринах мебельных ма-
газинов и лавок белошвеек.

Однажды он простоял добрых четверть часа перед огром-
ным зеркальным окном английского магазина, завороженно
разглядывая изящный комод красного дерева и фарфоровый
сервиз на двенадцать персон с тончайшей позолотой. Он да-
же мысленно прикинул его стоимость и, придя домой, достал
из потайного ящика бюро свою заветную шкатулку. Там, ак-
куратно перевязанные бечевкой, хранились его сбережения
— честно выслуженное жалованье и премиальные, выдан-
ные комиссией за раскрытие шлиссельбургской аферы. Де-
нег было немного, не чета прежним капиталам, но Чичиков
с удовольствием пересчитал ассигнации, бережно разглажи-
вая уголки. На обустройство скромного, но достойного гнез-
дышка должно было хватить.

Его визиты на Фонтанку мало-помалу сделались делом
привычным и даже необходимым, как дыхание. Сначала он
заходил раз в две недели, боясь показаться навязчивым. По-



 
 
 

том — каждое воскресенье. А к началу декабря, когда Неву
окончательно сковало крепким синеватым льдом, а по ули-
цам с веселым скрипом полетели сани, Павел Иванович стал
бывать у Светлооковых и по средам.

Статский советник встречал его как родного сына. Заме-
тив, что гость не пьет наливок и не играет в карты, старик
окончательно утвердился в мысли, что Чичиков — редчай-
ший бриллиант в петербургской грязи.

А отношения с Верой Александровной развивались
неспешно, без тех бурных, театральных страстей, о которых
любят писать авторы французских романов. В их возрасте и
с их жизненным опытом страсть уступает место глубокому,
трепетному уважению и осторожному узнаванию друг друга.

Чичиков не умел говорить изысканных комплиментов.
Зато он умел слушать. И долгими зимними вечерами, когда
за окном выла холодная балтийская вьюга, швыряя в стекла
пригоршни колючего снега, он сидел в вольтеровском кресле
и слушал. Вера читала вслух, или рассказывала о своем дет-
стве, прошедшем в старом отцовском имении под Тверью,
давно проданном за долги.

Павел Иванович, в свою очередь, начал приносить неболь-
шие, но тщательно продуманные гостинцы. То кулечек от-
борного цейлонского чая, купленного в лавке на Гостином
дворе, то новый выпуск «Отечественных записок», о кото-
ром Вера обмолвилась на прошлой неделе. Эти скромные
знаки внимания принимались с такой тихой, искренней бла-



 
 
 

годарностью, что у Чичикова всякий раз вырастали за спи-
ной крылья.

Январь обрушился на столицу настоящими, трескучими
крещенскими морозами. Нева встала намертво, скованная
толстым панцирем зеленоватого, прозрачного льда. Воздух
сделался колючим, звонким и таким чистым, что каждый
звук — будь то скрип полозьев, окрик извозчика или удар
топора на верфи — разносился на целую версту. Дым из ты-
сяч петербургских труб поднимался в бледно-голубое, вымо-
роженное небо строгими, прямыми столбами.

В одно из таких ясных воскресений, когда солнце, хоть
и не грело, но ослепительно искрилось на заиндевевших ку-
полах церквей, Павел Иванович по обыкновению явился на
Фонтанку.

Старик Светлооков встретил его в кресле, укутав ноги
пледом: к морозам у него обострился застарелый ревматизм.

— Ох, Павел Иванович, голубчик, — пожаловался он, по-
тирая колени. — Куда мне, старику, по такой стуже кости вы-
гуливать. А день-то вон какой разгулялся! На Неве, сказыва-
ют кухарки, катальные горы выстроили, балаганы раскинули.
Верочка моя уж которую неделю из дому не выходит, всё со
мной, старым пнем, возится. Сделайте одолжение, выведите
ее на морозный воздух, покажите праздник. Под вашей опе-
кой я за нее спокоен, как за каменной стеной.

Чичиков даже внутренне замер от оказанного ему высо-
чайшего доверия. Гулять вдвоем, без сопровождения, среди



 
 
 

столичной публики — это был знак величайшего располо-
жения и почти родства.

Вера Александровна вышла из своей комнаты в тем-
но-вишневом бархатном салопе, скромно подбитом лисьим
мехом, и в небольшой меховой шапочке, из-под которой вы-
билось несколько светлых прядей. От предвкушения прогул-
ки на ее щеках уже играл легкий, естественный румянец.

Они вышли на улицу. Снег под ногами скрипел, точно би-
тое стекло. Дойдя до набережной, Павел Иванович чуть за-
медлил шаг и, чувствуя, как от волнения у него холодеют
пальцы в теплых перчатках, учтиво согнул руку в локте:

— Обопритесь, Вера Александровна. Ступени здесь обле-
денели, не ровен час оступитесь.

Она с легкой, благодарной улыбкой вложила свою руку
в его. Вес ее девичьей руки, тепло, едва ощутимое сквозь
ткань салопа и сукно его шинели, показались Чичикову ве-
личайшей драгоценностью, которую ему когда-либо доводи-
лось держать. Никакая шкатулка с ассигнациями, никакие
закладные на имения не могли сравниться с этим простым,
доверчивым жестом.

Они спустились на лед Невы, которая в эти зимние дни
превратилась в самую широкую, самую шумную и веселую
улицу Петербурга. Прямо на льду был выстроен целый вре-
менный город. Возвышались деревянные исполины каталь-
ных гор, украшенные еловыми ветками и пестрыми флага-
ми. С визгом и смехом летели с них на санках-ледянках ру-



 
 
 

мяные купчихи, лихие офицеры и петербургские мастеро-
вые. По расчищенным дорожкам проносились богатые рыса-
ки, запряженные в легкие щегольские санки с медвежьими
полостями; звенели бубенцы, храпели лошади, обдавая мо-
розный воздух клубами пара.

Вдоль тропинок стояли торговцы-разносчики с лотками.
Пахло горячим сбитнем, пряниками, калеными орехами и
дымом березовых дров.

— Как здесь хорошо! — вырвалось у Веры Александров-
ны. Глаза ее сияли, отражая этот пестрый, звенящий зимний
праздник. — Посмотрите, Павел Иванович, сколько лиц, и
ни одного хмурого. Мороз словно выморозил из них все кан-
целярские заботы.

— Мороз в России, Вера Александровна, — первый ле-
карь и первый градоначальник, — улыбнулся Чичиков, бе-
режно поддерживая ее на скользком участке. — Он всех рав-
няет. Вон, извольте видеть, экзекутор из соседнего департа-
мента. В присутствии — сущий тигр, слова поперек не ска-
жи, а здесь летит с горы, растопырив руки, и шапку потерял!

Вера тихо, искренне рассмеялась, прикрыв лицо муфтой.
Звук этого смеха был для Чичикова слаще любой музыки.

Они подошли к лоточнику, торговавшему горячим медо-
вым сбитнем из пузатого медного баклаги, укутанного в ват-
ное одеяло.

— Дозвольте угостить вас, Вера Александровна. От моро-
за здорово защищает, — предложил Павел Иванович.



 
 
 

Он купил две глиняные кружечки, от которых шел густой,
пряный пар, пахнущий гвоздикой и корицей. Они стояли
прямо на льду Невы, посреди шумящей, снующей толпы, и
пили обжигающий, сладкий напиток. Чичиков смотрел, как
Вера Александровна дует на горячую кромку кружки, как
пар окутывает ее лицо, и чувствовал, что растворяется в этом
моменте без остатка.

Окружающая толпа, грохот катальных гор, крики зазывал
— всё это отступило куда-то на задний план, превратившись
лишь в расплывчатые декорации. Существовал только этот
пятачок зеленоватого невского льда, тепло ее руки, доверчи-
во опирающейся на его локоть, и этот запах корицы.

— Знаете, — вдруг тихо произнесла Вера Александровна,
глядя куда-то вдаль, на заиндевевший шпиль Петропавлов-
ской крепости. — Папенька часто говорит, что вы человек
железной воли. Что вы отсекли всё лишнее, чтобы служить
правде. А мне почему-то кажется… — она слегка замялась,
словно боясь обидеть его своей прямотой, — мне кажется,
что вы просто очень долго были одни. И эта ваша строгость
— она как шинель в такой вот мороз. Защищает от холода,
но не согревает.

Чичиков опустил кружку. Слова ее ударили в самую точ-
ку, в то самое сокровенное, что он так старательно прятал от
всего мира.

— Вы поразительно проницательны, Вера Александров-
на, — ответил он почти шепотом, и голос его дрогнул. — Я



 
 
 

действительно был один. Всю жизнь, сколько себя помню, —
один. И шинель моя, признаться, изрядно поистрепалась в
пути. Но с тех пор, как я впервые переступил порог вашего
дома… мне впервые захотелось ее снять.

Он посмотрел на нее долгим, немигающим взглядом. Ве-
ра Александровна не отвела глаз. В ее взгляде не было ни
испуга, ни кокетливого смущения, только глубокое, спокой-
ное понимание. В эту секунду между ними свершилось нечто
гораздо большее, чем могло бы вместить любое пылкое сло-
весное признание.

— Нам, пожалуй, пора возвращаться, Павел Иванович, —
тихо сказала она наконец. — А то папенька начнет беспоко-
иться.

Обратный путь прошел почти в полном молчании. Но это
было не то тягостное молчание, которым случайные знако-
мые пытаются заполнить неловкость. Это была та самая дра-
гоценная, плотная тишина, в которой нуждаются двое лю-
дей, уже всё понявших друг о друге. И когда Чичиков про-
щался с ней в прихожей дома на Фонтанке, бережно помогая
снять тяжелый бархатный салоп, он уже точно знал: до весны
он ждать не станет. Решение было принято окончательно и
бесповоротно.



 
 
 

 
Глава V

 
Удивительное, непостижимое свойство имеет человече-

ское сердце! Кажется, уж заскорузло оно, обросло толстой,
непробиваемой корой прагматизма, запечаталось сургучом
житейской выгоды, и ничто не способно пробить эту броню.
Человек привыкает мерить весь мир на аршины да на ассиг-
нации, и в каждом встречном видит либо препятствие, либо
ступеньку. Но стоит лишь крошечному, робкому лучу насто-
ящего, неподдельного участия коснуться этой очерствевшей
корки, как она дает трещину, и из-под нее, ломая лед, вдруг
пробивается нечто такое живое и горячее, о чем сам человек
давно позабыл.

Именно это происходило теперь с Павлом Ивановичем.
Всю следующую неделю после той памятной прогулки по
льду Невы он пребывал в состоянии совершенно для него
непривычном. В департаменте он по-прежнему хмурил бро-
ви, вычитывая сметы на медные гвозди и дубовые балки, но
стоило ему на минуту отложить перо, как взгляд его терял
канцелярскую резкость и устремлялся куда-то поверх пыль-
ных шкафов. Ему то и дело чудился запах морозного сбитня
с корицей и виделись ясные, темно-карие глаза, смотрящие
на него с безоговорочным доверием.

В четверг, получив жалованье и выслушав очередную пор-
цию чиновничьих сплетен о том, как дело Дерунова об-



 
 
 

растает новыми томами в суде, Чичиков вышел со службы
несколько раньше обыкновенного. Деньги, туго свернутые в
трубочку, приятно грели внутренний карман вицмундира.
Но сегодня Павел Иванович не понес их домой, чтобы ак-
куратно уложить в заветную шкатулку. Путь его лежал на
Невский проспект, в ту его часть, где в сияющих витринах
Гостиного двора выставляли свой товар лучшие столичные
ювелиры.

Он долго шел вдоль аркад, вглядываясь в вывески, пока не
остановился перед дверью с золоченой надписью: «Ювелир-
ных дел мастер Карл Федорович Штольц». Толкнув тяжелую
стеклянную дверь, Чичиков под мелодичный звон колоколь-
чика шагнул в теплое, пахнущее полированным деревом и
благовониями помещение.

За прилавком красного дерева, уставленным бархатными
бюстами с колье и диадемами, стоял сам хозяин — благооб-
разный, гладко выбритый немец в безукоризненном сюрту-
ке и с профессиональной, в меру почтительной улыбкой на
губах.

— Чего изволите-с, сударь? — обратился Карл Федоро-
вич, мгновенно и безошибочно оценив добротный, но не ще-
гольской мундир вошедшего. — Желаете взглянуть на таба-
керки? Имеются превосходные французские эмали, только
вчера с таможни. Или, быть может, часы с репетиром?

— Благодарю вас, табаку не держу, а часы мои ходят
исправно, — степенно ответил Павел Иванович, подходя



 
 
 

к прилавку. Он слегка откашлялся, чувствуя непривычную
неловкость. — Мне бы, знаете ли… кольцо.

— О! — многозначительно протянул ювелир, и улыбка
его сделалась еще более предупредительной. — Для супру-
ги-с по случаю именин? Или, быть может… для помолвки?

— Именно-с. Для помолвки, — подтвердил Чичиков, и от
одного того, что он произнес это слово вслух, при посторон-
нем человеке, по спине его пробежал волнительный холодок.

— Извольте видеть, сударь, — немец ловко извлек из-под
стеклянной витрины плоский лоток, обитый черным барха-
том.

На черном фоне тускло и благородно блеснуло золото,
вспыхнули ледяными искрами бриллианты, полыхнули кро-
вью рубины и заворожили глубокой синевой сапфиры. Бы-
ло время, когда Чичиков, выбирая вещь, руководствовался
бы лишь тем, насколько тяжело и богато она выглядит, что-
бы пустить пыль в глаза какому-нибудь губернатору. Он ис-
кал бы массивности, показной роскоши. Но теперь его взгляд
скользил по крупным, вычурным камням с равнодушием.
Всё это было слишком кричаще, слишком грубо для Веры
Александровны. Ей не шли ни тяжеловесные бриллианты, ни
надменные изумруды.

Его внимание привлекло одно колечко в самом углу лотка.
Оно было узким, изящной, невероятно тонкой работы. Зо-
лотая лоза бережно оплетала один-единственный камень —
сапфир средней величины, но такой поразительной чистоты



 
 
 

и такого глубокого, бархатного синего цвета, что он почти в
точности повторял оттенок ее любимого шерстяного платья.
В нем не было гордыни, зато светилось тихое, ровное благо-
родство.

— Позвольте вот это, — Павел Иванович указал пальцем.
— У господина прекрасный вкус, — одобрительно заки-

вал Штольц, подавая кольцо. — Работа петербургская, но ка-
мень цейлонский. Чистейшей воды, смею вас уверить. Без
малейшего изъяна внутри. Смотрится скромно, но знаток
сразу поймет истинную цену.

Цена действительно оказалась немалой. Она равнялась
почти двухмесячному жалованью надворного советника.
Еще год назад Чичиков удавился бы за такую сумму, пустил-
ся бы в долгий, изматывающий торг, грозясь уйти к конку-
рентам. Но сейчас он лишь мысленно прикинул свои сбере-
жения, достал из внутреннего кармана свернутые ассигна-
ции и молча отсчитал нужную сумму на прилавок.

Он расставался с этими деньгами легко, с каким-то тай-
ным, мстительным наслаждением попирая свою прежнюю
скупость. Каждая бумажка, отданная за это кольцо, казалась
ему кирпичом, заложенным в фундамент его нового, чест-
ного дома.

Когда крошечный сафьяновый футляр перекочевал в кар-
ман его шинели, Чичиков вышел на Невский проспект с та-
ким чувством, будто у него за спиной действительно вырос-
ли крылья. Он шел домой, и футляр легонько покачивался



 
 
 

при каждом шаге, ударяясь о грудь, словно второе сердце.
По возвращении в свою квартиру на Васильевском остро-

ве он первым делом кликнул Селифана.
Лакей ввалился в комнату, на ходу приглаживая вечно

всклокоченные волосы и распространяя густой запах дегтя
и махорки. Увидев барина в необычайно приподнятом, свет-
лом расположении духа, Селифан даже несколько опешил и
подозрительно прищурился.

— Слушай меня внимательно, Селифан, — торжественно
начал Павел Иванович, заложив руки за спину и прохажива-
ясь по комнате. — Завтра воскресенье. Чтобы к утру сапоги
мои не просто блестели, а сияли, как зеркало в Зимнем двор-
це! Фрак выбить так, чтобы ни единой пылинки, ни единой
ворсинки на нем не осталось. И сам… сам чтобы вымылся
в бане, надел чистую рубаху и не смел разить мне табаком!
Завтрашний день — особенный.

Селифан почесал затылок, переваривая услышанное.
— Сделаем, Павел Иванович, отчего же не сделать, —

прогудел он. — Баня — дело хорошее, кости попарить завсе-
гда полезно. Только… никак к министру какому с докладом
званы? Или, не ровен час, орден давать будут за того купца,
что вы намедни изловили?

— Бери выше, дубина, — усмехнулся Чичиков, останав-
ливаясь и глядя в заснеженное окно. — Бери выше. Ордена
на грудь вешают, а тут дело о душе. Ступай, и чтобы всё бы-
ло исполнено в точности!



 
 
 

Селифан ушел, бормоча себе под нос что-то о барских
причудах и дороговизне мыла, а Павел Иванович сел к столу,
достал из кармана сафьяновый футляр и щелкнул замочком.
Сапфир тускло блеснул в свете сальной свечи. Завтра он пе-
реступит порог дома на Фонтанке уже не просто как сослу-
живец или гость. Завтра он положит на кон всю свою жизнь.



 
 
 

 
Глава VI

 
Воскресное утро выдалось на редкость торжественным и

тихим. Мороз немного спал, уступив место мягкой, пуши-
стой зиме, и с бледно-серого петербургского неба неспешно,
крупными хлопьями падал снег. Он ложился на гранитные
парапеты, на крыши домов и на плечи прохожих, придавая
суровому городу какой-то уютный, почти домашний вид.

Павел Иванович проснулся задолго до того, как в окна за-
глянул бледный столичный рассвет. Ночь он провел в тре-
вожной полудреме, то и дело просыпаясь и прислушиваясь
к биению собственного сердца. Однако, встав с постели, он
почувствовал удивительную, кристальную ясность в голове.
Сомнения, терзавшие его прежнюю, боязливую натуру, ис-
чезли без следа.

Селифан превзошел самого себя. Сапоги Павла Иванови-
ча не просто блестели — они горели черным, глубоким ла-
ком, а парадный фрак был вычищен с такой неистовой тща-
тельностью, что, казалось, помолодел лет на пять. Сам лакей,
действительно сходивший накануне в баню и щедро напома-
дивший волосы деревянным маслом, почтительно подал ба-
рину шинель, всем своим видом выражая понимание важно-
сти момента.

Когда Чичиков вышел на улицу, город только-только про-
сыпался под благовест церковных колоколов. Павел Ивано-



 
 
 

вич не стал нанимать извозчика. Ему нужно было пройти эти
версты пешком, чтобы мерный шаг по заснеженным тротуа-
рам окончательно успокоил дыхание и привел мысли в поря-
док. Сафьяновый футляр во внутреннем кармане грел грудь
сквозь все слои сукна.

Дом Меркулова на Фонтанке встретил его привычной ти-
шиной чистой парадной лестницы. Знакомая кухарка, отво-
ряя дверь, как-то по-особенному, с затаенной и доброй улыб-
кой поклонилась раннему гостю.

— Александр Иванович у себя в кабинете-с, — шепнула
она, забирая шинель. — Бумаги какие-то разбирают. А Вера
Александровна распорядились самовар ставить.

— Доложите Александру Ивановичу, что я прошу у него
несколько минут для приватного разговора, — твердо сказал
Чичиков.

Статский советник принял его в своей небольшой комнат-
ке, служившей ему кабинетом. Старик сидел за конторкой,
в накинутом на плечи стареньком сюртуке, и что-то писал.
Увидев Чичикова, он радостно засуетился, откладывая перо.

— Павел Иванович! Ранняя пташка! А мы вас только к ве-
черу ждали. Что-нибудь по службе стряслось? Дерунов опять
козни строит? — тревожно спросил Светлооков, вглядыва-
ясь в необычайно серьезное, почти бледное лицо гостя.

— Нет, Александр Иванович. Дела службы нынче подо-
ждут, — Чичиков остановился посреди комнаты. Он не стал
садиться в предложенное кресло. Вдохнув поглубже, слов-



 
 
 

но перед прыжком в холодную воду, он заговорил — четко,
ясно и с той абсолютной искренностью, которая не терпит
витиеватых предисловий: — Я пришел к вам сегодня по де-
лу самому важному в моей жизни. Александр Иванович… я
прошу руки вашей дочери, Веры Александровны.

В кабинете повисла звенящая тишина. Старик Светло-
оков замер, так и не опустив руку, которой указывал на крес-
ло. Глаза его, увеличенные стеклами очков, наполнились
внезапной, беззащитной влагой. Он медленно опустился на
свой стул.

— Господи Иисусе… — тихо выдохнул статский совет-
ник, дрожащей рукой снимая очки и протирая глаза. — Па-
вел Иванович… батюшка мой…

Чичиков, испугавшись этой реакции, поспешно шагнул
вперед:

— Я понимаю, что не смею равняться с вами ни знатно-
стью рода, ни капиталами. Прошлое мое, как вам известно,
было не из легких, и я лишь теперь встал на твердую поч-
ву честной жизни. Жалованье мое невелико, но у меня есть
небольшие сбережения. Я клянусь вам перед Богом, что сде-
лаю всё, чтобы Вера Александровна не знала ни нужды, ни
горести. Моя жизнь, моя честь — всё отныне принадлежит
ей.

— Да полноте вам о капиталах, Павел Иванович! — Свет-
лооков вдруг вскочил, обогнул стол и, подойдя к Чичикову,
крепко, по-отечески обнял его. Сухие старческие губы дро-



 
 
 

жали. — Какие к лешему капиталы! Разве я слепой? Разве я
не вижу, какими глазами она на вас смотрит? Да я каждый
вечер молил Бога, чтобы Он послал моей девочке человека
надежного, с душой живой, а не петербургского щеголя с пу-
стым сердцем! Лучшего зятя я и просить не смел.

Старик отстранился, утирая набежавшую слезу.
— Благословение мое вам дано, Павел Иванович. От все-

го чистого сердца. Но… — Светлооков поднял палец, — вы
же знаете порядки в нашем доме. Я ею не торгую и волю не
навязываю. Как Верочка сама решит, так тому и быть. Идите
к ней. Она в гостиной.

Чичиков поклонился старику так низко, как никогда не
кланялся ни одному губернатору, и вышел из кабинета.

В гостиной, залитой мягким, рассеянным светом зимне-
го утра, было тепло и покойно. Вера Александровна стояла
спиной к двери, у подоконника, и тонкими пальцами поправ-
ляла листочки герани. На ней было светлое утреннее платье,
делавшее ее фигуру еще более статной и воздушной.

Услышав шаги, она обернулась. В ее темных глазах на
мгновение мелькнул испуг — она не ожидала увидеть его так
рано, — но он тут же сменился глубокой, тихой радостью.

— Павел Иванович? Вы так рано… На улице, должно
быть, сильный снегопад?

Он подошел к ней почти вплотную. Слова, которые он ре-
петировал всю ночь, — красивые, гладкие фразы из фран-
цузских романов — вылетели из головы подчистую. Перед



 
 
 

ним стояла не просто женщина, перед ним стояло само его
спасение.

— Вера Александровна, — голос его сорвался, стал глу-
хим и хриплым. — Я только что говорил с вашим батюшкой.
Я… Вера Александровна, мне сорок лет. Я много бродил по
свету, много ошибался, много падал. До встречи с вами моя
душа была похожа на пустую казенную комнату. Вы принес-
ли в нее свет.

Он достал из кармана сафьяновый футляр, но не стал его
открывать, а просто зажал в ладони, словно боясь, что блеск
золота всё испортит.

— Я не умею говорить красиво. Но я умею быть верным.
Если вы согласитесь стать моей женой, я посвящу каждый
день своей жизни тому, чтобы вы были счастливы. Согласны
ли вы стать моей супругой?

Вера Александровна смотрела на него, и лицо ее преоб-
ражалось. Исчезла всегдашняя сдержанность, слетела пелена
спокойствия, обнажив ту великую, самоотверженную жен-
скую нежность, на которую способна только по-настоящему
любящая душа. Она не стала кокетничать, не стала отвора-
чиваться или просить времени на раздумья.

Она сделала шаг навстречу и просто, по-русски, положила
обе свои руки ему на плечи.

— Я согласна, Павел Иванович, — ответила она тихо, но
так твердо, что эти слова эхом отозвались в каждом уголке
его израненного сердца. — Я буду вам верной женой.



 
 
 

Только тогда дрожащие пальцы Чичикова справились с
замочком футляра. Щелчок показался громким в утренней
тишине гостиной. На черном бархате тускло мерцал сапфир,
в точности повторяя цвет ее глаз.

Павел Иванович бережно взял ее правую руку и надел
кольцо на безымянный палец. Оно пришлось впору, словно
было выковано специально для этой руки еще при сотворе-
нии мира.

Вера посмотрела на кольцо, затем подняла глаза на Чичи-
кова, и на ресницах ее задрожали слезы — светлые, смыва-
ющие все горести прошлого. Он осторожно, боясь спугнуть
это невероятное чудо, привлек ее к себе и впервые прикос-
нулся губами к ее теплому, пахнущему утренней свежестью
виску.

За окном мерно падал петербургский снег, укрывая город
белым саваном, а здесь, в небольшой квартире на Фонтан-
ке, человек, когда-то торговавший мертвыми душами, нако-
нец-то обрел душу живую.



 
 
 

 
Глава VII

 
С того самого судьбоносного воскресного утра, когда

сапфировое кольцо коснулось руки Веры Александровны,
жизнь Павла Ивановича вошла в совершенно новое, неиз-
веданное русло. Если прежде все его дни были подчинены
единой, сухой цели накопления капитала ради самого капи-
тала, то теперь каждая копейка, каждый час службы и каж-
дая мысль обрели живой, теплый смысл. Самым главным для
него сделалось устройство будущего семейного гнезда, кото-
рое должно было стать надежной крепостью для его люби-
мой.

Светлооков, узнав о скорой свадьбе, как-то сразу обмяк,
но не от горя, а от того счастливого, умиротворенного бес-
силия, которое наступает у старых людей, когда они понима-
ют, что главная их жизненная задача выполнена. Он начал
понемногу готовиться к выходу в отставку. Вечерами стат-
ский советник подолгу сидел за своим столом, разбирая ско-
пившиеся за десятилетия службы бумаги, рвал старые чер-
новики и писал прошения, собираясь передать свои дела в
департаменте более молодым и рьяным чиновникам. Павел
Иванович же теперь просиживал свободные часы не над сче-
тами, а над газетными листками, где мелким шрифтом печа-
тались объявления об аренде квартир.

Ему хотелось найти не просто жилье, а нечто совершен-



 
 
 

но особенное. Квартира непременно должна была быть свет-
лой, сухой, чтобы петербургская сырость не коснулась Веры
Александровны, и с таким видом из окна, который радовал
бы глаз долгими зимами. После долгих поисков и расспро-
сов знакомых по службе, выбор его пал на просторный дом
на набережной реки Мойки. Дом этот принадлежал одному
обедневшему княжескому роду и сдавался по частям.

Выбрав свободный от присутствия час, Чичиков отпра-
вился осматривать будущее жилище. День выдался серый,
типично петербургский, но без сильного ветра. Мойка, за-
кованная в лед, извивалась между гранитными берегами, по
которым то и дело проносились извозчики. Дом оказался
каменным, основательным, с широкой парадной лестницей,
украшенной чугунным литьем. Навстречу Павлу Ивановичу
вышел управляющий — тучный, одышливый человек с бе-
гающими глазками, привыкший, судя по всему, иметь дело
с самыми капризными столичными жильцами.

Управляющий, гремя ключами, провел гостя на второй
этаж и распахнул тяжелые, мореного дуба двери. Квартира
состояла из пяти комнат. Павел Иванович медленно, по-хо-
зяйски прошел по анфиладе. Привычка во всем искать под-
вох, выработанная годами скитаний по губерниям, никуда
не делась, но теперь она служила иной цели. Он придирчиво
ощупывал изразцы на печах, проверяя, не будет ли дымить;
осматривал оконные рамы, чтобы нигде не дуло; стучал тро-
стью по паркету, прислушиваясь, нет ли под ним гнили или



 
 
 

мышиных ходов.
Управляющий, семеня следом, то и дело принимался рас-

хваливать жилье, рассказывая о том, какие знатные особы
снимали эти комнаты прежде, и как дорого нынче обходится
хозяевам поддержание такой роскоши. Он явно готовился к
долгому, изматывающему торгу, ожидая, что этот солидный
чиновник начнет сбивать цену за каждую царапину на обоях.

Но Чичиков вдруг остановился посреди самой большой
комнаты, которая должна была стать гостиной. Три высоких
окна смотрели прямо на реку. Света здесь было столько, что
даже в этот пасмурный день комната казалась наполненной
воздухом. Павел Иванович закрыл глаза и ясно, до мельчай-
ших подробностей представил, как у окна встанет рабочее
кресло для старого Александра Ивановича, которого они, ра-
зумеется, заберут к себе. Как в углу разместится круглый
стол с белоснежной скатертью. И как Вера, в своем синем
платье, будет разливать чай, улыбаясь ему, возвращающему-
ся со службы.

От этой картины у него так сладко и горячо сжалось серд-
це, что все слова о дороговизне застряли в горле. Он открыл
глаза, посмотрел на удивленного управляющего и ровным,
спокойным голосом назвал сумму, согласившись на все усло-
вия без единой попытки сбить цену. Управляющий даже по-
перхнулся от неожиданности, но тут же расплылся в широ-
чайшей улыбке, поспешив ударить по рукам, пока странный
квартирант не передумал.



 
 
 

Подписав бумаги и внеся задаток из своих сбережений,
Чичиков вышел на улицу. Он чувствовал себя человеком,
который только что заложил первый камень в основание хра-
ма. Впереди были хлопоты по найму обойщиков, покупке
мебели, заказу новых портьер. Ему предстояло еще столько
всего сделать, чтобы к весне, когда будет назначено венча-
ние, квартира превратилась в настоящий дворец для его ко-
ролевы.

Вечером того же дня он пришел на Фонтанку с совершен-
но особенным, торжественным видом. Вера Александровна
встретила его в прихожей, и одного взгляда на ее светлое ли-
цо было достаточно, чтобы Павел Иванович понял: все эти
траты, все эти хлопоты стоят одной лишь ее улыбки. Они
долго сидели за чаем, обсуждая планы на будущее. Светло-
оков, слушая их тихие разговоры, только благостно кивал,
время от времени протирая очки. Впервые за много лет в
этом доме царило абсолютное, ничем не омраченное счастье,
и Чичиков, глядя на свою невесту, чувствовал, как его про-
шлая жизнь растворяется, уходит в небытие, оставляя место
только свету и покою.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Время, отпущенное до весеннего венчания, полетело для

Павла Ивановича с небывалой, пугающей быстротой. Петер-
бургская зима начала медленно, с неохотой сдавать свои по-
зиции. Дни становились длиннее, небо над Невой утратило
свою свинцовую глухоту и налилось бледной, робкой сине-
вой, а по углам Гостиного двора уже начали продавать пер-
вые тепличные цветы.

Для Чичикова эти недели превратились в череду непре-
рывных, но на удивление радостных забот. Едва заканчи-
вались присутственные часы в департаменте, он сбрасывал
с себя чиновничью суровость вместе с казенным сукном и
превращался в самого дотошного, самого взыскательного по-
купателя во всей столице.

Обустройство просторной квартиры на Мойке требовало
не только изрядных капиталов, но и колоссального внимания
к мелочам. Никогда прежде Павел Иванович не подозревал,
что в мире существует такое великое множество сортов де-
рева, обивочных тканей, бахромы и медной фурнитуры. Он
начал разбираться в мебели с той же въедливой основатель-
ностью, с какой когда-то изучал ревизские сказки. Его те-
перь часто можно было встретить в мастерских на Гороховой
улице или в Апраксином дворе. Он подолгу стоял в пропах-
ших столярным клеем, стружкой и горячей олифой лавках,



 
 
 

придирчиво проводя рукой по полированным столешницам
красного дерева и карельской березы.

Мастеровые поначалу пытались вести с ним привычную
торговлю: запрашивали втридорога, клялись здоровьем де-
тей, что отдают себе в убыток, и подсовывали мебель из сы-
рого леса, замаскированную толстым слоем лака. Но Чичи-
ков быстро отучил их от этих хитростей. Его взгляд, наме-
танный на казенных подрядах, безошибочно определял и
скрытую трещину в ножке кресла, и дешевую ткань, выдан-
ную за лионский шелк. Он торговался, но торговался теперь
не из жадности, а из глубокого уважения к честному труду.
Если вещь была сделана на совесть, крепко и на века, он до-
ставал бумажник и платил сполна, вызывая у столяров немое
почтение.

Постепенно пустые, гулкие комнаты на Мойке начали на-
полняться жизнью. В гостиной занял свое место массивный
круглый стол, за которым с комфортом могли разместить-
ся человек десять. Вокруг него полукругом встали мягкие,
обитые темно-синим штофом стулья. У окна, как и заду-
мывал Чичиков, появилось глубокое покойное кресло для
Александра Ивановича с удобной подставочкой для больных
ног. В спальне установили широкую кровать карельской бе-
резы, а окна затянули тяжелыми портьерами, призванными
надежно охранять семейный покой от любопытных взглядов
петербургской улицы.

Селифан, которого барин также приобщил к переезду,



 
 
 

таскал узлы и ящики с невиданным энтузиазмом. Ему бы-
ла обещана новая ливрея и отдельная, теплая каморка при
кухне, что после сырой дворницкой на Васильевском остро-
ве казалось верхом жизненного благополучия. Кучер даже
перестал ворчать на городскую тесноту и с важным видом
покрикивал на нанятых грузчиков, чувствуя себя управляю-
щим большого барского дома.

В один из тех прозрачных апрельских дней, когда лед на
реках уже потемнел и надулся, готовясь вот-вот треснуть и
уйти в Балтику, Павел Иванович решился показать свое тво-
рение Вере Александровне и будущему тестю. Он нанял луч-
шую щегольскую коляску, велел поднять верх, чтобы весен-
ний ветер не простудил старика, и приехал на Фонтанку.

Ехали недолго. Всю дорогу Светлооков добродушно вор-
чал, что незачем было тратиться на извозчика, но в глазах его
светилось неподдельное любопытство. Вера Александровна
сидела рядом с Чичиковым, спрятав руки в небольшую муф-
ту, и смотрела на город с таким безмятежным спокойствием,
словно вся суета столицы обтекала их экипаж стороной.

Когда они поднялись на второй этаж и Павел Иванович
распахнул перед ними дубовые двери, в квартире стоял тот
особенный, ни с чем не сравнимый запах нового, чистого
жилья, где еще не успели поселиться чужие горести и оби-
ды. Пахло мастикой для натирания паркета, свежим обой-
ным клеем и немного лавандой, которую Чичиков заранее
велел разложить по углам.



 
 
 

Светлооков ахнул и замер на пороге, озирая анфиладу
комнат. Он, проживший почти всю жизнь в казенных, тес-
ных клетушках, не мог поверить, что этот простор, этот свет
и этот основательный уют теперь принадлежат его дочери.
Старик медленно, опираясь на трость, пошел по комнатам,
благоговейно трогая обивку кресел и рассматривая лепнину
на потолке. Дойдя до гостиной и увидев приготовленное спе-
циально для него кресло у окна с видом на набережную, он
вдруг остановился, достал носовой платок и долго, с шумом
сморкался, отвернувшись к стеклу.

Вера Александровна обходила свои новые владения с ти-
хой, светлой радостью. Она не издавала восторженных воз-
гласов, не всплескивала руками, но каждое ее движение,
каждый взгляд говорили о глубочайшей признательности.
Она остановилась в столовой, провела рукой по гладкой по-
верхности буфета, где уже тускло поблескивал новый сервиз,
и обернулась к Чичикову.

— Вы превзошли все мои самые смелые мечты, Павел
Иванович, — сказала она своим глубоким, грудным голосом.
— Я вижу, с какой любовью выбрана здесь каждая вещь. В
этом доме хочется жить долго и правильно.

— Я строил его не для себя, Вера Александровна, — от-
ветил Чичиков, подходя ближе и нежно беря ее за руку. —
Я строил его для нас. Все эти вещи мертвы без вашего при-
сутствия. Только вы способны вдохнуть в них настоящую
жизнь.



 
 
 

Они стояли у окна, глядя на то, как потемневший лед
Мойки внизу медленно покрывается глубокими трещинами.
Весна неумолимо вступала в свои права, ломая старые зим-
ние оковы. Так же неумолимо ломалась и уходила в прошлое
прежняя жизнь Павла Ивановича. Впереди их ждало венча-
ние, которое было решено провести скромно, без лишнего
петербургского шума, в небольшой приходской церкви.

Служба в департаменте между тем шла своим чередом.
Дело купца Дерунова, о котором в начале зимы гудел весь
город, постепенно обросло невероятным количеством бумаг,
перешло в судебные инстанции и утонуло в канцелярском
болоте. Чичикову больше не предлагали взяток, его стол об-
ходили с почтительным ужасом, и он мог спокойно посвя-
щать свои рабочие часы прямым обязанностям. Ничто, ка-
залось, не могло омрачить его пути к алтарю.



 
 
 

 
Глава IX

 
Колокольный звон скромной церкви во имя Святого Ни-

колая, затерявшейся в тихих переулках неподалеку от Ко-
ломны, лился над залитыми весенним солнцем улицами ти-
хо и торжественно. В этот апрельский день природа слов-
но решила подыграть настроению влюбленных: воздух был
на редкость прозрачным, с крыш звонко капали последние
остатки ночной наледи, а голуби ворковали на карнизах с ка-
ким-то одушевленным усердием.

Внутри храма царил полумрак, разорванный золотистыми
лучами, падавшими через узкие высокие окна и выхватывав-
шими из сумрака мерцающие огоньки восковых свечей. За-
пах ладана, воска и весенней свежести наполнял простран-
ство.

Павел Иванович стоял у аналоя, ощущая, как гулко и ча-
сто бьется сердце под безупречно вычищенным сукном фра-
ка. На мгновение ему показалось, что всё происходящее
— лишь удивительный сон, наваждение уставшего в стран-
ствиях человека. Разве мог он, бывший пронырливый делец,
скупщик мертвых душ, запутавшийся в сетях собственных
афер и долговых расписок, стоять здесь, у алтаря, в окруже-
нии чистых ликов святых?

Рядом с ним стояла Вера Александровна. На ней было
простое, но изящное платье из кремового шелка, сшитое без



 
 
 

лишней столичной вычурности, подчеркивавшее ее строгую,
благородную красоту. Голову украшала легкая кружевная
фата, сквозь которую просвечивали гладко зачесанные во-
лосы. Она не опускала глаз с застенчивым жеманством —
ее взгляд был спокоен, светел и исполнен такого глубокого,
непоколебимого доверия, что у Чичикова к горлу подступил
горячий ком.

Позади них, опираясь на резную трость и с трудом удер-
живая слезы умиления, стоял статский советник Светлооков.
Рядом с ним, затаив дыхание, застыл Селифан, облаченный
по такому случаю в новенькую суконную ливрею с латунны-
ми пуговицами. Кучер так усердно приглаживал пятерней
свои вихры, что они упорно торчали во все стороны, прида-
вая его лицу выражение крайнего благоговения и растерян-
ности.

Священник, седовласый благообразный старец с добрыми
глазами, неторопливо и важно вел службу. Его мерный, бар-
хатный голос плыл под сводами храма, сплетаясь с тихим
пением регентского хора. Когда настало время надевать вен-
цы, руки Павла Ивановича на секунду дрогнули. Но стоило
ему почувствовать легкое, уверенное прикосновение паль-
цев Веры, как дрожь исчезла.

Он бережно, словно хрупчайший драгоценный сосуд, на-
дел золотое кольцо на ее палец. Обменявшись кольцами, они
соединили руки перед лицом самого Бога. В этот миг Пав-
лу Ивановичу показалось, что тяжелый камень, давивший на



 
 
 

его совесть все эти годы, сорвался в пропасть, оставив после
себя легкое, почти невесомое сияние. Он был прощен. Он
начал всё с чистого листа.

— Венчается раб Божий Павел рабе Божией Вере… —
разнесся по церкви голос священника.

Светлооков тихо всхлипнул, прикрыв глаза платком, а Се-
лифан за их спинами одобрительно, едва слышно кашлянул
в кулак, радуясь за барина так, будто сам шел под венец.

После скромного обряда в церкви они втроем — Павел,
Вера и уставший, но сияющий от счастья Александр Ивано-
вич — вернулись на Мойку. Никаких шумных балов, наем-
ных музыкантов и сотен незнакомых лиц устраивать не ста-
ли. Это был их день, тихий и семейный.

Когда они переступили порог новой квартиры, их встре-
тил уютный полумрак комнат, где уже потрескивали дрова
в изразцовых печах, а на празднично накрытом столе кра-
совался тот самый пузатый самовар. Вера Александровна,
сменив фату на скромный кружевной чепец, сама разливала
чай, а старик Светлооков, устроившись в своем излюблен-
ном кресле у окна, читал вслух стихи Жуковского, время от
времени прерываясь, чтобы выпить за здоровье молодых.

Чичиков сидел рядом с женой, чувствуя, как невидимые
нити их судеб сплелись в единое целое. За окном шумел ве-
сенний Петербург, жизнь его кипела своими вечными забо-
тами, проносились экипажи, спешили по делам чиновники и
купцы. Но здесь, за двойными рамами набережной Мойки,



 
 
 

существовал другой мир — мир света, честного труда и ти-
хой любви.

Павел Иванович смотрел на горящие свечи, на улыку Ве-
ры, на спокойное лицо тестя и думал о том, что настоящее
богатство человека измеряется вовсе не количеством душ в
ревизских сказках и не толщиной кошелька. Настоящее бо-
гатство — это когда вечером тебе есть куда вернуться, и ко-
гда дома тебя ждут с открытым, чистым сердцем.



 
 
 

 
Глава X

 
Майские дни в Петербурге установились на редкость лас-

ковые. Нева вошла в берега, смыв последние следы зимне-
го ледохода, и по зеркальной глади рек и каналов уже во-
всю шныряли проворные ялки и тяжелые торговые баркасы.
Жизнь в новой квартире на Мойке вошла в удивительно раз-
меренную, гармоничную колею, о которой Павел Иванович
в прежнюю свою пору не смел бы и мечтать.

Каждое утро начиналось с общего чаепития. Александр
Иванович, которому отставка пошла только на пользу —
утихли ревматические боли, а на щеках проступил здоро-
вый старческий румянец, — восседал в своем вольтеровском
кресле у окна, неспешно полистывая свежие номера газет.
Вера Александровна хлопотала у самовара, а Чичиков, акку-
ратно одетый, но уже без той мертвящей чиновничьей стро-
гости, с легким сердцем отправлялся на службу.

В департаменте дела шли своим чередом. После истории с
лесопромышленником Деруновым имя Чичикова приобрело
в министерских кругах особый вес. Никто больше не осме-
ливался смотреть на него как на мелкого пролазу или чину-
шу, которого можно купить за грош. Сослуживцы здорова-
лись с ним подчеркнуто уважительно, а начальство поруча-
ло самые деликатные и сложные ревизии, зная, что Павел
Иванович не пропустит ни единой помарки в счетах, но и не



 
 
 

станет чинить несправедливых придирок.
Впрочем, мысли самого Павла Ивановича теперь гораздо

меньше занимали казенные сметы. Всё его существо было
перенесено туда, на набережную Мойки, где в светлых ком-
натах ждала его Вера. Возвращаясь со службы домой, он по
привычке заглядывал в лучшие лавки на Невском или в Го-
стином дворе — то купит горшочек с цветущей геранью для
подоконника, то принесет свежий выпуск толстого литера-
турного журнала, то побалует старика Светлоокова редким
китайским чаем.

В один из таких теплых майских вечеров, когда открытые
окна пропускали в комнаты мягкий вечерний воздух, напо-
енный речной прохладой и цветением петербургских садов,
они сидели все вместе в гостиной. Вера вышивала у пялец,
старик дремал под тиканье часов, а Чичиков перебирал бу-
маги, проверяя домашние расходы — не из жадности, а для
того порядка, который так любила его жена.

Вдруг в передней раздался звонок. Такой резкий и неожи-
данный в этой тихой идиллии, что Павел Иванович невольно
вздрогнул.

Селифан, шаркнув сапогами, отправился открывать
дверь. Через минуту в тишине прихожей послышался незна-
комый, тяжелый шаг и глухой, с хрипотцой голос, от кото-
рого у Чичикова по спине внезапно пробежал неприятный,
ледяной холодок.

— Дома хозяин-то? Не ждали, чай? А мы вот с визитом…



 
 
 

изволите ли видеть, дело есть государственное.
Дверь в гостиную отворилась, и на пороге вырос невысо-

кий, плотный человек в сером дорожном сюртуке, с запы-
ленными сапогами и с тем характерным выражением лица,
какое бывает у людей, привыкших всю жизнь вынюхивать
чужие тайны. Маленькие свиные глазки гостя цепко, мазком
окинули богатую обстановку комнаты, задержались на порт-
рете в углу и, наконец, впились в побелевшего Павла Ивано-
вича.

Это был прокурорский надзиратель из той самой губер-
нии, где несколько лет назад гремела знаменитая история с
мертвыми душами и покупкой несуществующих крестьян.
Человек, которого Чичиков меньше всего на свете ожидал
встретить в своем петербургском раю.



 
 
 

 
Глава XI

 
Внезапное появление человека из далекого, казалось бы,

навсегда погребенного под петербургскими сугробами про-
шлого подействовало на Павла Ивановича подобно удару
молнии. Мир, выстроенный с таким трудом, наполненный
светом, запахом лаванды и тихим стуком самовара, в одно
мгновение качнулся и словно бы покривился.

Прокурорский надзиратель — звали его Прохор Игнатье-
вич Змеякин, и фамилия эта как нельзя лучше отражала всю
его ядовитую, ползучую сущность — не спеша переступил
порог гостиной. Сапоги его скрипели по чистому паркету,
оставляя грязные разводы от петербургской слякоти. Он не
был похож на грозного вершителя судеб; скорее, он напоми-
нал старого, облезлого пса, которого выпустили на след, и
который теперь злобно и торжествующе скалит зубы, учуяв
добычу.

— А ведь хоромы-то каки отгрохал, Павел Иванович! —
проскрипел Змеякин, криво ухмыляясь и стряхивая дорож-
ную пыль с плеч. — Ишь ты, и кресло тебе мягкое, и самовар
пузатый, и девица у окна благородная… А батюшка-то, чай,
статский советник в отставке? Ловко, ловко устроил свои де-
ла бывший коллежский советник Чичиков! Нечего сказать,
высоко взлетел. Да только падать-то с такой высоты больнее
будет.



 
 
 

Вера Александровна испуганно привстала из-за пялец,
прижав руку к груди. Ее большие темно-карие глаза расши-
рились от недоумения и тревоги; она переводила растерян-
ный взгляд с незваного гостя на побледневшего мужа. Ста-
рик Светлооков зашевелился в своем кресле, пытаясь опра-
вить плед, и недовольно забормотал, хмуря седые брови:

— Что это за манеры, милостивый государь? Врываться в
чужой дом без доклада, без всякого приличия… Вы кто та-
кой будете? И какое имеете право оскорблять моего гостя…
то есть, простите, члена семьи?

Змеякин даже не удостоил старика полноценным взгля-
дом. Он лишь презрительно хмыкнул, достал из кармана по-
желтевший, сальный кожаный портфель, развязал тесемки и
принялся копаться в ворохе бумаг, скрепленных сургучны-
ми печатями и потертыми лентами.

— А право мое, батюшка, самое что ни на есть законное,
— процедил надзиратель, не поднимая головы. — Государ-
ственное право. Вы думаете, в губернии нашей забыли про
те самые души мертвые, что господин Чичиков скупал оптом
и в розницу под залог казны? Думаете, концы в воду ушли,
раз он в столицу перебрался да в строительном департаменте
пристроился? Как бы не так! Бумаги-то губернские не горят.
Ошибочка вышла у следствия тогда, недоглядели, побег до-
пустили. А теперь дело вновь поднято, пересмотрено, и ре-
золюция на нем лежит самая что ни на есть строгая — аре-
стовать, допросить и этапом препроводить обратно по при-



 
 
 

надлежности.
Каждое слово падало на комнату тяжелыми свинцовыми

каплями. Воздух сделался густым и удушливым.
Павел Иванович молчал. Все краски отхлынули от его ли-

ца, оставив на нем лишь серую, мертвенную маску. Внутри
него рушилось всё: и эта квартира на Мойке, и чистые зана-
вески, и запах крыжовенного варенья, и сама возможность
честной, человеческой жизни. Он знал эту систему лучше
кого бы то ни было. Он знал, что если государственная ма-
шина вновь заскрипит своими ржавыми колесами по его ду-
шу, то спасения не будет. Никакие заслуги перед строитель-
ным департаментом, ни честно раскрытые аферы купца Де-
рунова не спасут человека с таким шлейфом в прошлом. В
Петербурге прощают многое, кроме одного — когда обман-
щик пытается стать чище самих судей.

Но в этот страшный момент, когда отчаяние уже готово
было полностью парализовать волю, взгляд Чичикова упал
на Веру.

Она не упала в обморок, не зарыдала и не отшатнулась
от него в ужасе. Вера подошла к нему вплотную, тяжело ды-
ша, но с удивительной, гордой твердостью в глазах, и взяла
его ледяную руку в свои ладони. Ее пальцы были теплыми
и крепкими. В этом простом жесте не было ни осуждения,
ни растерянности — только безграничная верность и вызов
всему этому грязному, злобному прошлому, которое прита-
щилось по его душу.



 
 
 

Эта теплая волна, исходившая от жены, вдруг обожгла
Павла Ивановича, вернув ему способность мыслить. Исчез-
ли паника и страх перед неизбежным. Внутри него снова
проснулся тот самый прожженный, изворотливый, но теперь
уже окончательно прозревший делец, готовый бороться за
свой свет, за свой дом и за свою женщину до последней кап-
ли крови.

— Полно шуметь, Прохор Игнатьевич, — голос Чичикова
прозвучал тихо, но в нем не было ни дрожи, ни проситель-
ных ноток. Он зазвучал жестко, с тем металлом, который за-
ставлял трепетать подрядчиков в губерниях. — Документы
свои оставьте при себе для доклада начальству. Вы находи-
тесь в частной петербургской квартире, а не в кабаке и не
в затхлом подвале земского суда. Извольте вести себя при-
лично при даме.

Змеякин опешил от такого приема. Он ожидал увидеть
разбитого, дрожащего беглеца, падающего на колени и пред-
лагающего последние гроши за молчание, а перед ним стоял
человек с холодным, непреклонным взором хозяина.

— Ты мне зубы-то не заговаривай, Чичиков! — опомнив-
шись, взвизгнул прокурорский надзиратель, подступая бли-
же и тыча пальцем в бумажку. — Ордер у меня на руках!
Завтра же утром ты пойдешь со мной в сытное отделение, а
оттуда…

— Завтра будет завтра, — перебил его Павел Иванович,
делая шаг навстречу и заставляя Змеякина невольно отсту-



 
 
 

пить назад. — А сейчас — ночь. И у вас, дорогой мой Про-
хор Игнатьевич, нет ни понятых, ни должного предписания
столичной полиции на ночной обыск и арест. То, что вы при-
везли с собой из губернии — это лишь старый запрос, требу-
ющий сверки, а не приговор. Если вы сейчас же, по-хороше-
му, не покинете этот дом, я кликну дворника и велю выста-
вить вас за дверь силой, да так, что потом никакой прокурор
вас по судам не защитит за самоуправство.
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