


 
 
 

Татьяна  Ермакова
Без границ. Европа.

Где ты, мой рай?
 
 

https://litres.ru/74464877
ISBN 9785007116626

 

Аннотация
«ЕВРОПА. Где ты, мой рай?» — вторая книга серии «Без

границ», в которой Татьяна Ермакова превращает пятнадцать лет
жизни через обмен домами в глубокое исследование человека,
дома и свободы. Испания, Франция, Италия и Мальта становятся
не просто маршрутами, а пространством для разговора о любви,
выборе, одиночестве, счастье и праве начать заново. Настоящее
путешествие не заканчивается возвращением домой. Иногда
именно после него человек впервые начинает понимать, куда ему
хочется идти дальше.
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От редактора

 
Перед вами вторая книга серии «БЕЗ ГРАНИЦ» — уни-

кальной серии книг о жизни через обмен домами. Всё, о чём
рассказывает автор, произошло на самом деле: более ста ше-
стидесяти обменов, шестьдесят стран и сотни домов, двери
которых однажды открыли совершенно незнакомые люди.

Когда мы впервые встретились с автором, мы долго гово-
рили о будущей книге, вернее, о книгах. И довольно быстро
стало ясно, что они будут совсем не про путешествия. Они
про людей, ведь дом всегда говорит правду о своих хозяевах.
Именно поэтому каждая поездка в этой книге оказывается
историей о новой встрече.

Во второй книге становится больше стран и больше исто-
рий. Испания, Франция, Италия, Мальта — это не маршрут
путешествия, а разные способы смотреть на жизнь. Где-то
автор ищет дом, где-то пытается понять себя, где-то учится
отпускать прошлое, а где-то просто внимательно наблюдает
за людьми, потому что именно они остаются главным откры-
тием любой дороги.

Редактор редко даёт советы читателю. Но мне очень хо-
чется, чтобы эту книгу прочитали люди, которые давно со-
бираются что-то изменить, хотя сами пока не знают, с чего
начать. Ведь не обязательно переезжать в другую страну или
отправляться в долгое путешествие, иногда достаточно раз-



 
 
 

решить себе посмотреть на собственную жизнь чуть иначе.
Если после последней страницы вы ненадолго отложите

книгу и поймаете себя на мысли, что давно хотите сделать то,
на что всё время не хватает решимости, значит, эта история
была написана не зря.

Приятного чтения!
Редактор
Наталья Моженкова



 
 
 



 
 
 

 
Вступление

 
— А вы считали, сколько вообще было домов, в которых

вы жили?
Этот вопрос застал меня врасплох. За пятнадцать лет мне

задавали сотни вопросов: не страшно ли оставлять ключи
незнакомым людям, пропадали ли вещи, встречались ли мо-
шенники, не хотелось ли однажды всё бросить и навсегда
вернуться домой. Но такого вопроса я прежде не слышала.

Я посмотрела на море, пытаясь найти ответ где-то за ли-
нией горизонта, и неожиданно поняла, что действительно не
знаю. За эти годы у меня накопилось сто шестьдесят обме-
нов, шестьдесят стран и, наверное, сотня домов. Я почти ма-
шинально варила кофе по утрам на чужих кухнях, встречала
рассветы на террасах, открывала двери, за которыми каждый
раз начиналась чья-то жизнь, и это лёгкое волнение не исче-
зало, сколько бы ни продолжались мои путешествия.

Но сами дома я никогда не считала, потому что всё это
время гораздо больше интересовалась людьми, которые в
них жили. Каждый новый дом становился частью чужой
судьбы, а вместе с ней понемногу менял и мою собственную.
Дом всегда рассказывает о человеке гораздо больше, чем фо-
тографии, анкеты или долгие разговоры, это видно по кни-
гам на полках, чашке, оставленной у окна, детским рисункам
на холодильнике, запаху кофе или старому креслу, которое



 
 
 

хозяева почему-то не захотели менять, хотя давно могли ку-
пить новое. Наверное, поэтому мне так нравится открывать
двери разных домов.

В тот вечер всё вокруг словно замерло. Море успокоилось
ещё до заката, волны медленно подкатывались к берегу, ка-
сались песка и так же неторопливо уходили обратно, стирая
детские замки, следы босых ног и всё, что люди успели оста-
вить после себя за день. На пляже становилось всё тише: кто-
то складывал полотенце, неподалёку пара молча сидела у са-
мой воды, словно слова были им уже не нужны, а за моей
спиной нагретые за день сосны медленно отдавали вечерне-
му воздуху терпкий смолистый запах.

Я всегда любила этот час, когда день уже закончился, ве-
чер ещё никуда не торопил и можно было просто смотреть на
море, никуда не спеша и оставаясь наедине со своими мыс-
лями. Наверное, именно в такие вечера рядом оказывается
человек, после встречи с которым жизнь незаметно меняет
своё направление.

Так произошло и на этот раз. Мы встретились случайно,
хотя сейчас я уже не уверена, что случайности вообще су-
ществуют. Она подошла ко мне возле деревянного настила,
где люди обычно вытряхивают песок из обуви перед уходом
с пляжа. В руках у меня была книга. Она скользнула по ней
взглядом, улыбнулась и спросила:

— Отдыхаете здесь?



 
 
 

Обычный вопрос, но в её голосе чувствовалось искреннее
любопытство, я почувствовала, что спрашивает она вовсе не
из вежливости.

— Скорее живу, — сказала я.
Она удивлённо приподняла брови:
— Прямо тут?
— Ну, не конкретно на пляже. Просто я приезжаю надол-

го, на месяц, на три, как пойдет.
Она рассмеялась:
— А, тревел-блогер?
— Да бог с вами, у меня и соцсетей-то нет.
Она присмотрелась ко мне внимательнее:
— А как тогда?
— А я домами меняюсь.
Женщина несколько секунд ничего не говорила, только

внимательно смотрела на меня, слегка прищурившись от
вечернего солнца. Такой взгляд редко бывает случайным,
обычно так смотрят люди, привыкшие задавать вопросы и
замечать то, что другие пропускают.

— В смысле, меняетесь? Чужие люди пускают вас к себе
в дом?

— А я их пускаю к себе. Побывала так уже в шестидесяти
странах…

Она ещё несколько секунд молча смотрела на меня, а по-
том заинтригованно улыбнулась:

— Кажется, теперь мне действительно стало интересно.



 
 
 

С этой фразы всё и началось. Мы ещё не знали, что про-
говорим почти до самой темноты, что этот разговор станет
началом не одной книги, а целой серии и что спустя годы ты-
сячи людей будут читать эти страницы, даже не подозревая,
что всё началось здесь, на почти пустом пляже, среди сосен,
запаха моря и медленно уходящего солнца.

Она пошла рядом со мной и спросила:
— Расскажете?
Я снова посмотрела на море, потом на неё и ответила:
— Хорошо. Только сразу предупреждаю: рассказ будет со-

всем не про путешествия.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Та, кто увидела мою книгу первой

 
— Да об этом нужно писать книги, — восхищённо про-

изнесла женщина.
Я усмехнулась, глядя на набегающую пену.
— Да, такая мечта у меня есть. Давняя… Только кому это

сейчас нужно?
— Мне нужно, моей дочке нужно, многим нужно. Я, кста-

ти, литературный редактор, знаю это не понаслышке. Увере-
на, что ваши книги читатели будут читать взахлёб и с нетер-
пением ждать новых. — Она подняла с песка гладкий каме-
шек, несколько раз перекатила его между пальцами. — Рас-
сказывайте, прямо с самого начала. Пойдемте пройдёмся…

Мы медленно пошли вдоль кромки воды.
— Подождите, я не понимаю… Допустим, Европа, Шта-

ты, там это в порядке вещей, менталитет другой. Но у нас?
Зачем это условному человеку из Самары или Новосибир-
ска? У нас чужака в квартиру пустить, это же стресс на три
поколения вперед.

Я покачала головой.
— Ошибаетесь. Мои друзья из России этой системой

пользуются активнее многих.
— Да ладно? — Она скептически прищурилась. — И пря-

мо ездят к вам в Испанию?
— Не обязательно в Испанию. Сейчас всё проще, откры-



 
 
 

ваешь свой дом для кого-то, получаешь за это виртуальные
баллы, а потом тратишь их где угодно, хоть на Бали, хоть
в Карелии. Не нужно подстраиваться и ехать именно друг к
другу.

Мы обогнули выброшенную на берег корягу. Моя новая
знакомая молчала, явно примеряя схему на себя.

— У меня как-то три года суды в Москве шли, — тихо
добавила я, глядя себе под ноги. — Каждый месяц летала
как на каторгу, денег на гостиницы уже не оставалось. Меня
эта система тогда буквально выручила.

— А сначала как, жилье снимали?
— Нет, я сразу жила в квартире у одной известной певи-

цы. Имя не назову, она лицо медийное, но квартира на Твер-
ской. Мы с ней так и познакомились. Она берет мои баллы и
летает по ним на виллы в Таиланд, ей для съемок постоянно
нужны новые локации, картинка. А я жила у неё во время
заседаний.

— И как оно? В чужом-то доме? — искоса взглянула на
меня она. — Стены ведь выдают человека, даже если он всё
прибрал.

— Выдают, — согласилась я. — Дом всегда честнее хозя-
ина. Зато Москву изнутри узнаешь, не ту, что из окон отеля
видна. Я туда подругу Нину прошлым летом отправила, она
сама из Питера, сто лет в Испании живет. Так она мне потом
звонила посреди ночи, кричала в трубку: «Таня, почему ни-



 
 
 

кто не говорил, что Москва такая зеленая? Она же в парках
просто утопает!»

— Разве в Питере парков мало? — улыбнулась женщина.
— Ну, Питер на болотах строился, там всё по-другому, в

этом же и суть. Когда живешь в обычном спальном районе
или даже в центре, но в жилом доме, город ощущается по-
другому…

Мой будущий редактор смотрела на меня так, будто уже
редактировала мой ещё не написанный рассказ.

— Хорошо. А если это не Москва? Если это глушь? Ну,
условно, домик под Костромой или однушка в Калинингра-
де?

— Совершенно неважно, — я пожала плечами. — Глав-
ное, чтобы место было кому-то интересно. Алтай, Байкал,
Владивосток, да хоть деревня у реки. Люди ищут смыслы, а
не квадратные метры.

— А если квартира съемная? — она прищурилась, отыс-
кивая подвох. — Юридически как?

— Если хозяин не против и в договоре нет жёсткого за-
прета, то легко, это же не коммерческий найм. Деньги из рук
в руки не переходят, налоговую это не интересует. Чистый
обмен гостеприимством…

Моя собеседница достала телефон, несколько секунд что-
то печатала, потом заблокировала экран и улыбнулась.

— Простите, — сказала она. — У редакторов есть про-
фессиональная привычка записывать хорошую фразу сразу,



 
 
 

иначе потом обязательно забудешь.
И она продолжила про обмен домами:
— Всё равно мне это видится авантюрой. Понимаю, что за

годы существования платформы всё давно продумано, есть
проверки, отзывы, правила, но, если честно, я бы всё рав-
но долго сомневалась. Наверное, это просто особенности ха-
рактера.

Её слова вызвали у меня усмешку, как много раз я это
слышала…

— И правильно. Бояться совершенно нормально. Если че-
ловек впервые сталкивается с чем-то новым, странно было
бы, если бы он вообще ничего не опасался. Поэтому очень
важно подробно рассказать человеку о страховках, системе
отзывов, верификации участников, обо всём, что делает та-
кие путешествия безопасными. Только вот останавливаться
исключительно на этом мне всё равно не хочется, потому что
очень быстро понимаешь: разговор начинает идти уже не про
дома.

Женщина внимательно посмотрела на меня.
— Вот это я и пытаюсь понять с самого начала нашей про-

гулки. Чем дольше мы разговариваем, тем меньше я вижу,
что разговор вообще про обмен домами. Складывается ощу-
щение, что дома — это всего лишь повод поговорить совсем
о другом. Видимо, именно поэтому вы возвращаетесь к стра-
хам, хотя начинаете рассказывать о путешествиях.

На несколько секунд воцарилась тишина. Мы дошли до



 
 
 

места, где берег плавно уходил в сторону, а мокрый песок
отражал вечернее небо почти как зеркало.

— Наверное, вы правы. Мне действительно кажется, что
многие ограничения существуют только потому, что мы са-
ми давно привыкли в них верить. Мы годами убеждаем себя,
что сейчас неподходящее время, что сначала нужно решить
другие проблемы, заработать больше денег, дождаться како-
го-то правильного момента. А потом незаметно оказывается,
что вся жизнь прошла в ожидании обстоятельств, которые
так и не наступили.

Моя собеседница шла рядом, глядя себе под ноги, будто
продолжала мысленно спорить с услышанным.

— Знаете, это уже похоже на главную тему книги. Не пу-
тешествия, а привычка откладывать жизнь. Думаю, читатель
узнает в этом не вас, а самого себя, и именно поэтому захо-
чет читать дальше.

Я рассмеялась.
— Вы сегодня любую мою фразу сразу примеряете к кни-

ге.
— Это профессиональная привычка. Но, если честно, де-

ло не только в ней. Я всё время думаю о человеке, который
однажды откроет ваши книги. Ему ведь совершенно не важ-
но, сколько стран вы объехали. Его интересует совсем дру-
гое: почему ваша история может оказаться полезной именно
ему.

Я понимающе кивнула.



 
 
 

— Именно поэтому я так долго не решаюсь писать. Мне
всё время кажется, что мои путешествия интересны только
мне самой. Ну что особенного? Человек ездит по миру, жи-
вёт в чужих домах, знакомится с новыми людьми. Разве это-
го достаточно для книги?

— Более чем достаточно, если за всеми этими поездками
скрывается что-то большее. Наверняка эту книгу будут чи-
тать люди, которые устали жить по одному и тому же сце-
нарию и давно мечтают что-то изменить, но каждый раз на-
ходят очень убедительные причины этого не делать. У од-
ного нет денег, у другого маленькие дети, третий уверен,
что уже слишком поздно, четвёртый боится языка, самолё-
тов или неизвестности. Причины всегда разные, а результат
почти всегда один и тот же, человек остаётся там, где давно
не хочет быть.

Я остановилась и внимательно посмотрела на собеседни-
цу.

— Вы сейчас говорите, как редактор или как читатель?
Иногда мне кажется, что это две совершенно разные роли, и
я никак не могу понять, с кем из них разговариваю.

— Думаю, сегодня с обеими сразу. Как читатель я, навер-
ное, тоже не сразу пустила бы незнакомого человека в свой
дом. Мне понадобилось бы время, чтобы разобраться, по-
нять, привыкнуть к самой мысли. Но как редактор я совер-
шенно уверена, что именно с этого внутреннего сопротивле-
ния и должна начинаться книга. Да, конечно, красивые фо-



 
 
 

тографии Бали и рассказы о виллах и бассейнах очень инте-
ресны, но простой вопрос, который человек редко задаёт са-
мому себе, почему мне так трудно довериться незнакомому
человеку и почему мысль открыть дверь собственного дома
вызывает столько тревоги, намного интереснее.

Волна медленно докатилась до наших ног и почти сразу
откатилась обратно, оставив на песке тонкую блестящую по-
лоску.

— Меня очень часто спрашивают, для каких стран вооб-
ще существует HomeExchange, и каждый раз я отвечаю, что
такого списка просто нет. Не существует стран, созданных
для этой системы, существуют люди, готовые открыть дверь
своего дома, и такие люди встречаются практически везде.

Моя будущая редактор ничего не сказала. Она снова до-
стала телефон, открыла заметки, быстро записала несколько
слов и только потом убрала его обратно.

— Ещё что-то записали? — улыбка не сходила с моего
лица.

— Конечно. Я думаю, именно на этой мысли и должны
держаться все книги. Осталось только написать их так, чтобы
читатель поверил вам раньше, чем начнёт спорить.

Она некоторое время молчала, словно примеряя мои сло-
ва на кого-то знакомого:

— Как жаль, что книга сама по себе жизнь человеку из-
менить не может…

— Конечно, не может. И не должна. Я вообще не люб-



 
 
 

лю книги, которые обещают перевернуть мир за один ве-
чер. Скорее, у литературы совсем другая задача. Иногда до-
статочно, чтобы человек просто посмотрел на свою жизнь
немного под другим углом. Если после этой книги кто-
то впервые решится путешествовать самостоятельно, кто-то
попробует обменяться домами, а кто-то поймёт, что менять
свою жизнь не поздно ни в сорок, ни в шестьдесят лет, для
меня этого будет более чем достаточно. Значит, книга по-
явилась не зря.

Она посмотрела на море, потом снова перевела взгляд на
меня.

— Получается, вы хотите дать человеку не готовые отве-
ты, а ощущение, что перемены вообще возможны?

— Наверное, именно так. Мы почему-то всё время ищем
разрешение жить так, как хочется. Ждём, что кто-нибудь
скажет: теперь можно. А ведь его никто никогда не даст. Ес-
ли перестала радовать прежняя жизнь, значит, её можно ме-
нять. Не обязательно увольняться, разводиться или переез-
жать на другой конец света. Иногда достаточно просто вый-
ти за пределы привычного маршрута, взять чемодан, поехать
туда, где никогда не был, пожить несколько дней другой жиз-
нью. Очень часто именно с таких маленьких решений всё и
начинается.

Мы ещё немного прошли молча. Вечер становился про-
хладнее, люди уходили с пляжа, и казалось, что весь берег
теперь принадлежит только нам.



 
 
 

— А скажите, Татьяна, — снова заговорила она, — вы
представляете какого-то конкретного человека, вашего чи-
тателя? Не абстрактного, а вполне живого. Кто он? Кому вы
всё это будете рассказывать?

Я задумалась.
— Прежде всего женщину. Нет, не потому, что мои кни-

ги только для женщин, а потому, что очень часто именно
женщина становится человеком, который приносит в семью
новые идеи. Именно она предлагает поехать в новое место,
попробовать что-то непривычное, показывает детям другой
мир. Мне хочется, чтобы эта женщина любила жизнь, бы-
ла открыта новому, любила своих близких и хотела дарить
им не вещи, а впечатления. И при этом возраст здесь совер-
шенно не важен. Ей может быть двадцать лет, пятьдесят или
шестьдесят. Более того, после шестидесяти у многих появля-
ется гораздо больше свободы путешествовать, хотя решить-
ся на что-то новое бывает сложнее.

— То есть вы будете писать не для молодых?
— Нет, не так… Я вообще не делю людей по возрасту, ско-

рее по внутреннему состоянию. Есть люди, которым в два-
дцать лет уже ничего не интересно, а есть те, кто и в семьде-
сят продолжает открывать для себя мир.

Она кивнула.
— А обмен домами действительно подходит людям любо-

го возраста? Или всё-таки это история для очень мобильных
и свободных?



 
 
 

— Совсем нет. Помню, однажды ко мне приехал молодой
человек со своей мамой, которая передвигалась на инвалид-
ной коляске. Самым первым вопросом было вовсе не рассто-
яние до моря и не размер бассейна. Он спросил, есть ли у
меня ступеньки. Когда я ответила, что нет, он заметно успо-
коился. Ему хотелось подарить маме возможность путеше-
ствовать без лишних трудностей, и оказалось, что для этого
было важно всего несколько бытовых деталей.

Я невольно улыбнулась, вспомнив ту поездку.
— До этого я сама жила у них по обмену, в Перпиньяне,

почти на границе Франции и Испании. Хозяйка дома очень
подробно показывала мне, как пользоваться стиральной ма-
шиной, хотя после ста шестидесяти обменов я уже, наверное,
могу разобраться с любой техникой в любой стране мира с
закрытыми глазами. Но для неё было важно, чтобы мне бы-
ло удобно, и я прекрасно понимала её заботу. Пока она рас-
сказывала про дом, её сын помогал маме собраться в доро-
гу, потом они приехали ко мне и несколько дней с удоволь-
ствием отдыхали у бассейна. Тогда мне стало ясно, что такие
путешествия доступны самым разным людям. Нужно лишь
найти место, которое подходит именно тебе.

Моя собеседница долго ничего не говорила. Потом по-
смотрела на меня и тихо сказала:

— Теперь я понимаю, кто ваш читатель. Это совсем не
человек, который мечтает увидеть как можно больше стран.
Это человек, который давно хочет что-то изменить, но всё



 
 
 

время откладывает.
— Наверное, так и есть, — ответила я. — И, если он уже

держит мою книгу в руках, значит, возможно, время пере-
стать откладывать наконец пришло.

Мы ещё немного прошли вдоль воды. Солнце уже почти
скрылось за горизонтом, но уходить никому не хотелось. Раз-
говор перестал быть разговором о путешествиях и всё чаще
возвращался к людям, которые однажды откроют эту книгу.

— Если попробовать ответить совсем коротко, — сказала
она, — что вы хотите, чтобы почувствовал человек, когда
закроет последнюю страницу? Не о чём подумает, а что ему
захочется сделать сразу?

Я задумалась.
— Наверное, мне хочется, чтобы он не торопился закры-

вать книгу окончательно. Чтобы положил её рядом, нашёл
ручку и хотя бы ненадолго остался наедине с собой. Мне да-
же пришла мысль оставить в конце несколько пустых стра-
ниц, не для красивых цитат и не для упражнений, а просто
для заметок. Чтобы читатель написал туда места, в которых
ещё никогда не был, но всегда мечтал оказаться, а рядом то,
что он давно откладывает. Иногда достаточно честно при-
знаться себе: «Вот этого я действительно хочу, но почему-то
всё время боюсь».

Она слушала молча, а потом спросила:
— Получается, вы хотите, чтобы человек после книги на-

чал что-то планировать?



 
 
 

— Скорее разрешил себе планировать. Очень часто мы
запрещаем себе мечтать ещё до того, как понимаем, возмож-
но это или нет. Мы заранее отвечаем за обстоятельства, за
других людей, за будущие проблемы, которых ещё даже не
существует.

Она снова улыбнулась.
— И поэтому появляются списки из серии «когда-нибудь

потом»?
— Именно. А это «потом» иногда так и не наступает, хотя

никогда не поздно все поменять.
Я вспомнила одну историю.
— Мой сын учился в университете в Лондоне и однажды

рассказал о мужчине, который поступил туда получать выс-
шее образование в семьдесят лет. После смерти жены он по-
лучил наследство и подумал тогда: «Она всю жизнь хоте-
ла, чтобы я наконец исполнил свою мечту». Представляете?
Семьдесят лет. Большинство людей в этом возрасте уже го-
ворят не о новых планах, а о том, что всё главное осталось
позади. А он сел за студенческую скамью и начал совершен-
но новую главу своей жизни.

Моя новая знакомая долго смотрела на море.
— Наверное, дело не в возрасте.
— Конечно, нет. Просто однажды человек оказывается

внутренне готов сделать шаг, которого раньше боялся. Ника-
кая книга не может заставить его измениться, но иногда она
помогает услышать самого себя немного лучше. Если после



 
 
 

моей книги человек возьмёт лист бумаги и впервые честно
напишет, чего ему действительно хочется, я буду очень рада
за него.

Мы дошли до самого края косы, где пляж упирался в кам-
ни. Солнце ушло, море сразу потемнело, и только у самого
горизонта осталась тонкая, как нить, светлая полоса.

Моя собеседница снова вытащила телефон, что-то напи-
сала там, потом развернула его ко мне.

Там была одна строчка: «Эта книга не про обмен домами.
Она про тех, кто разрешил себе жить».

Я прочитала и посмотрела на неё.
— Ну вот, — она спрятала мобильный в карман. — Счи-

тайте, первую правку вы уже получили.
Мы постояли минуту, слушая, как шуршит галька под на-

бегающей волной.
— Знаете, что странно? — она повернулась ко мне. — Мы

знакомы часа два, книги еще в помине нет, а я её уже вижу,
и не одну, а целую серию…

…Мы распрощались уже в темноте. Тогда я ещё не знала,
что через некоторое время именно эта случайная встреча на
берегу моря станет началом не только этой книги, но и всех
тех, которые появятся после неё.



 
 
 



 
 
 

 
В поисках Эдема

 
— Ну что, сынок, собираемся? Поехали домой.
Он посмотрел на меня так внимательно, будто хотел уточ-

нить что-то очень важное.
— Домой?
— Домой, — улыбнулась я.
Он немного помолчал, а потом спросил:
— Мама…, а где наш дом?
Вопрос оказался неожиданным. Для взрослого человека

ответ вроде бы очевиден, но в ту секунду я вдруг поняла, что
ничего очевидного в нашей жизни давно уже нет.

— Сейчас мы едем в Испанию. Там наш дом, там твоя
комната, помнишь? Там на стенах корабли великих морепла-
вателей, старинные карты и Христофор Колумб.

Он кивнул.
— А у папы?
— У папы тоже наш дом, в Москве.
Он снова задумался.
— А сейчас мы где живём?
— Сейчас мы живём в доме одной семьи в Вене. Мы по-

менялись с ними домами на время.
— Почему?
— Потому что они приехали жить в наш дом, а мы в их.
— Разве так можно?



 
 
 

— Ну конечно, можно.
— То есть все так живут?
Я покачала головой.
— Нет. Так живут совсем немногие, люди, которым инте-

ресно видеть мир.
Ответ его устроил. Он спокойно отвернулся к окну, а я

продолжала думать о вопросе, который он задал так просто,
словно речь шла о чём-то совершенно обыденном.

Где наш дом? Тогда мне казалось, что это временная пу-
таница, неизбежная для семьи, которая много переезжает.
Позже стало понятно, что вопрос оказался гораздо серьёзнее
и сопровождал меня ещё много лет. За это время мы успе-
ли пожить в десятках домов, принадлежавших самым раз-
ным людям, привыкли быстро распаковывать чемоданы, на-
ходить своё место на чужой кухне, различать города не по до-
стопримечательностям, а по тому, как в них проходит обыч-
ная жизнь.

Наверное, поэтому мне всегда была близка история об
Эдеме. Если вдуматься, это первая история о доме, о месте,
где человеку было спокойно. В библейском рассказе нет опи-
сания богатства или роскоши, есть только ощущение жизни,
в которой не нужно каждый день справляться с тревогой, бо-
роться за своё место или всё время что-то кому-то доказы-
вать.

Там жили Адам и Ева. Тогда ещё не существовало границ,
паспортов, виз и государств, не было разделения на своих и



 
 
 

чужих, не было привычных нам представлений о том, что че-
ловек обязательно принадлежит какой-то стране. Был мир,
который считался общим домом для людей.

Потом всё изменилось. Люди расселились по земле, по-
явились государства, языки, границы, войны, возможность
за несколько часов перелететь через океан и привычка посто-
янно куда-то спешить. Мир стал гораздо доступнее, но во-
прос о доме никуда не исчез. Наверное, поэтому многие про-
должают искать место, где чувствуют себя спокойно. Для од-
ного таким местом становятся горы, для другого берег моря,
для третьего большой город, где ему понятен ритм жизни.
Иногда таким местом оказывается вовсе не страна и не дом,
а человек, рядом с которым исчезает ощущение, что нужно
всё время быть сильнее, успешнее или лучше, чем ты есть.

Когда родился наш сын, мы тоже начали искать место, где
ему будет хорошо расти. Нам хотелось, чтобы рядом были
солнце, море, чистый воздух, чтобы он чаще бывал на улице,
видел деревья, а не только дома и машины. Мы выбирали не
столько страну, сколько образ жизни, который казался нам
более спокойным и естественным.

В какой-то момент мы решили, что нашли именно такое
место. Но только позже я пойму, что найти дом и найти свой
рай совсем не одно и то же.



 
 
 



 
 
 

 
Лето, которое не закончилось

 
Сначала это не было переездом…
Было лето 2010 года. Мы снова приехали в Испанию на

несколько недель, как приезжали уже не раз, поэтому эта по-
ездка ничем не отличалась от предыдущих. У нас были об-
ратные билеты, вполне понятные сроки и ощущение времен-
ности, которое всегда сопровождает отпуск, когда никто не
сомневается, что совсем скоро всё вернётся на свои места.

Со стороны наша жизнь выглядела благополучной и впол-
не устроенной. Бизнес спокойно развивался, вокруг было
много друзей, встреч и совместных ужинов, разговоры неиз-
менно заканчивались новыми планами, а маленький сын ещё
был в том возрасте, когда весь его мир ограничивался роди-
телями, домом и ежедневными открытиями.

Испания поначалу тоже не казалась чем-то особенным.
Просто жить здесь оказалось заметно легче, хотя объяснить
это одним словом было невозможно, потому что складыва-
лось оно из множества самых обычных бытовых мелочей, на
которые дома давно перестаёшь обращать внимание.

Дом стоял на ровном участке, и, чтобы выйти с ребёнком
в сад, не нужно было спускаться по лестницам, переносить
коляску или заранее продумывать каждое движение. Дверь
открывалась прямо на лужайку, сын часто засыпал на све-
жем воздухе, а коляска оставалась в саду столько, сколько



 
 
 

ему хотелось спать, и это никого не тревожило, потому что
не нужно было следить за тем, не похолодало ли, не начался
ли ветер и не пора ли срочно занести ребёнка в дом.

Так же незаметно менялись и остальные привычки. Про-
гулка перестала быть небольшим ежедневным испытанием,
во время которого сначала нужно было одеть ребёнка в
несколько слоёв одежды, проверить шапку, шарф и варежки,
а потом всю дорогу думать о том, не замёрз ли он. Здесь всё
сводилось к тому, чтобы открыть дверь и выйти на улицу.

На рынке продавали овощи и фрукты, собранные совсем
недавно, и детское пюре готовилось из продуктов, которые
ещё утром росли неподалёку. Такая жизнь перестала воспри-
ниматься как приятная особенность отпуска и всё больше
становилась похожей на обычную повседневность, в которой
многие вещи происходят сами собой и не требуют постоян-
ных усилий.

Мы прожили так несколько недель, потом задержались
ещё на несколько дней, затем решили не торопиться с об-
ратными билетами и перенесли вылет ещё на неделю. Через
какое-то время подобные разговоры стали повторяться всё
чаще, и вопрос о возвращении уже не обсуждался как нечто
заранее определённое.

— Посмотрим ближе к концу месяца.
Через некоторое время эта фраза сменилась другой.
— Может, останемся до конца лета?
Никто не называл происходящее переездом, потому что



 
 
 

оно совсем не было похоже на решение, которое принимают
за один вечер. Скорее это было изменение привычного по-
рядка жизни, когда каждый следующий шаг выглядел совер-
шенно естественным продолжением предыдущего и не тре-
бовал никаких громких заявлений.

Возвращаться становилось всё труднее, хотя дома нас
ждали работа, друзья, привычная жизнь и ничего по-на-
стоящему плохого там не происходило. Просто вместе с
возвращением снова появлялось множество мелочей, кото-
рые раньше казались неизбежными: холодная погода, долгие
сборы на прогулку, сезонные простуды, необходимость по-
стоянно подстраиваться под климат, из-за которого самые
обычные дела требовали гораздо больше времени и сил.

Испания, наоборот, приучала к другой жизни. Климат,
устройство дня, свежие продукты, возможность почти всё
время проводить на улице и отсутствие ощущения, что каж-
дый день приходится преодолевать десятки мелких препят-
ствий, незаметно становились новой нормой, поэтому во-
прос о возвращении возникал всё реже, а вопрос о том, по-
чему вообще нужно уезжать отсюда, наоборот, появлялся всё
чаще.

Однажды мы случайно зашли в небольшую английскую
частную школу неподалёку от дома. Мы ничего не планиро-
вали и оказались там скорее из любопытства, но белые стены,
зелёный сад, дети разных национальностей, свободно разго-
варивавшие по-английски, спокойная атмосфера и ощуще-



 
 
 

ние размеренной жизни производили впечатление на чело-
века, который неожиданно увидел не чужое место, а один из
возможных вариантов собственного будущего.

Мы вышли из школы и продолжили обычный разговор,
не обсуждая никаких серьёзных решений, однако с того дня
слово «эмиграция» перестало казаться чем-то далёким и
неподходящим. Оно ещё не стало планом, но уже переста-
ло быть чем-то невозможным, а этого оказалось достаточно,
чтобы обратный билет утратил своё прежнее значение.



 
 
 

 
Дорожка в новую жизнь

 
После той экскурсии в школу мы стали приезжать туда по-

чти каждое утро. Никаких окончательных решений к тому
времени ещё не было принято, сыну был всего год, и речь
шла только о том, чтобы познакомиться со школой, посмот-
реть, как здесь всё устроено, и понять, понравится ли ему
это место. Тогда трудно было представить, что именно здесь
сложится круг общения, который во многом изменит наше
представление о том, какой вообще может быть жизнь.

Утром школа оживала задолго до начала занятий. Маши-
ны одна за другой подъезжали к воротам, родители выходи-
ли вместе с детьми, кто-то нёс малыша на руках, кто-то ка-
тил коляску, дети постарше важно шагали сами, крепко дер-
жась за мамину ладонь. Посреди двора шумел большой фон-
тан, вдоль дорожек росли высокие пальмы, и вся террито-
рия больше напоминала ухоженный парк, чем учебное заве-
дение.

У входа нас всегда встречала директор. Она здоровалась с
каждым ребёнком по имени и каким-то удивительным обра-
зом помнила не только родителей, но и множество мелочей
из жизни каждой семьи.

— Доброе утро, Лукас. Как твой щенок? Уже перестал
грызть тапочки?

Мальчик что-то оживлённо рассказывал, а она слушала



 
 
 

его так внимательно, словно больше никого вокруг не было.
Следом подошла девочка лет двух.
— София, мама сказала, что ты вчера сама собрала все

игрушки. Это правда?
Девочка гордо кивнула.

— Тогда сегодня обязательно расскажешь об этом воспи-
тательнице.

Подобные разговоры продолжались каждое утро, и стано-
вилось понятно, что дети здесь чувствуют себя спокойно не
потому, что быстро привыкают к школе, а потому, что с ни-
ми разговаривают всерьёз, не отмахиваясь от их маленьких
забот.

В preschool принимали малышей почти с младенчества.
Конечно, они учили английские песенки, цвета и фигуры, но
гораздо больше внимания уделялось совсем другим вещам:
спокойно оставаться без родителей, самостоятельно есть, до-
говариваться друг с другом, просить о помощи, ждать своей
очереди и не бояться окружающего мира. Мне нравилось на-
блюдать за воспитателями. Никто не повышал голос, не то-
ропил детей и не раздражался из-за слёз или капризов. Ес-
ли кто-то плакал, взрослый просто садился рядом, разгова-
ривал, обнимал, отвлекал, и через несколько минут ребёнок
уже улыбался.

Когда занятия начинались, родители редко сразу расходи-
лись по домам.



 
 
 

— Вы сегодня тоже никуда не спешите? — однажды спро-
сила меня женщина, с которой мы несколько дней подряд
здоровались у входа.

— Пока нет.
— Тогда пойдёмте с нами пить кофе. Здесь так принято.
За соседним столиком уже сидели несколько мам. Кто-то

приехал на велосипеде, кто-то ещё держал в руках ключи от
машины, кто-то торопливо заказывал второй капучино.

— Присоединяйтесь, — подвинула стул светловолосая
женщина. — Всё равно через неделю будете знать здесь всех.

Все рассмеялись.
— Вот увидите. Сначала кажется, что это просто школа,

а потом выясняется, что половина жизни проходит именно
здесь.

Уже через несколько минут стало понятно, что здесь зна-
комятся иначе. Вместо привычных вопросов о работе, долж-
ностях и успехах женщины рассказывали о детях, спрашива-
ли друг у друга совета, смеялись над какими-то бытовыми
историями, и разговор незаметно становился таким, будто
все давно знакомы.

— Вы откуда?
— Из Москвы.
— Давно приехали?
— Нет, а вы?
— Мы здесь уже четвёртый год, хотя вообще-то собира-

лись провести здесь одно лето.



 
 
 

— А что произошло?
Она пожала плечами.
— Да ничего особенного. Лето закончилось, а уезжать не

захотелось.
Через несколько минут к разговору присоединилась ещё

одна женщина.
— А мы вообще приехали на три месяца, у дочки была

сильнейшая аллергия. За первую же её зиму она переболела
столько раз, что врач прямо сказал: если есть возможность,
попробуйте пожить в другом климате.

— Помогло?
— Настолько, что через год мы продали квартиру и купи-

ли дом здесь.
Она рассказывала об этом спокойно, словно вспоминала

самый обычный жизненный эпизод. Таких историй станови-
лось всё больше…

— Я однажды поймала себя на мысли, что уже третий от-
пуск подряд заканчивается одинаково. За день до вылета на-
чиналось плохое настроение, не из-за работы, просто не хо-
телось снова возвращаться в бесконечную серость.

— И что вы сделали? — спросил кто-то.
— Сначала ничего. Полетели домой, потом ещё раз, и

ещё. А однажды муж сказал: «Послушай, мы ведь можем ра-
ботать откуда угодно. Тогда объясни, почему мы живём там,
где сами не хотим жить?»

Она улыбнулась.



 
 
 

— Ответить мне было нечего.
За соседним столиком кто-то обсуждал открытие нового

ресторана, кто-то советовал хорошего педиатра, две мамы
спорили, где вкуснее хлеб, во Франции или в Испании, а дети
тем временем уже давно забыли о родителях и с удовольстви-
ем играли во дворе. Всё происходило настолько естественно,
что через несколько недель перестало казаться необычным.

Позже выяснилось, что почти никто из этих людей не при-
ехал сюда из-за проблем. Среди них были владельцы ком-
паний, архитекторы, врачи, финансисты, предприниматели,
люди, которым не пришлось спасаться ни от бедности, ни
от войны, ни от политических потрясений. Многие добились
того, к чему шли долгие годы, а когда наконец получили воз-
можность выбирать, неожиданно начали задавать себе один
и тот же вопрос.

— Если можно жить по-другому, почему мы столько лет
выбирали тот вариант, который нам не нравится?

Эти разговоры возникали сами собой, за чашкой кофе по-
сле школы, между обсуждением детского праздника и выбо-
ром семейного врача, и именно тогда становилось понятно,
что нас объединяют вовсе не страна, не язык и не профессия.

Позже нас стали называть климатическими эмигрантами.
Это название появилось уже после того, как тысячи семей
сделали свой выбор, ведь всё начиналось с очень простого
желания жить там, где не приходится всё время ждать лета,
считать месяцы до отпуска и откладывать жизнь на потом.



 
 
 

Мы вдруг начали понимать, что жизнь может быть устроена
иначе, что солнце зимой не обязательно должно быть ред-
ким подарком, что прогулка с ребёнком может не требовать
подготовки, похожей на небольшую экспедицию, что мож-
но жить в другом климате, дышать другим воздухом, иначе
проводить свои дни и при этом не находиться в отпуске, а
сделать такую жизнь своей обычной повседневностью.



 
 
 



 
 
 

 
Мадрид

 
До этого мне казалось, что всё дело в море. Лазурный Бе-

рег, шум прибоя, прогулки вдоль побережья, именно с этим
у меня долго ассоциировалась новая жизнь. Но однажды мы
приехали в Мадрид, и оказалось, что ощущение счастья со-
всем не обязательно связано с морем.

Этот город всегда удивлял меня тем, что уже через
несколько часов здесь почти перестаёшь вспоминать о по-
бережье, потому что внимание очень быстро переключается
на другую жизнь. Утром открываешь окно и слышишь, как
внизу разгружают продукты для кафе, официанты расстав-
ляют столики на террасах, люди спешат на работу с бумаж-
ными стаканчиками кофе в руках. Пахнет свежей выпечкой
и кофе, в парке Ретиро прохладнее и тише, а через несколь-
ко кварталов снова начинаются широкие проспекты, дорогие
магазины и старые дома с балконами, которые здесь никто
не торопится менять на что-то более современное.

Мадрид производит впечатление города, которому не
нужно никого убеждать в собственной значимости. Здесь
можно долго гулять по центру, рассматривать фасады, кова-
ные балконы, старые подъезды, небольшие книжные магази-
ны и кафе, работающие десятилетиями. При этом почти ни-
где не возникает ощущения, что всё устроено ради туристов.
Люди живут своей обычной жизнью, а ты на некоторое вре-



 
 
 

мя становишься её частью.
Мне всегда нравилось наблюдать за мадридцами. Они

редко торопятся без необходимости, могут долго сидеть за
обедом, спокойно разговаривать, встречаться с друзьями по
вечерам в одном и том же кафе, куда ходят много лет. В этом
нет ничего показного, и, возможно, поэтому к такому ритму
быстро привыкаешь.

Со временем я полюбила сочетание Мадрида и побере-
жья. Испания вообще удивительно удобна для таких пере-
мещений: сегодня достаточно сесть на скоростной поезд, и
примерно через два часа вокруг уже совсем другой пейзаж.
Утром можно завтракать в любимом кафе на улице Серрано,
а вечером гулять по набережной среди пальм, смотреть на
яхты в марине и слушать море.

На Коста-Бланке или в Марбелье жизнь устроена иначе.
Утром люди гуляют вдоль моря или занимаются спортом,
днём встречаются в кафе, вечером снова выходят на набе-
режную. Даже зимой террасы ресторанов редко пустуют, по-
тому что здесь многое происходит на улице и большую часть
года хочется проводить время вне дома.

Именно это, скорее всего, и привлекает в Испанию лю-
дей из разных стран. Кто-то покупает квартиру у моря, кто-
то дом в пригороде Мадрида, кто-то приезжает всего на
несколько месяцев в году, но почти все, с кем мне доводи-
лось разговаривать, рано или поздно начинали говорить о
том, как здесь меняется привычный ритм жизни и почему к



 
 
 

нему потом хочется возвращаться.
Со мной произошло примерно то же самое, хотя в случае

с Мадридом всё оказалось ещё интереснее. Постепенно он
перестал быть для меня городом, где нужно заранее искать
гостиницу, сравнивать цены и выбирать район.

Когда поездок становится много, отношения между
людьми тоже меняются. В самом начале обмена домами я
об этом даже не задумывалась. Ты договариваешься о датах,
передаёшь ключи, живёшь несколько дней или недель в чу-
жом доме, потом возвращаешься к своей жизни. Но со вре-
менем появляются люди, которым уже не нужно подробно
объяснять, кто ты и как будешь обращаться с их домом. Они
просто говорят:

— Когда приедешь, напиши.
Так случилось и с Мадридом.
Сейчас, если мне захочется провести выходные в ис-

панской столице, достаточно открыть телефон и отправить
несколько сообщений. Почти всегда приходит короткий от-
вет:

— Конечно. Приезжай.
Первая открытая дверь ведёт в дом молодой испанки, уди-

вительно красивой и очень талантливой. Она танцует, участ-
вует в соревнованиях, постоянно находит новые увлечения,
много путешествует и может на несколько дней уехать то к
родителям, то к друзьям. Она вообще редко сидит на месте и,
кажется, просто не умеет жить скучно. Когда-то именно она



 
 
 

первой написала мне. Ей предстояли соревнования на побе-
режье Коста-Бланки, недалеко от моего дома, и она предло-
жила обмен. Я открыла фотографии её квартиры и несколь-
ко секунд молча рассматривала экран.

Обычным пентхаусом эту квартиру назвать было трудно.
Огромные террасы занимали почти половину пространства,
стеклянные стены открывали вид на город, а весь Мадрид
лежал далеко внизу, и его можно было рассматривать часа-
ми.

Я сразу согласилась. Когда мы приехали, она уже стояла
в дверях с маленьким чемоданом в одной руке и переноской
с котом в другой. Она передала мне ключи, улыбнулась и
сказала:

— Чувствуйте себя как дома.
Вряд ли она тогда представляла, насколько буквально я

восприму эти слова.
С тех пор я возвращалась туда много раз: с сыном, с по-

другами, иногда всего на два дня, с пятницы до воскресенья.
Порой мне хотелось пройтись по любимым улицам, посидеть
в небольшом кафе, купить книгу или просто провести вечер
в городе, который за эти годы стал почти родным.

Она всегда соглашалась. Ей нужны были GuestPoints для
новых путешествий, а мне хотелось снова приехать в Мад-
рид. После нескольких обменов мы перестали уже почти дру-
зьями. Она знала, что я отношусь к её дому так же береж-
но, как к своему, оставляла мне самые тёплые отзывы, а я



 
 
 

постепенно заметила, что возвращаюсь уже не ради одной
только красивой квартиры. Мне было важно знать, что здесь
мне рады.

Вторая квартира совсем другая. Она находится рядом с
площадью Пуэрта-дель-Соль, в самом центре Мадрида. Вы-
ходишь из дома, проходишь несколько шагов и сразу оказы-
ваешься среди уличных музыкантов, туристов, разговоров за
столиками кафе и привычного запаха свежего кофе.

Хозяин квартиры — архитектор, и, возможно, поэтому
своё пространство он устроил с таким вниманием к деталям.
Дверные ручки, светильники, деревянные балки, мебель, всё
было подобрано очень точно, без желания произвести впе-
чатление или показать достаток. По этому интерьеру легко
было представить человека, который здесь живёт.

Больше всего меня заинтересовали толстые альбомы на
книжной полке. Я открыла один, затем второй, потом тре-
тий и поняла, что в них собраны десять лет путешествий
по обмену домами. Фотографии, открытки, заметки, билеты,
смешные истории, лица людей, которых хозяева встречали в
разных странах. Я долго перелистывала страницы и думала о
том, сколько всего может вместить обычный семейный аль-
бом, если люди годами ездят по миру, живут в чужих домах,
знакомятся, возвращаются и снова отправляются в путь. Пе-
редо мной была история десяти лет их жизни, и ценность та-
ких воспоминаний невозможно измерить деньгами.

Третий дом находится уже за пределами Мадрида, в од-



 
 
 

ном из престижных районов, совсем недалеко от Las Rozas
Village, куда я, признаться, всегда заглядываю с удовольстви-
ем, даже если ничего не собираюсь покупать.

Хозяева недавно построили отдельные апартаменты и по-
чти всегда готовы предоставить их для обмена. За эти годы
мы тоже успели подружиться, поэтому наши отношения дав-
но вышли за рамки обычной договорённости о жилье. Мы
знаем, что можем написать друг другу, если появится жела-
ние приехать или понадобится помощь.

Но самым необычным в моей мадридской истории оста-
ётся четвёртый дом, о котором я почему-то вспоминаю реже,
хотя забыть его невозможно.

Это было ещё во время пандемии. Известный архитек-
тор предложил мне свой пентхаус площадью около пяти-
сот квадратных метров. Дом был устроен очень необычно:
террасы переходили во внутренние сады, разные части про-
странства соединяли стеклянные мостики, света было столь-
ко, что поначалу я постоянно останавливалась и рассматри-
вала детали. Всё это напоминало современную галерею, в ко-
торой при этом кто-то действительно жил.

С верхних балконов открывался вид на собственный га-
раж хозяина, который по сути был частным музеем авто-
мобилей. Там стояли десятки машин: старые кабриолеты,
Ferrari, Mustang и редкие модели, выпущенные двадцать,
тридцать и даже пятьдесят лет назад. Было видно, что для
владельца это серьёзное увлечение, и каждую машину он вы-



 
 
 

бирал очень внимательно.
Перед самым моим приездом он написал:
— Без машины тебе здесь будет неудобно. Я оставлю тебе

автомобиль.
Я ответила, что прилетаю из другой страны и машина дей-

ствительно очень пригодится.
— Тогда тебя встретят прямо в аэропорту.
Так и произошло. В аэропорту меня встретила женщина,

которая много лет работала в их доме, и передала ключи от
автомобиля. На следующее утро, ровно в девять часов, она
снова появилась, приготовила свежевыжатый апельсиновый
сок, яичницу и кофе, затем спокойно убрала со стола, засте-
лила постель, навела порядок и так же тихо ушла.

Я осталась одна в огромном доме и всё время думала о
старшем сыне, который тогда учился в Англии.

— Влад, приезжай, пожалуйста, — говорила я ему по те-
лефону. — Ты больше никогда не увидишь такого дома.
Здесь всё устроено так, будто это фильм о будущем. Ты дол-
жен это увидеть.

Жаль, что он так и не приехал… Наверное, у каждого че-
ловека есть места, которыми особенно хочется поделиться с
теми, кого любишь. Их ценность не всегда связана с роско-
шью или стоимостью, потому что некоторые дома остаются в
памяти вместе с людьми, событиями и тем временем нашей
жизни, когда мы там оказались.

Возможно, поэтому сегодня, когда кто-нибудь спрашива-



 
 
 

ет меня, есть ли у меня любимый отель в Мадриде, я всегда
улыбаюсь. За годы обменов этот город стал для меня местом,
куда можно приехать почти без подготовки, написать знако-
мым людям и знать, что тебе обязательно ответят.

У меня есть мой Мадрид, и в нём уже давно есть двери,
которые для меня всегда открыты.



 
 
 

 
Когда календарь меняет судьбу

 
Школа довольно быстро изменила привычный уклад на-

шей жизни. Пока дети были совсем маленькими, мы сами
решали, когда уезжать, когда возвращаться и сколько време-
ни проводить в каждой стране. Теперь всё определял школь-
ный календарь. Учебный год делился на триместры, за ни-
ми следовали каникулы, потом начинался новый семестр, и
именно этот ритм стал главным ориентиром для всей семьи.

Первые годы каждые каникулы мы по привычке возвра-
щались домой, нам казалось важным не нарушать сложив-
шийся порядок. Муж чаще прилетал к нам, чем мы к нему,
мы заранее подстраивали расписание, переносили встречи,
покупали билеты и старательно сохраняли ощущение, что
ничего принципиально не изменилось. Со стороны всё вы-
глядело так, словно мы просто живём на две страны, хотя
на самом деле центр нашей повседневной жизни уже давно
сместился.

Испания перестала быть местом, куда мы приехали на вре-
мя. Здесь проходили обычные будни. Дети ходили в шко-
лу, появились любимые магазины, семейный врач, знакомые
соседи, привычные маршруты и небольшие кафе, где нас
уже узнавали. Всё меньше оставалось ощущения, что одна-
жды мы обязательно вернёмся к прежней жизни, потому что
именно эта жизнь становилась для нас привычной.



 
 
 

Наверное, поэтому однажды, когда приближались очеред-
ные школьные каникулы, разговор неожиданно пошёл со-
всем не так, как раньше.

— Ну что, куда полетим? — спросил муж вечером, откры-
вая школьный календарь.

Я машинально ответила:
— Домой.
Он посмотрел на меня и, немного помолчав, спросил:
— А тебе самой этого хочется?
Я не ответила сразу.
Домой действительно не хотелось, и не потому, что там

нас никто не ждал. Просто впервые возникло желание про-
вести этот месяц иначе, пожить в новом городе, просыпаться
по утрам на незнакомой улице, ходить в местный парк и хотя
бы ненадолго почувствовать себя не туристами, а обычными
жителями.

— А если поехать куда-нибудь ещё? — сказала я.
— Куда?
Этого мы тогда ещё не знали. Ответ появился немного

позже, причём совершенно неожиданно.
К этому времени старший сын уже начал готовиться к по-

ступлению в университет в Лондоне. Нам нужно было про-
вести там почти месяц: познакомиться с городом, посетить
несколько университетов, спокойно пройти вступительные
мероприятия и просто понять, подходит ли ему эта жизнь.
Отель для такого срока казался неудобным, краткосрочная



 
 
 

аренда квартиры была слишком безличной, и нам всё силь-
нее хотелось найти место, где можно было бы жить так же,
как дома.

Именно тогда я вспомнила статью, которую когда-то про-
читала в самолёте. Сам текст давно стёрся из памяти, но на-
звания нескольких сайтов я зачем-то тогда выписала в блок-
нот. Речь шла об обмене домами, идее, которая в тот мо-
мент показалась почти фантастической. Трудно было пред-
ставить, что совершенно незнакомые люди готовы доверить
друг другу свои дома, оставить ключи, личные вещи и при-
вычный уклад жизни.

В тот же вечер я открыла ноутбук, нашла тот самый блок-
нот, зарегистрировалась на сайте, заполнила профиль, доба-
вила фотографии нашего дома в Испании и закрыла компью-
тер, не ожидая, что что-то произойдёт так быстро.

Утром почтовый ящик оказался заполнен сообщениями,
их было около двадцати. Мне писали семьи из разных райо-
нов Лондона: «Мы давно мечтаем провести месяц у моря»,
«Нашим детям очень понравился ваш сад», «Если вам инте-
ресно пожить в Лондоне, будем рады обменяться домами».

Я читала письмо за письмом и неожиданно увидела соб-
ственную жизнь глазами других людей. Дом, который давно
стал для нас обычным, для кого-то выглядел местом, где хо-
телось провести целый месяц. Сад с бассейном, пальмы, воз-
можность завтракать на террасе даже зимой, всё это мы уже
перестали замечать, потому что успели привыкнуть.



 
 
 

Мы долго выбирали и в конце концов остановились на до-
ме в Ричмонде. Когда мы наконец приехали, хозяев уже не
было, а на кухонном столе лежало письмо: «Добро пожало-
вать. Чувствуйте себя как дома. Если что-нибудь понадобит-
ся, обязательно напишите». А рядом стояла ваза со свежими
цветами. В детской нас ждали книги, настольные игры, вело-
сипеды, теннисные ракетки, коробки с конструкторами. На
кухне оставались специи, чай, крупы, подписанные баноч-
ки с домашними заготовками, семейные фотографии и мно-
жество мелочей, которые обычно убирают перед приездом
незнакомых людей. Здесь ничего не прятали, наоборот, хо-
зяева словно говорили: живите так, как живём мы. Поэтому
через несколько дней мы перестали ощущать себя гостями.
Утром мы завтракали на кухне, днём гуляли вдоль Темзы,
почти каждый вечер уходили в Ричмонд-парк, возвращались
домой, готовили ужин, раскладывали книги и вещи по при-
вычным местам, и очень скоро появилось странное чувство,
будто мы живём здесь уже давно.

Именно тогда стало ясно, что обмен домами совсем не про
экономию на гостиницах. Люди доверяли друг другу не квад-
ратные метры и не мебель, они доверяли свою повседневную
жизнь: любимое кресло, книги на полках, детские игрушки,
велосипеды, чашки, из которых каждое утро пили кофе, и
тем самым приглашали совершенно незнакомых людей нена-
долго стать частью своей семьи.

Тогда мы ещё не представляли, что этот первый обмен



 
 
 

станет началом пути длиной в пятнадцать лет, со сто шести-
десятью обменов домами и десятками стран, в которых нам
ещё только предстояло жить.

Помню, после того первого обмена меня часто спраши-
вали, действительно ли обмен домами помогает так силь-
но экономить. Ответ был очевиден: да. Но довольно быст-
ро выяснилось, что деньги перестают быть главным аргумен-
том. Поначалу я действительно думала об экономии. Было
бы странно делать вид, что это не имеет значения. Жильё по-
чти всегда составляет самую большую часть бюджета путе-
шествия, и, если эту статью расходов удаётся убрать, затрат
становится ощутимо меньше.

Но прошло совсем немного времени, и я поймала себя на
том, что почти перестала считать деньги. Особенно хорошо
помню один из первых обменов на Бали. Дом стоял среди
джунглей. Несколько круглых бамбуковых павильонов, от-
крытый душ, бесконечный бассейн, за которым сразу начи-
нался океан, густая зелень, незнакомые птицы и ощущение,
что всё вокруг существует по каким-то другим законам. Я
сидела на террасе с чашкой кофе и никак не могла избавить-
ся от одной мысли: как вообще получилось, что я оказалась
здесь?

Когда-то в моей жизни были дорогие путешествия, орга-
низованные другими людьми. Первый муж мог позволить се-
бе почти всё, второй знал людей, которые открывали две-
ри туда, куда большинство никогда не попадало. Мы жили



 
 
 

в красивых местах, бывали в роскошных отелях, нас при-
глашали, встречали и устраивали поездки. Но именно в тот
момент на Бали я впервые почувствовала совсем другое. Я
оказалась в этом доме не благодаря чьим-то возможностям,
знакомствам или деньгам. Я приехала сюда сама, потому что
однажды выбрала обмен домами.

Уже потом мне стало любопытно, сколько стоило бы та-
кое путешествие без HomeExchange. Этот дом можно было
забронировать через Booking, потому что он одновременно
работал и как небольшой бутик-отель. Я посмотрела цену,
потом ради интереса открыла предыдущие поездки, следую-
щие, подняла статистику за все годы и увидела, сколько но-
чей провела в чужих домах. Для расчёта я взяла даже не сто-
имость вилл, где мне иногда доводилось жить, а среднюю це-
ну хорошего отеля, около трёхсот евро за ночь. Когда каль-
кулятор показал итоговую сумму, я несколько раз пересчи-
тала всё заново. Мне казалось, что где-то обязательно долж-
на быть ошибка, но её не было. За годы обменов стоимость
проживания приблизилась почти к миллиону долларов, при
этом годовая подписка HomeExchange стоила около двухсот
пятидесяти евро.

Любой человек на этом месте, наверное, сказал бы: «Вот
главный аргумент». Но для меня к тому времени он уже пе-
рестал быть главным. Деньги были самым простым объясне-
нием. Настоящая ценность оказалась совсем в другом. Осо-
знание пришло после разговора с хозяином одного дома, где



 
 
 

мы жили целый месяц. Он работал в Microsoft, был сильным
программистом и привык всё объяснять логикой.

За ужином он спросил:
— Если бы вы просто сдавали свой дом, вы бы зарабаты-

вали хорошие деньги и могли ездить куда захотите. Тогда за-
чем вообще нужен обмен?

Вопрос был закономерным.
— Сначала я тоже думала, что разница только в деньгах.

Но всё оказалось намного интереснее.
Он вопросительно посмотрел на меня.
— Почему?
— Представьте, что я сдаю дом. Сначала нужно заплатить

налоги, потом комиссию платформе, потом заниматься бро-
нированиями, уборкой, заселениями. Во время каждого за-
езда телефон начинает звонить постоянно. «Как включить
кондиционер?», «Где купить продукты?», «Почему не рабо-
тает телевизор?», «Как открыть ворота?» Хозяин вроде бы
уехал отдыхать, а на самом деле продолжает работать.

Он кивнул.
— Это понятно. Но ведь это просто неудобства.
— Да. И они не самые главные.
— А что тогда?
— Отношение людей…
Он удивился.
— Разве есть разница?
— Очень большая. Человек совершенно по-разному от-



 
 
 

носится к дому, который снимает, и к дому, который ему до-
верили.

— Не понимаю, объясните…
— У меня больше десяти лет опыта работы с Airbnb, и за

это время я насмотрелась на разные истории. Совсем недав-
но мой сын снимал квартиру через Airbnb, и хозяйка расска-
зала ему, что девушка, снимавшая до него, как-то поссори-
лась со своим молодым человеком и в порыве эмоций нача-
ла бросать бокалы и тарелки прямо в бассейн. Владельцам
дома потом пришлось долго собирать эти осколки.

Он покачал головой.
— А при обменах такое бывает?
— За сто шестьдесят с лишним обменов у меня не про-

изошло ничего подобного ни разу. Максимум кто-то случай-
но разбивал чашку, а потом покупал вместо неё целый новый
сервиз или оставлял хозяевам подарок.

— Почему?
— Человек чувствует разницу, он понимает, что ему дове-

рили не гостиничный номер и не квартиру для аренды. Ему
доверили дом, в котором живёт другая семья. Здесь стоят
фотографии детей, на полках лежат любимые книги, в шка-
фу висит одежда хозяев. Это уже не недвижимость, это чья-
то жизнь, и к ней большинство людей относится совсем ина-
че.

Именно поэтому спустя несколько лет я почти перестала
думать о том, сколько денег экономит обмен домами. Гораз-



 
 
 

до важнее оказалось другое чувство — возможность жить в
самых разных уголках мира благодаря тому, что совершенно
незнакомые люди однажды решили доверять друг другу.



 
 
 

 
Дом, в котором нас

вместе больше не было
 

После нашего первого обмена жизнь неожиданно вошла
в новый ритм. Школьные каникулы перестали означать воз-
вращение домой. Стоило детям закончить занятия, как на
кухонном столе появлялся ноутбук, рядом ложился школь-
ный календарь, и мы начинали искать следующий дом. Со-
бираться стало легко. У каждого появился свой небольшой
чемодан, дети уже знали, какие вещи стоит взять с собой, а
какие можно оставить, потому что почти в каждом доме их
ждали книги, велосипеды, настольные игры и коробки с иг-
рушками.

— Мам, как думаешь, там будет собака?
— Не знаю.
— Ладно, скоро узнаем…
Для детей всё происходило так естественно, словно они

ехали не в другую страну, а к друзьям. Уже через несколько
часов они знали, где лежат карандаши, в каком шкафу стоят
чашки и через какую дверь удобнее выбегать в сад. Им не
нужно было привыкать к новому дому. Они сразу начинали
в нём жить.

Я тоже перестала чувствовать себя гостьей. Каждый но-
вый дом рассказывал о своих хозяевах гораздо больше, чем



 
 
 

долгие разговоры. По книгам было понятно, что они любят
читать, по кухне — как проводят вечера, по детской комнате
— чем увлекаются дети. Иногда нас ждали записка с поже-
ланием хорошего отдыха, карта района с любимой булочной
или совет обязательно заглянуть на субботний рынок. Такие
мелочи убеждали меня, что нам доверили не просто ключи
от дома, а часть своей обычной жизни.

Муж моего увлечения обменами не разделял. Во время
каждой поездки мы созванивались, я показывала ему дом,
рассказывала о городе, о людях, которых мы встретили, о хо-
зяевах, оставивших нам велосипеды или книги, а он внима-
тельно слушал, расспрашивал о детях и через несколько ми-
нут начинал говорить о своей работе. Мы по-прежнему раз-
говаривали каждый день, но всё яснее становилось, что мы
проживаем совершенно разные жизни.

Однажды я попросила:
— Приезжай хотя бы на несколько дней.
Он улыбнулся и покачал головой.
— Не люблю жить в чужих домах.
— Ну почему?
— Не знаю… Для меня дом — это слишком личное место.

А тут открываешь чужой шкаф, садишься за чужой стол и
всё время помнишь, что ты здесь временно.

Тогда этот ответ не показался мне важным. Лишь спустя
время мне стало понятно, что речь шла не о привычках. Он
вообще не любил бывать в гостях, зато с удовольствием при-



 
 
 

глашал людей к себе. Наш дом почти никогда не пустовал.
За большим столом собирались друзья, родственники, парт-
нёры, разговоры затягивались далеко за полночь, и никто не
спешил расходиться. Ему нравилось быть хозяином, созда-
вать пространство, в котором другим было хорошо. Дом был
продолжением его самого, поэтому жить среди чужих вещей,
пользоваться чужой кухней и принимать чужие правила он
просто не хотел.

Меня же всё сильнее увлекало другое. За каждой дверью
открывалась новая семья со своими привычками, любимыми
местами, утренними маршрутами и маленькими семейными
традициями. Позже исчезло ощущение, что мир состоит из
чужих людей. Всё чаще казалось, что мы гораздо больше по-
хожи друг на друга, чем принято думать.

Обменов становилось больше, поездки длились всё доль-
ше, а наши разговоры с мужем становились всё короче. Мы
по-прежнему интересовались делами друг друга, но всё ча-
ще рассказывали не об общей жизни, а каждый о своей.

Моя складывалась из новых городов, домов, дорог и
встреч. Его — из работы, проектов и людей, с которыми он
виделся каждый день. Мы не ссорились, не пытались изме-
нить друг друга и не выясняли отношения. Наверное, имен-
но поэтому долго казалось, что всё в порядке. Когда-то мы
строили планы вместе, теперь всё чаще просто ставили друг
друга в известность.

— Я задержусь ещё на несколько дней.



 
 
 

— Хорошо.
— У тебя получится прилететь?
— Нет, сейчас не смогу.
В тот момент такие разговоры казались обычными. Толь-

ко позже стало понятно, что близость исчезает не тогда, ко-
гда люди перестают разговаривать, а тогда, когда у них пере-
стаёт появляться общая жизнь. Сначала становится меньше
впечатлений, которые они переживают вместе, потом каж-
дый привыкает к своему ритму, своим заботам и своим ре-
шениям, и однажды оказывается, что общего прошлого по-
прежнему много, а общего настоящего почти не осталось.

Я никогда не искала одну-единственную причину нашего
развода, потому что её не существовало. Дело было не в рас-
стоянии и не в постоянных поездках. Просто со временем
выяснилось, что мы по-разному понимали, что такое дом.
Для него это было место, которое человек создаёт и старает-
ся сохранить неизменным. Для меня дом перестал быть ад-
ресом и превратился в пространство, где можно жить, чув-
ствовать себя своей и снова начинать жизнь, даже если за
окном другой город и другой язык.



 
 
 

 
Кто я без прошлого?

 
— Мама… а папа больше с нами не живёт?
Я подняла глаза.
— Почему ты так решил?
Сын стоял возле раковины и внимательно смотрел на ста-

канчик с зубными щётками.
— Моя есть, брата есть, твоя есть… А папиной нет.
Я подошла к нему и тоже посмотрела на полку. Папиной

зубной щётки там действительно больше не было, хотя сама
я до этой минуты ни разу не обратила на это внимания.

— Папа сейчас живёт в Москве, а мы с тобой здесь, в Ис-
пании.

Он ещё немного постоял, не сводя глаз со стаканчика.
— Значит, это уже не папин дом?
Я не сразу нашлась, что ответить. Сын немного подождал,

потом кивнул, словно понял что-то важное без моих объяс-
нений, и убежал по своим делам, а я ещё долго стояла в ван-
ной, глядя на пустое место, которое неожиданно оказалось
красноречивее любого разговора. Наверное, большие пере-
мены редко становятся заметны в тот день, когда принимает-
ся окончательное решение. Гораздо чаще они входят в жизнь
незаметно, через самые обычные вещи, которые взрослые
перестают замечать, а дети видят сразу.

После развода в моей жизни стало тихо. Раньше я суще-



 
 
 

ствовала внутри привычного «мы», была женой, матерью,
частью семьи. Даже когда мне казалось, что я принимаю соб-
ственные решения, моя жизнь всё равно подчинялась обще-
му ритму, общим договорённостям и представлениям о пра-
вильном. Так происходит почти всегда, ведь человек привы-
кает жить не только собой и перестаёт замечать, где закан-
чиваются его собственные желания и начинаются чужие.

Когда эта общая конструкция исчезла, я впервые посмот-
рела на себя отдельно от привычных ролей. Я не задавала се-
бе вопрос «кто я?», но он всё равно возникал в самых обыч-
ных вещах. Почему я выбираю именно это? Почему продол-
жаю хранить вещи, которые давно утратили смысл? Почему
некоторые привычки исчезают так легко, словно принадле-
жали не мне, а той жизни, которая уже закончилась?

Я стала больше путешествовать, и очень скоро поездки
перестали быть просто сменой городов. Каждый новый дом,
каждая новая страна помогали увидеть себя в других обсто-
ятельствах и понять, что действительно принадлежит мне,
а что оказалось частью прежней жизни. Иногда возника-
ло ощущение, что я почти нашла своё место, но оно снова
ускользало, и мне приходилось искать дальше.

Со временем стало очевидно, что Испания вошла в мою
жизнь благодаря мужу. Если этот выбор принадлежал не
мне, значит, где-то существует место, которое совпадёт не
только по климату или удобству, но и по внутреннему ощу-
щению правильности. Именно тогда стало понятно, что по-



 
 
 

иски были связаны не столько с новой страной, сколько с со-
бой. Да, в этой неожиданной тишине стало легче услышать
собственные мысли. Я всё яснее видела, как сильно на чело-
века влияют долгие отношения, и как незаметно они форми-
руют его взгляды, привычки и ценности.

Мой первый муж, Виктор I, которого я называю челове-
ком бизнеса, научил меня жить в постоянном движении впе-
рёд, создавать новое, зарабатывать и не бояться начинать
сначала. Потом в моей жизни появился второй муж, Виктор
II, человек власти, и вместе с ним значение приобрели ста-
тус, положение и то, как жизнь выглядит со стороны. Я долго
считала обе эти системы координат своими, пока однажды
не осталась без них.

И тогда возник вопрос, который уже невозможно было от-
ложить: а что из этого действительно моё? Ответ пришёл не
сразу. Исчезло желание что-либо доказывать, соревноваться,
быть успешнее или значительнее других. Я никогда не была
материалисткой, и вся система постоянного сравнения мне
на самом деле чужда, зато осталось другое — свобода выби-
рать, где жить, куда ехать, когда начинать сначала и как стро-
ить собственную жизнь без необходимости оправдываться
перед кем-либо.

При взгляде в прошлое стало очевидно, что ценность мно-
гих вещей определялась исключительно их причастностью к
общей жизни. Когда исчез этот контекст, исчезла и потреб-
ность соответствовать чужим ожиданиям. Осталось немно-



 
 
 

гое, но именно это немногое оказалось по-настоящему моим,
и с этим ощущением я продолжила двигаться дальше, уже
не в поиске идеального места, а в попытке наконец совпасть
с самой собой.



 
 
 

 
О чём говорит дом

 
Время, проведённое в чужих домах по обмену, открыва-

ло одну неожиданную истину. Мне казалось, что я изучаю
чужие дома, но потом я поняла, что всё это время они неза-
метно меняли моё собственное отношение к жизни.

Больше всего меня удивляли дома в Англии, и дело не в
размере, дорогой мебели или красивом ремонте. Почти вез-
де чувствовалось одно и то же, что люди действительно лю-
бят пространство, в котором живут. Это проявляется в са-
мых обычных вещах. На кухне всё было продумано до мело-
чей, у каждой вещи своё место, а благодаря этому дом слов-
но сам помогает человеку жить спокойно, не тратя силы на
бесконечные поиски и бытовой хаос. И я начала перенимать
эти привычки. Почти каждый новый дом чему-нибудь меня
учил. Иногда это были удачно организованные шкафы, ино-
гда простые системы хранения, а иногда решения, настолько
очевидные, что оставалось только удивляться, почему они не
пришли мне в голову раньше.

Особенно меня трогали семьи с маленькими детьми. По-
чти в каждом доме рядом с кухней находился небольшой дет-
ский уголок с книгами, карандашами, настольными играми и
игрушками. Пока мама готовила ужин, ребёнок играл рядом,
разговаривал с ней, задавал вопросы, и семейная жизнь про-
должалась без спешки и постоянного разделения на «взрос-



 
 
 

лое» и «детское». В этой простой организации чувствовалось
не стремление к идеальному порядку, а желание проводить
больше времени вместе.

Не меньше меня впечатляли детские комнаты. Почти вез-
де находилось место, посвящённое будущему ребёнка. Ино-
гда это была большая доска, иногда карта целей или обыч-
ный лист бумаги, на котором было записано, что нужно сде-
лать, чтобы приблизиться к мечте. Если ребёнок хотел по-
ступить в Оксфорд, рядом появлялся вполне понятный план:
какие предметы подтянуть, какие оценки получить, на что
обратить внимание в следующем году. Мне очень понрави-
лась сама идея, ведь ребёнок видел не только мечту, но и по-
нимал, зачем ему стараться сегодня.

Во многих семьях существовали и домашние обязанно-
сти. Где-то дети получали за них небольшие деньги, где-то
звёздочки или баллы, но рядом почти всегда была написана
цель: новый велосипед, музыкальный инструмент, поездка
в Диснейленд. Мне показалось, что взрослым тоже часто не
хватает именно этого. Мы много работаем, много отклады-
ваем, постоянно куда-то спешим, но всё реже спрашиваем
себя, ради чего всё это.

Со временем обнаружился и другой важный момент.
Независимо от страны почти в каждом доме были фотогра-
фии родителей, бабушек, дедушек, детей, семейные снимки
с праздников и путешествий. Иногда они занимали целую
стену, иногда стояли на комоде или книжной полке, но нико-



 
 
 

гда не выглядели случайным украшением. Дом словно напо-
минал, что человек не существует сам по себе и что за каж-
дым из нас стоит семья, история и люди, благодаря которым
мы стали такими, какие есть.

Ещё одной неожиданностью стали бумажные семейные
фотоальбомы. До поездок мне казалось, что их почти пере-
стали делать, но оказалось, что во многих семьях они по-
прежнему занимают почётное место. Один альбом посвящён
одному году, другой путешествию, третий рождению ребён-
ка. Так на полке выстраивается целая семейная летопись, по
которой можно увидеть, как взрослеют дети, меняются ро-
дители и проходят годы.

Меня особенно поразило, что в этих альбомах почти нет
достопримечательностей. Конечно, иногда встречаются Эй-
фелева башня или Колизей, но главными героями всегда
остаются люди: семейные ужины, прогулки, смешные мо-
менты, дети, которые становятся старше от страницы к стра-
нице. Получается не коллекция красивых мест, а история се-
мьи.

Но самым ценным открытием стали вовсе не дома. Они
научили меня смотреть на жизнь проще. Почти нигде я не
видела людей, которые жили бы ради вещей. Красивые дома
встречались часто, но почти всегда было заметно, что вещи
существуют для человека, а не человек для вещей. Чужие до-
ма неожиданно научили меня самому простому: настоящее
чувство дома рождается не из количества вещей, а из того,



 
 
 

как люди живут друг с другом каждый день.
Переосмысление истинной роли вещей открыло дорогу

новому внутреннему этапу — умению вовремя расставаться
с лишним.



 
 
 

 
Искусство отпускать

 
Это не было решением, по крайней мере не тем решением,

которое можно привязать к определённому дню, разговору
или событию. Всё происходило гораздо медленнее. То, что
раньше казалось важным, неотъемлемым и само собой разу-
меющимся, начинало терять значение, словно внутри меня
исчезала необходимость держаться за это с прежней силой.

Раньше у моей жизни была очень определённая форма,
и эта форма ощущалась во всём: в приглашениях, возни-
кавших сами собой, в людях, которые узнавали нас, стоило
где-нибудь появиться, в чуть более внимательных взглядах,
в разговорах, где тебя уже заранее помещали в определён-
ную роль и ожидали, что ты ей будешь соответствовать. Нас
знали, и в этом знании было что-то одновременно прият-
ное и обязывающее. Вместе с узнаваемостью приходила по-
чти незаметная необходимость соответствовать ожиданиям
окружающих. Никто ничего не требовал напрямую, но я пе-
реставала различать, где заканчивается чужое представление
обо мне, и появляюсь я сама.

Я помню эти вечера, длинные столы, накрытые с осо-
бой тщательностью, мягкий свет, разговоры, в которых легко
звучали знакомые имена, и себя внутри этой жизни, спокой-
ную, уверенную, вполне естественно вписанную в происхо-
дящее. И всё же теперь я понимаю, что какая-то часть меня



 
 
 

всегда оставалась немного в стороне, как наблюдатель, кото-
рый присутствует, но не принадлежит происходящему пол-
ностью.

Тогда это не вызывало ни сомнений, ни внутреннего со-
противления. Мне казалось, что именно так и должна выгля-
деть жизнь, достигшая определённого уровня, что всё это яв-
ляется естественным результатом усилий, времени и жизни
рядом с людьми, умеющими строить и удерживать созданное
ими пространство.

Потом эта жизнь осталась позади. Сначала это было про-
сто расстояние, затем смена места, а потом исчезла сама
внутренняя необходимость к ней возвращаться. Однажды я
открыла коробку, где лежала та прежняя жизнь, зафиксиро-
ванная чужими словами и чужими взглядами: фотографии,
журналы, тексты, в которых меня описывали так уверенно,
словно это и была окончательная версия меня. Я смотрела
на них без волнения, почти с удивлением. Это было похоже
на встречу с чем-то хорошо знакомым, но уже не принадле-
жащим тебе. У меня не возникло ни желания вернуть это, ни
потребности удержать. Было только спокойное понимание,
что всё это действительно было частью моей жизни, но боль-
ше не имеет ко мне прямого отношения.

Я не устраивала символических прощаний, не избавля-
лась от этих вещей демонстративно и не пыталась поставить
красивую точку. А просто перестала к ним возвращаться, и
этого оказалось достаточно.



 
 
 

С бизнесами произошло почти то же самое. Одни продол-
жали существовать так, словно им уже не требовалось моё
участие, другие исчезли, и я не пыталась их удержать, пото-
му что впервые за долгое время во мне не было ни страха
потери, ни желания доказать, что я способна сохранить всё,
что когда-то создала.

Это было почти физическое ощущение. Как будто исчезло
что-то, к чему я настолько привыкла, что перестала замечать
его присутствие, и только после его исчезновения поняла,
насколько тяжёлым был этот груз.

Но самым удивительным оказалось даже не это. Самым
неожиданным было то, что признание, к которому так легко
привыкаешь, перестало иметь значение. В новых местах ме-
ня никто не знал. Никто не останавливался, не всматривался
в лицо, не произносил моё имя так, словно оно должно что-
то означать. И в этом отсутствии узнавания не было пустоты.
Наоборот, в нём оказалось много пространства. Впервые за
долгое время можно было быть просто собой, без ожиданий,
без заранее сложившегося образа, без необходимости соот-
ветствовать тому, что другие уже решили о тебе.

Со временем пришло осознание, что мне интереснее жить
именно так, без предварительного знания обо мне, без узна-
вания и без той невидимой рамки, в которую меня когда-то
помещали. Потому что узнаваемость всегда создаёт опреде-
лённые ограничения, даже если воспринимается как приви-
легия. А неизвестность оставляет человеку больше свободы.



 
 
 

Наверное, именно тогда и началась моя новая жизнь, не
как отказ от прежнего, не как протест и не как попытка всё
начать сначала, а как естественное продолжение того, что
всегда было для меня особенно важным: возможности быть
там, где я хочу быть, и оставаться там ровно столько, сколько
это совпадает с моим внутренним ощущением жизни.

И в этой новой жизни оказалось удивительно мало лиш-
него, но, возможно, впервые за долгое время в ней было всё
необходимое. То же самое произошло и с вещами, хотя слу-
чилось это не сразу и без всякого драматизма. Сначала были
украшения. Я не продавала их, не раздавала и не пыталась
сделать из этого какой-то символический жест. Я просто по-
ложила их в банковский сейф и закрыла его, как закрыва-
ют старые письма, к которым пока не хочется возвращаться.
Мне казалось, что когда-нибудь они, возможно, снова ста-
нут частью какой-то жизни, хотя совсем не обязательно мо-
ей нынешней. После этого я не открывала сейф много лет.
Иногда я вспоминала о его существовании как о небольшом
хранилище другой версии самой себя, но у меня не возника-
ло желания туда возвращаться.

Потом настала очередь гардероба. Он был огромным. Ко-
гда-то я даже построила гардеробную, размеры которой были
больше многих комнат, в которых люди просто живут. Это
тоже было частью прежней жизни, где пространство подстра-
ивалось под количество вещей, а не наоборот. Я начала раз-
бирать его спокойно, без сожаления и без чувства утраты,



 
 
 

скорее с любопытством человека, который неожиданно об-
наружил, что многое из того, что когда-то казалось необхо-
димым, давно перестало иметь значение. Очень быстро ста-
ло понятно, что многим вещам просто пора продолжить свой
путь без меня. Найдя людей, которым они были нужны, я от-
дала их без прощальных церемоний, объяснений и попыток
придать этому особый смысл. С тех пор больше не покупала
торжественных нарядов.

Так исчезла сама идея того, что в жизни обязательно
должны быть особые поводы, требующие определённой вер-
сии себя. И мой гардероб незаметно стал другим. Он стал
проще и легче, больше приспособленным к дороге, чем к
официальным мероприятиям. Удобная обувь оказалась важ-
нее почти всего остального, и это было не компромиссом, а
осознанным выбором, потому что жизнь в постоянном дви-
жении довольно быстро учит отделять необходимое от того,
что существует только ради внешнего впечатления.

Так продолжается уже больше десяти лет. Сегодня я бы-
ваю в самых разных домах и странах, вижу очень разные спо-
собы жизни и очень разных людей. Некоторые дома огром-
ны и похожи на музеи, другие скрыты от мира, а некоторые
выглядят так, словно существуют только на страницах жур-
налов.

И чем больше я путешествую благодаря HomeExchange,
тем больше понимаю, что эта история давно перестала быть
для меня просто способом путешествовать. Она стала воз-



 
 
 

можностью наблюдать за тем, как люди живут тогда, когда
никто на них не смотрит.

Так стала заметна ещё одна закономерность. Очень редко
сегодня люди живут среди вещей как среди главной ценно-
сти своей жизни. Огромные гардеробы встречаются всё ре-
же, избыточность исчезает не потому, что её кто-то специ-
ально отвергает, а потому, что она перестаёт быть необходи-
мой. Меняются и жизненные приоритеты.

Я вижу это не только в домах, куда приезжаю, но и в себе,
и в своих детях, потому что эпоха, в которой вещи, статус и
внешнее признание были языком общения с миром, закон-
чилась. Она закончилась, просто уступив место другой жиз-
ни, в которой гораздо важнее не то, чем человек владеет, а
то, как он живёт, когда всё лишнее исчезает.



 
 
 

 
Переход. География, которая

перестала быть границей
 

После домов, которые перестали восприниматься как обя-
зательная собственность, после вещей, которые больше не
казались доказательством успешной жизни, после той внут-
ренней лёгкости, которая приходит не сразу, а складывается
из множества небольших изменений, наши обмены домами
начали происходить всё чаще, потому что движение стало
для нас обычным состоянием жизни.

Сначала это были редкие поездки, несколько раз в год, по-
чти как небольшие отступления от привычного ритма. Мы
воспринимали их как возможность ненадолго оказаться в
другой среде и ещё не думали о том, что однажды это станет
системой.

Потом поездки начали случаться чаще. Сначала каждый
сезон, затем почти каждый месяц. Иногда мы ехали даже не
потому, что была какая-то особая цель, а просто потому, что
появилась возможность поехать и возникло желание прове-
сти некоторое время в новом месте.

Так появились и короткие обмены. Несколько дней в со-
седнем городе, длинные выходные в другой провинции Ис-
пании, спонтанная поездка, которая не требовала долгих
сборов и сложной подготовки.



 
 
 

Испания перестала быть одной точкой на карте и превра-
тилась в пространство, внутри которого можно было посто-
янно перемещаться, оставаясь в знакомой стране и при этом
каждый раз открывая для себя что-то новое.

Иногда мы уезжали во Францию так же легко, как рань-
ше просто меняли район города, и я даже не заметила, в ка-
кой момент границы перестали восприниматься как препят-
ствие. Они, конечно, никуда не исчезли, но остались скорее
административным понятием, чем реальным ограничением
жизни.

Однажды моя знакомая, давно наблюдавшая за моими пу-
тешествиями, не выдержала.

— Слушай, я всё никак не могу понять, как ты вообще
решилась на обмен домами. Не страшно пускать в свой дом
совершенно незнакомых людей?

Её слова вызвали у меня улыбку.
— Это первый вопрос, который мне задают почти все.
— Конечно. А если что-нибудь сломают? Или что-то про-

падёт? Или дом окажется совсем не таким, как на фотогра-
фиях? А если поездка сорвётся в последний момент?

Она задавала вопросы один за другим, за столько лет слы-
шала их десятки, если не сотни раз. Менялись люди, страны,
обстоятельства, но разговор почти всегда начинался одина-
ково.

— На самом деле все говорят не о доме, — ответила я. —
Все говорят о страхе. Страшно впустить незнакомого чело-



 
 
 

века в своё пространство, страшно потерять контроль и об-
наружить, что мир не такой безопасный, как нам хотелось
бы думать.

Она задумалась.
— И всё-таки? Разве такого не бывает?
— Бывает всё. Как и в обычной жизни. Но за обменами

стоит не только доверие между людьми, а очень понятная си-
стема. HomeExchange существует уже много лет, и это дав-
но не история о том, что два человека просто договорились
между собой.

— В каком смысле?
— У сервиса есть свои правила, гарантии и служба под-

держки. Если обмен срывается по независящим от участни-
ков причинам или дом оказывается непригоден для прожи-
вания, помогают найти другое жильё и компенсируют рас-
ходы в пределах установленных условий. Есть и механизмы
защиты на случай серьёзных проблем.

— Получается, дело не только в доверии?
— Конечно, нет. Доверие важно, но оно не возникает само

по себе. Оно появляется тогда, когда люди понимают прави-
ла игры и знают, что в сложной ситуации не останутся один
на один с проблемой.

Хорошо помню момент, когда всё это перестало быть для
меня теорией. Мы приехали в Канны, но дом, в котором
должны были жить, оказался непригоден для проживания.
Электричество работало нестабильно, ночью отключались



 
 
 

холодильник и нагрев воды, и довольно быстро стало понят-
но, что оставаться там невозможно. После моего звонка в
службу поддержки всё происходило очень спокойно и орга-
низованно. Нам предложили решение, и уже через короткое
время мы жили в небольшом бутик-отеле, где неожиданно
оказалось даже удобнее, чем в доме, который мы выбрали
изначально. В итоге оставшаяся часть поездки превратилась
просто в другой вариант отдыха, но не в проблему и не в ис-
порченные каникулы.

Позже похожая ситуация произошла в Барселоне. Другой
дом, другие обстоятельства, но тот же результат: быстрое ре-
шение, поддержка и ощущение, что смена пространства во-
все не означает разрушение самой поездки.

И каждый раз было одно и то же: проблема не превраща-
лась в катастрофу, она становилась частью маршрута. Имен-
но поэтому со временем страх начал исчезать, ведь опыт сно-
ва и снова показывал: большинство опасений не подтвер-
ждаются. После этого наши обмены стали происходить ещё
чаще и превратились в нормальную форму жизни. Сначала
несколько раз в год, затем каждый месяц, а потом почти по-
стоянно, пока движение не стало обычной частью повседнев-
ности, а география не перестала восприниматься как огра-
ничение.

Теперь появилось чёткое понимание, что страх почти все-
гда существует до первого опыта, потом он либо получает
подтверждение, либо начинает исчезать. В нашем случае он



 
 
 

исчезал медленно, дом за домом, поездка за поездкой, город
за городом, пока не превратился просто в воспоминание о
времени, когда всё это казалось невозможным.

Сначала было ощущение, что это исключительно моя ис-
тория: один обмен, потом три в год, потом почти ежемесяч-
ные поездки. Но стали появляться цифры, которые показы-
вали, что речь идёт о гораздо более широком явлении. Ока-
залось, что в мире уже около 270 тысяч домов открыты для
обменов в 155 странах, а почти каждый пятый обмен про-
исходит в Испании. Страна, которая долгое время не была
лидером в этой сфере, неожиданно вышла на второе место
после Франции. За несколько лет количество обменов здесь
выросло почти в пять раз, а только за один год прирост со-
ставил более сорока процентов.

Особенно заметны эти изменения в регионе Валенсия.
Это место, где воздух почти всегда немного теплее, чем ожи-
даешь, где жизнь кажется неторопливой, но события проис-
ходят быстрее, чем успеваешь их осознать. Люди приезжа-
ют сюда прежде всего за солнцем и морем, потому что здесь
около трёхсот солнечных дней в году и одно из самых тёплых
морей в Европе, в котором можно купаться с мая до декаб-
ря. Именно здесь ты понимаешь, что за статистикой стоят
реальные люди и их выбор. За один год рост количества об-
менов составил более ста восьмидесяти процентов, и возни-
кает ощущение, что за многими дверями уже когда-то жили
люди, приехавшие из других стран всего на неделю или две.



 
 
 

Ты идёшь по улице и понимаешь, что за этими балконами
находятся не только местные семьи, здесь живут люди, кото-
рые приехали ненадолго и стали частью чьей-то памяти. И
дело, конечно, не только в платформе. HomeExchange могла
бы называться иначе. Дело в людях. Испанцы действительно
легче открывают двери, легче оставляют ключи на столе и
проще относятся к мысли, что кто-то другой будет жить в их
доме.

Но существует и ещё одна причина. В последние годы во
многих городах стало значительно сложнее получить лицен-
зии на туристическую аренду, а где-то их вообще перестали
выдавать. Многие вторые дома у моря, которые раньше сда-
вались туристам, оказались практически исключены из рын-
ка краткосрочной аренды. И тогда обмен домами стал есте-
ственной альтернативой. Без договоров аренды, без оплаты
друг другу, без многочисленных комиссий, которые часто
делают путешествие значительно дороже ещё до его начала.
Мы просто меняемся домами, и в этом очень простая форма
свободы. Не нужно считать стоимость каждой ночи, сравни-
вать цены и думать о комиссиях платформ. Ведь, если по-
считать общие расходы, экономия часто превышает пятьде-
сят процентов.

И, конечно, дело не только в деньгах. Дело в самом ощу-
щении жизни… В свободе и безграничности…

Поэтому обмен домами — это уже не просто необычный
способ путешествовать, это новая привычка мира, в кото-



 
 
 

ром всё больше людей готовы временно делиться своим про-
странством и всё меньше считают, что дом обязательно дол-
жен быть крепостью, закрытой для всех остальных.



 
 
 

 
За следующей дверью

 
Если бы тогда, во время первого обмена в Лондоне, кто-

нибудь сказал мне, что однажды я проживу больше чем в ста
шестидесяти чужих домах, я бы, наверное, только рассмея-
лась.

Мне казалось, что впереди просто ещё одна поездка, по-
том следующая, потом ещё одна. Я никогда не строила боль-
ших планов и уж точно не думала, что путешествия одна-
жды станут образом жизни. Каждая новая страна появлялась
почти случайно и словно сама продолжала предыдущую. Со
временем я перестала считать километры, потому что гораз-
до интереснее оказалось наблюдать за людьми, за тем, как
они устраивают свой дом, воспитывают детей, проводят ве-
чера, принимают гостей, отмечают семейные праздники и
живут своей обычной жизнью. Именно ради этого я снова и
снова открывала двери чужих домов. Меня привлекали не
новые страны и не красивые виды, а возможность ненадол-
го увидеть мир глазами людей, которые жили совсем иначе,
чем я.

Наши путешествия перестали быть похожими на отпуск.
Каждый новый дом становился частью маленькой отдельной
жизни со своими привычками, соседями, любимой булочной
за углом, дорогой в парк и ощущением, что ты здесь не про-
ездом, а действительно живёшь.



 
 
 

За эти годы я увидела Европу совсем не такой, какой её
показывают путеводители. Она открывалась через семейные
кухни, детские комнаты, фотографии на стенах, воскресные
обеды, разговоры с соседями и ту обычную жизнь, которая
почти всегда остаётся за закрытыми дверями. Именно там
становились заметны вещи, которых никогда не увидишь, ес-
ли останавливаться только в гостиницах.

Каждая страна раскрывалась через людей. Французы по-
своему относятся к еде и семейным разговорам, итальянцы
умеют получать удовольствие от повседневной жизни, ис-
панцы дорожат временем, проведённым с близкими, а ан-
гличане особенно бережно относятся к своему дому и лич-
ному пространству. Но, чем дольше продолжались эти путе-
шествия, тем меньше мне хотелось сравнивать страны меж-
ду собой. Гораздо интереснее было понять, почему люди в
каждой из них по-разному строят свою жизнь, и что делает
её счастливой именно для них.

Постепенно я перестала искать идеальное место для жиз-
ни и стала искать то, что делает настоящей саму жизнь. От-
вет каждый раз находился за очередной дверью, ключ от ко-
торой мне доверяли совершенно незнакомые люди.

Впереди были Франция, Италия, Мальта, Монако, десят-
ки других стран, сотни встреч и разговоров, которые со вре-
менем сложились в одну историю, историю не столько о пу-
тешествиях, сколько о том, как однажды весь мир становит-
ся домом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Франция, в которую

невозможно не влюбиться
 

Если меня когда-нибудь спросят, какая страна в Европе
стала для меня самой любимой, я отвечу сразу, не задумыва-
ясь — Франция. Не Италия с её яркой красотой и постоян-
ным ощущением праздника. Не Испания, в которой я про-
жила много лет и научилась никуда не спешить, медленно
пить утренний кофе и различать времена года не по темпе-
ратуре воздуха, а по цвету моря и запаху цветущих деревьев.

Именно Франция. Наверное, потому, что это страна, по
которой невозможно устать путешествовать. Она меняется
каждые несколько часов дороги. Ты выезжаешь из одного
пейзажа и через некоторое время оказываешься в совершен-
но другом мире.

На Лазурном Берегу всё выглядит так, будто жизнь созда-
на для удовольствия и красоты. В портах стоят яхты, мужчи-
ны носят белые рубашки даже вечером, старые отели до сих
пор хранят атмосферу начала прошлого века, а тёплый мор-
ской воздух смешивается с запахом соли, цветов и дорогого
парфюма. Здесь легко понять, почему именно этот берег так
любили писатели, актёры и люди, для которых эстетика была
не роскошью, а частью жизни.

Потом начинается Прованс. Здесь дороги проходят сре-



 
 
 

ди виноградников, маленьких деревень и бесконечных полей
лаванды. Летом воздух становится горячим и тяжёлым от за-
паха трав, а тишина здесь настолько особенная, что её невоз-
можно забыть. Слышны только цикады, и через некоторое
время начинаешь понимать, почему именно в этих местах
так любили жить художники, писатели и люди, которым хо-
телось уйти подальше от большого мира. Здесь жил и рабо-
тал Винсент Ван Гог, здесь искал свой свет Пабло Пикассо,
здесь проводила время Франсуаза Саган. И дело даже не в
громких именах, просто в Провансе есть редкое ощущение,
что жизнь может течь медленнее и при этом оставаться пол-
ной.

А потом начинается Нормандия, и это уже совсем другая
Франция. Холодный ветер, серое море, высокие скалы Этре-
та, суровое побережье Ла-Манша и ощущение очень долгой
истории. Именно в Нормандии особенно ясно понимаешь
возраст этой страны. Нет, не старость, а именно возраст —
накопленный веками опыт, который чувствуется в городах,
церквях, каменных домах и самой атмосфере места.

Франция вообще удивительно умеет хранить своё про-
шлое. Кажется, что каждый её город помнит королей, рево-
люции, войны, великие романы и семейные истории обыч-
ных людей. История здесь не отделена от повседневной жиз-
ни и не спрятана исключительно в музеях. Она присутствует
на улицах, в старых кафе Парижа, в замках Луары, в садах
Версаля.



 
 
 

Версальский дворец до сих пор остаётся одним из самых
впечатляющих дворцов мира. Когда Людовик XIV строил
его, он хотел создать не просто резиденцию, а символ стра-
ны, который должен вызывать восхищение своим великоле-
пием. И даже сегодня люди ходят по его залам гораздо тише,
чем в других музеях, словно сама обстановка невольно тре-
бует определённого уважения.

Да, именно французы сделали эстетику частью своего на-
ционального характера. Они умеют относиться к красоте как
к естественной составляющей жизни. Даже маленькое кафе
здесь выглядит так, будто его тщательно продумали. Даже
обычный завтрак не кажется случайным набором продуктов,
а воспринимается как часть привычного жизненного ритуа-
ла.

Поэтому, несмотря на мою долгую жизнь в Испании, я всё
равно скажу, что Франция для меня остаётся самой эстетич-
ной страной Европы.

Помню, когда я только познакомилась с моим будущим
мужем, Виктором II, он почти сразу спросил:

— А ты была в Париже?
Я засмеялась. Ну конечно, была, наверное, раз пять, а мо-

жет быть, и больше. Тогда он сказал фразу, которую я запом-
нила надолго:

— Хорошо. Тогда я покажу тебе свой Париж.
И это действительно оказалось очень романтично, пото-

му что он показал мне именно свой Париж. Не тот, который



 
 
 

изображают на открытках и включают в обязательные тури-
стические маршруты. Это был Париж утренних булочных,
где пахнет горячим хлебом и кофе. Париж мокрых мостовых
после дождя. Париж маленьких винных баров, куда редко за-
ходят туристы. Париж долгих прогулок вдоль Сены поздно
вечером, когда город кажется спокойнее и старше, чем днём.

Для моего Виктора II Париж существовал не просто как
город, он был частью его представлений о красивой жизни.
Ему очень хотелось увидеть Лидо и «Мулен Руж», словно
французское кино шестидесятых продолжало жить именно
там, среди красного бархата, бокалов шампанского и музы-
ки, которая меняет настроение человека ещё до того, как он
это осознаёт.

Но больше всего он ждал вечера на Сене. Мы поднялись
на кораблик уже после заката. На столах горели небольшие
лампы, пахло свежим хлебом и ночной рекой, играл саксо-
фон. Париж медленно проплывал мимо нас: старые мосты,
освещённые окна, чёрная вода и сверкающая Эйфелева баш-
ня.

Виктор не говорил ни слова, он просто смотрел вокруг с
тем выражением лица, которое иногда появляется у челове-
ка, когда реальность наконец совпадает с его давней мечтой.

Именно тогда мне пришла в голову мысль, что мужчины
тоже иногда приезжают в Париж не ради женщин. Они при-
езжают туда ради своего собственного представления о кра-
соте жизни.



 
 
 

А у меня была другая мечта. Мне так хотелось хотя бы
раз войти в дом на улице Камбон, 31, где жила и работала
Коко Шанель, подняться по знаменитой зеркальной лестни-
це, по которой когда-то спускались модели, пока сама Ша-
нель наблюдала за показами сверху. Мне было интересно по-
чувствовать атмосферу этого места, увидеть пространство,
где создавался целый стиль жизни, повлиявший на несколь-
ко поколений женщин.

Помню, меня всегда поражало, как настоящая француз-
ская роскошь почти никогда не бывает демонстративной.
Чёрное платье, нитка жемчуга, твидовый жакет, бокал шам-
панского в баре Ritz Paris, где Коко Шанель прожила больше
тридцати лет, всё это существует без необходимости что-ли-
бо кому-либо доказывать.

И, конечно, мне хотелось свою маленькую чёрную сумку
Chanel. Меня не интересовал статус, просто любой женщине
иногда хочется прикоснуться к собственной мечте, какой бы
материальной она ни была. Ведь мы живём в реальном мире,
где существуют красивые вещи, запах хороших духов, вечер-
ний Париж и предметы, которые становятся частью личной
истории. И мужчины, которые умеют исполнять наши ма-
ленькие мечты, любимы нами немного больше не из-за денег
и не из-за стоимости подарка, а потому, что вместе с ним они
дают редкое ощущение: меня видят, слышат и понимают.

Конечно, Франция всегда умела создавать яркие женские
образы.



 
 
 

Брижит Бардо стала символом целой эпохи. Катрин Де-
нёв многие десятилетия остаётся воплощением французской
элегантности. Жанна Моро была одной из главных актрис
французской новой волны. Марион Котийяр продолжила эту
традицию уже в современном кино.

Но особое место в этом ряду занимает Коко Шанель. Ме-
ня всегда восхищало, что её влияние связано не столько с
модой, сколько с умением изменить представление женщин
о себе. Она показала, что элегантность может быть спокой-
ной, удобной и не нуждаться в демонстративности.

Вообще Франция умеет делать красоту частью повседнев-
ной жизни, притом не обязательно дорогой и показной. Она
может проявляться в старом кафе, в ухоженной городской
площади, в привычке красиво сервировать завтрак или в
умении бережно сохранять здания, которым несколько сотен
лет.

Наверное, поэтому я снова и снова возвращаюсь во Фран-
цию. Любое предложение поехать в Париж я принимаю по-
чти не раздумывая. Приглашение на Лазурный Берег вызы-
вает такую же реакцию.

Да, за годы путешествий Франция перестала быть для ме-
ня просто страной на карте. Она стала местом, куда хочется
возвращаться не ради достопримечательностей, а ради осо-
бого ощущения жизни, которое каждый раз находишь там
заново.
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