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Аннотация
В книге «Спутники» переплетаются четыре истории, герои

которых — от инженера-гелиофизика до выжившего в ледяной
пустыне — сталкиваются с последствиями солнечной вспышки
беспрецедентной силы. Каждый из них по-своему пытается
осмыслить новый мир, где цивилизация рухнула, а привычные
законы физики и логики дают сбой. Это философская драма о
людях, запертых в осколках собственной эпохи, где вместо звёзд
— лишь молчание спутников.
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От автора

 
Что произойдет, если Солнце однажды напомнит о себе

не ласковым теплом, а сокрушительным ударом, к которо-
му мы совершенно не готовы? В обывательском сознании
наше дневное светило предстает чем-то безусловно благона-
дежным и неизменным. Однако это всего лишь раскаленная
газовая сфера, живущая по суровым собственным законам.
Вспышки на ней происходят постоянно, и большинство из
них безвредны для Земли в силу недостаточной мощности.
Вопрос лишь в том, какова предельная сила одной из них и
куда именно будет направлен корональный выброс.

Хотя наше светило — объект пугающий (пусть и далеко
не самый жуткий во Вселенной), описанное в этом произве-
дении — не более чем художественное допущение. Однако
вымысел этот родился отнюдь не на пустом месте.

В истории уже случалось нечто подобное. Речь о знамени-
том событии Каррингтона — мощнейшей геомагнитной бу-
ре 1859 года, которая вывела из строя телеграфные линии.
И это в эпоху, когда электричество и техника еще не оказы-
вали столь всеобъемлющего влияния на человечество! Ес-
ли бы аналогичный катаклизм произошел сегодня, его по-
следствия затронули бы спутники, системы связи, энергосе-
ти — словом, всю инфраструктуру, которую мы привыкли
считать данностью и без которой существование представить



 
 
 

себе уже затруднительно.
Однако важнее взглянуть не на катастрофу саму по себе, а

на людей, встретивших ее в разных уголках планеты: на ин-
женера, первым зафиксировавшего аномалию, на военных,
оставшихся без связи, на ученых, отчаянно цепляющихся за
остатки жизни, и на тех, кто пережил бедствие и дожива-
ет свой век в изменившемся мире. В конечном счете, какой
бы ни была эта катастрофа, — природной или рукотворной,
мгновенной или растянувшейся на десятилетия — человек
всё равно остается человеком, по крайней мере, если он не
искусственный интеллект.



 
 
 

 
I
 

Небо играло перьями облаков, выписывая замысловатые
вензеля, пока солнце закатывалось за горизонт. Медовый
свет обволакивал штукатурку, стекая по ней горячими пят-
нами. Сквозь трещинки в асфальте пробивались ростки тра-
вы, а на бордюре прогрелся бархатный тёмный мох. Закинув
ногу на ногу, на скамейке, шурша листьями газеты, сидел
седовласый человек. Жирные заголовки новостей пытались
зацепить взгляд: один трамвай сошёл с рельсов — обошлось
без жертв, кто-то поспешно продавал квартиру — выгодные
условия. На последней странице расположился кроссворд,
обещающий подарок за его решение, — новую кофеварку.

Веки становились тяжёлыми. Он прикрыл глаза. Из свет-
лых пятен складывался ровный схематичный образ. Прямо-
линейное чёрное здание, сжатое, как в тиски, ледяной хват-
кой зимы. Но вскоре ледяной панцирь треснул, и земля,
освободившаяся от снега, растянулась бензиновой лужей,
которая с причмокиванием, неравномерно всасывала изряд-
но покосившееся здание. Антенны на крыше падали на бок;
пахнущий мокрой глиной ветер, не жалея, гнул их. Расте-
ния-пионеры начали обнимать некогда ровный прямоуголь-
ник. Все оттенки зелёного медленно отползали от остатков
здания к тёмной трясине. На зелёном холме, который рань-



 
 
 

ше был зданием, упрямо стояла покосившаяся антенна. По-
степенно извилистый ус вьюна всё сильнее впивался в торча-
щую ввысь металлическую конструкцию. Она обросла шер-
шавой коркой; бурые хлопья лишайника с каждым годом всё
больше прятали исходную геометрию. Металл всхлипнул, и
антенна рухнула.

Мужчина открыл глаза. Газета выпала из рук и шумела
своими страницами на ветру. Свернув газету в рулон, муж-
чина сунул её во внутренний карман тёмного пальто. На
внешнем кармане кипенно-белого халата, лукаво выгляды-
вающего из-под серого драпа, крепился небольшой бейдж.
Если вглядываться, то с усилием на нём читалось: «Валеж-
ников Станислав Евграфович. Ведущий инженер-исследова-
тель. Отдел №7». Ниже — мелкий логотип, наполовину стёр-
шийся: то ли институтский герб, то ли просто абстрактное
нагромождение линий.

Станиславу безмерно нравились такие вечера, когда боль-
шая часть института пустела и ему удавалось выйти и по-
смотреть на закат. Последние лучи согревали лицо, почти не
слепя глаза. Зачастую он сам вызывался на ночные дежур-
ства, замечая видимое облегчение на лицах коллег. Взгля-
нув на часы, он удивился, как быстро помутнело стёклышко.
Секундная стрелка торопила, но он разрешил себе ещё пару
минут посидеть так, пока лучи совсем не исчезнут. Раздался



 
 
 

пронзительный звук, источник которого резко запрыгнул на
скамейку. Необъятный рыжий кот начал тереться о бок ин-
женера, продолжая пищать. «Прямо как часы с кукушкой, по
нему и вправду надо сверять время», — усмехнулся в мыс-
лях мужчина.

— Идём, пошли давай, если хочешь, Амперчик, — Ста-
нислав протянул руку, чтобы погладить лохматого гиганта.
Пальцы дотронулись до взъерошенной шерсти и моменталь-
но почувствовали небольшой разряд тока. Да, имя ему всё
же выбрали точнее, чем часы.

Амперчика нашли в подвале одного из цехов ещё котён-
ком. Сегодня было тяжело представить, что этот исполин ко-
гда-то мог уместиться в одной ладони, а весу в нём было
немногим больше, чем в творожном сырке. За него развер-
нулась целая борьба. Цеховики требовали оставить его у них
— кот как никак мог ловить забредших мышей. Но сам он,
как подрос, жить решил у гелиофизиков, и с котом решили
не спорить. К тому же он всё равно несколько раз уже убегал.
Станислав нередко думал о том, что гигантский оранжевый
сгусток как никто иной подходит по духу для отдела №7, и
то, что его сюда притянуло, было вполне закономерно.

Солнце коснулось горизонта и начало таять, как льдинка,
исчезая за край земли. Оно оставляло только едва заметный,



 
 
 

растёкшийся на небе след. Станислав поднялся и направил-
ся к зданию с громадной цифрой 4 на торце. Толкая тяжё-
лую дверь, на которой было выведено то же число, он бегло
подумал: «Ещё бы нам на окнах её нарисовали. Японцы во-
обще четвёрку считают несчастливой, написали бы „Гелио-
физика“, всё равно никто бы и не понял». Одного ли его это
мучило, или же новые лаборанты, как и он двадцать лет на-
зад, чувствуют это негодование? Злило уже и то, что за два
десятка лет он к этому так и не привык. Лифт ехал до тре-
тьего этажа, дальше нужно было подниматься по укромной
лестнице в противоположном конце коридора.

Помещение, где проходила большая часть дня отдела №7,
было длинным и узким, как пенал. Вдоль стен тянулись сто-
лы, которые год назад по эстетическим соображениям пе-
рекрасили из зелёных в коричневые. Проводя по ним ру-
кой, Станислав чувствовал неровное наложение слоёв крас-
ки. Лучше после ремонта не стало. На столах громоздились
пузатые мониторы в пластиковых корпусах цвета слоновой
кости, пожелтевшей от времени и табачного дыма; парочка
их стояла на стопке бумаг, как на пьедестале.

Станислав редко включал верхний свет — «музыкаль-
ный коллектив», как он называл гудящие лампы, действовал
на нервы похлеще соседской дрели. Коллегиально решив,
что работать под аккомпанемент хора люминесцентных ламп



 
 
 

невозможно, он лично проконтролировал, чтобы такелажни-
ки выкрутили все лампы, оставив только одну над входом —
для порядка. Включив чайник, он направился к окну; навяз-
чивый запах хлора от только что помытых вечерней сменой
полов бил в нос.

В углу у окна стоял шкаф с аппаратурой, на который, как
только его завезли, поставили с десяток кактусов из отдела
бухгалтерии, делившего с ними этаж. Любые попытки пере-
ставить их вызывали бурную реакцию главбуха, решившей,
что суккуленты спасают от электромагнитного излучения.
На днях Зинаида Альфредовна поставила новый образец —
алоэ, Станиславу оно нравилось куда больше маленьких ко-
лючих шариков.

В этой клумбе мигали жёлтые и зелёные огоньки, и кто-то
из молодых сотрудников когда-то наклеил сверху бумажку:
«С морзянки не переводить, ругается». Листок уже пожелтел
и держался на честном слове, а Станислав не мог смириться
с судьбой этой записки: сорвать было уже жалко.

Работники отдела №7 не хватали звёзд с неба, как любили
шутить директора Академии. В первую очередь они следили
за тремя вещами: рентгеновским излучением, потоком про-
тонов и коронографом. Данные ползли по мониторам зелё-
ными змейками, нередко навевая на нечастых гостей отде-



 
 
 

ла тоску. Станислав же следил за ними, как смотрят на ак-
вариумных рыбок, — сонных и разве что иногда чудакова-
тых. В начале его карьеры, правда, было одно событие: од-
на из скромных вспышек, когда Солнце вспоминает, что оно
не любящий родитель, а обычный раскалённый шар. Однако
всё разрешилось, как и бывает в подобных ситуациях, само
собой.

Тот день прошил память яркой крепкой ниткой. Он ра-
ботал тут не больше месяца, когда, подобно сегодняшнему
дню, остался на дежурстве вместе со старшим коллегой. По
обычаю, их дежурство началось с перекура, плавно перете-
кающего в распитие чая и обмен историями. Ночью кабинет
освещался светом техники, как и сейчас, но, думая о про-
шлом, Станислав рисовал в уме не просто свет, а настоящее
северное сияние, плавающее по стенам и озаряющее две фи-
гуры в темноте. Ночь была жаркой, вынуждающей открывать
нараспашку окна. Коллега Станислава, Степан, резко подо-
шёл к мониторам, смотря на значения как заворожённый.

— Набери начальству, тут не страшно, но сообщить нуж-
но, — бойко крикнул Степан. — А то нас с тобой без премии
оставят. И потом иди посмотри, ну что за красота.

Станислав так и не понял, какую красоту тогда увидел его
коллега. И сейчас, не один год спустя, он всё ещё не мог по-



 
 
 

нять, что тогда приковало Степана к приборам.

Из размышлений выдернул протяжный вой: взъерошен-
ный кот, став практически сферическим, забрался на окон-
ную раму и истошно, перебивая свой собственный крик, за-
шипел. Инженер подскочил к нему, чтобы снять с деревян-
ного парапета, но тот пулей выбежал из кабинета.

Из распахнутой форточки потянуло горьковатой берёзо-
вой пыльцой. В кабинет влетел тополиный пух; бесшумно
паря, он смешивался с поднятой ветром канцелярской пы-
лью и оседал на мониторах, как первый снег.

Вытянув размокший чайный пакетик из кружки, инженер,
чуть раскачав, запустил его в мусорное ведро и попал пря-
мо в центр, на ворох бумажек от конфет «Коровка». Попал.
Пробежавшись глазами по данным, отображающимся на пу-
затых мониторах, он хотел уже отвернуться к окну, но что-
то его остановило. Он перевёл взгляд обратно.

Во рту стало сухо и стянуто, будто бы он покрылся ста-
рым чайным налётом, как иногда случается с плохо вымытой
чашкой. В голове послышались пульсирующие удары. Кровь
отлила от рук, делая кожу на них сизой.

Первой мыслью оказалось предположение, что прямо сей-



 
 
 

час у него на глазах одномоментно умирают спутники. А по-
том разом весь шум сознания потух. Станислав, стараясь не
переломить уже хрустящий в руках карандаш, зашагал, за-
ставляя половицы ритмично поскрипывать. В голове слов-
но ничего не было, все предписания и команды на «подоб-
ный случай» растворились в тишине. Он никогда в самом
деле не ждал подобного — ни на лекциях в институте, ни
младшим научным сотрудником, ни сейчас. Все прочитан-
ные книги казались лишь сухой теорией или очень замудрё-
ной страшилкой.

Ему было сложно понять, страх ли это или лишь ступор.
Перед глазами был график рентгеновского излучения, а мозг
не хотел понимать, что показывает компьютер. Кривая упи-
ралась в верхний край экрана; он мог поклясться, что на
мгновение она покинула рамки монитора. Он надавил на
глаза ладонями — замелькали цветные пятна. График всё
так же упирался вверх. За свою жизнь он успел привыкнуть
к цифрам: спокойным десяткам баллов, расположенным в
выделенных для них значениях. Сейчас же он смотрел на
толстую линию, медленно ползущую на самом краю, кото-
рая следует вровень со значением X20. Перед ним было то,
для чего на шкале изначально и не предусмотрели делений.
На месте цифрового значения появилось тусклое и лаконич-
ное» — ». Калейдоскоп из отдельных клочков мыслей при-
нёс очевидное — сначала проверка.



 
 
 

Спектрограф буйствовал и выводил на рябь дисплея ра-
диоизлучение Солнца на метровых волнах. Его самописец
уже не чертил — он лишь оставлял исцарапанную линию в
самом верху, словно перо заклинило. «Проверить магнито-
граф», — вывелось в уме. На нём была норма, но изнутри ин-
женера продолжал гудеть улей; мысли роем зашумели, под-
брасывая только новые вопросы: «Если это не сбой, то по-
токи протонов уже через часы начнут долбить магнитосфе-
ру. А плазма? Если выброс был направлен на Землю…» Ма-
шинально руки потянулись узнать данные коронографа, но
спутник уже молчал, оставалось только гадать по косвенным
признакам.

«Надо сверить, а не паниковать», — как мантру, повто-
рял себе Станислав. Если это сбой, то он прослывёт парано-
идальным инженером, и сейчас ему как никогда хотелось бы
услышать о себе именно это. Инженер потянулся к селекто-
ру внутренней связи, но рука замерла на полпути. «И кому
ты собрался звонить? Спросишь у охранника, не заметил ли
он чего на солнце?» — доставая пыльную записную книжку,
проговорил Станислав. Он взял трубку и набрал прямой но-
мер Иркутска. Там всегда кто-то дежурит. Надежда, что не
он один в этот момент с ужасом смотрит на приборы, застав-
ляла голову мыслить яснее.



 
 
 

Гудок. Ещё один. Третий.

Тишина на том конце сменилась короткими гудками —
аппарат на той стороне был занят. Станислав сбросил и на-
брал снова. Молчат. Станислав набрал Пулково. Потом Тро-
ицк. Потом начал перебирать все записанные номера радио-
астрономических пунктов, которые знал. Линии были заня-
ты. Всего на секунду, но оставшаяся в потолке лампа замер-
цала ярче и, издав последний яростный вой, выключилась.

Может, больше десяти лет назад ещё прошлый руководи-
тель обязал их хранить в углу громоздкий, окрашенный в
тёмно-зелёный цвет короб. Там покоилась армейская КВ-ра-
диостанция. Инженер вскрыл пыльный саркофаг: если граж-
данка не даёт связаться с коллегами, то значит, надо испы-
тывать все доступные способы. В эфире была тишина, толь-
ко шум атмосферы.

Станислав вновь поднял трубку телефонного аппарата и
начал набирать номер, но на этот раз уже начальника отде-
ла. Гудки шли долго, как будто сквозь вату. Наконец трубку
сняли.

— Слушаю, — голос Ивана Петровича был ровным, но в
нём угадывалось то особое напряжение, с которым люди от-
вечают на ночные звонки: уже проснулся, но ещё не решил,



 
 
 

злиться или пугаться.

— Иван Петрович, это Валежников. Извините, что беспо-
кою.

Станислав Евграфович, — спокойный голос монотонно
отчеканил: — ты знаешь, который час?

— Знаю. Двадцать три двадцать. — Станислав старался
не спешить и звучать не сбивчиво, не хватало ещё, чтобы его
руководитель счёл его невменяемым. — У нас событие. Я не
мог не позвонить.

— Событие. — Начальник проговорил слово тягуче, буд-
то пробовал его на вкус. — Хорошо. Я слушаю… — На дру-
гой стороне раздался вдох, словно кто-то пытался вытянуть
воздух прямо из трубки в кабинете отдела №7.

— Вспышка на Солнце. По рентгену зашкалило за X20,
по потоку протонов я не уверен, спектрограф не меряет, но
по косвенным данным я прикинул, что где-то в четыре тыся-
чи раз выше фона. Программа не может присвоить числовое
значение, она и не рассчитана. По всем каналам зашкалива-
ет. «Коронас» сначала убрал телеметрию, потом посыпались
ошибки, радиоспектрограф завалил шкалу, — инженер го-
ворил вдумчиво и аккуратно, проговаривая каждый факт с
нарастающей чёткостью.



 
 
 

Всё это время на той стороне молчали. Станислав слышал
тихое размеренное дыхание, скрип кровати — начальник не
перебивал, но и не торопился с ответом.

— Данные проверил?
— Три независимых канала. Плюс наземные наблюдения

— но там пока только подтверждение косвенных признаков.
— Неожиданно Станислав ощутил уверенность в своих сло-
вах, будто бы он сообщает нечто совершенно очевидное.

— Кто ещё подтверждает?
— Не могу ни с кем связаться, линии загружены, не берёт

ни Иркутск, ни Троицк… — В голове всплывали всё новые
города, заставляя задуматься, сколько времени он убил, пока
не решился набрать начальнику.

Пронзительный скрип прервал мантру из населённых
пунктов, раздался раздражённый кашель, и инженер смолк.

— Станислав Евграфович, ты отдаёшь себе отчёт, что во-
обще от меня хочешь? Для нас твоё направление далеко не
основная деятельность. Ладно бы, если подтвердили кто… Я
должен поднять документацию, найти телефоны дежурных
по главку, по МЧС, по Академии. Я должен буду объяснить
людям, которые спят, что им надо срочно ехать на работу,
потому что у нас… что у нас?

— Солнечная вспышка беспрецедентной мощности.
— Беспрецедентной, — повторил начальник. — Это хо-



 
 
 

рошее слово. Оно красивое. Но под него нужно подложить
цифры. Где цифры?

— Точных у нас нет. Приборы их не дают… Можно раз-
ве что попытаться спрогнозировать примерную мощность,
— сдерживаясь от крика, заявил Станислав, но моментально
взял себя в руки. — Техника банальным образом не может
показать значения выше определённых, вы же…
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