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Аннотация
1203 год. Константинополь, последний оплот Римской

империи, осаждён крестоносцами, которых привёл беглый
царевич. Договор о помощи оборачивается смертельной
ловушкой: у императора нет денег, народ ненавидит латинян,
а слепой дож Венеции уже готовит штурм. Гибель империи
неизбежна — и она страшна.

Она — переводчица между двумя мирами. Он — обречённый
император, который привёл врагов в свой город. Другой —
венецианский арбалетчик, враг по рождению, но друг по сердцу.
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Золотой Рог

 
 

Пролог
 

**Апрель 1204-го. Константинополь, дворец Вуколеон.
Глазами Ирины.**

Воздух спёкся от гари и ладана — эту горькую, неотвяз-
ную смесь город втягивал уже третью седмицу, как испор-
ченное вино, которое нельзя выплюнуть, но нельзя и прогло-
тить. Сперва занялся квартал у Золотого Рога — там вспых-
нули склады кожевников, и ветер понёс смрад палёной шер-
сти, — потом дым переполз на форум Константина, где века-
ми судили живых и мертвых, а к исходу второй недели апре-
ля он растворил в себе всё: обугленное дерево от сгоревших
сводов, прогорклый жир из расколотых амфор с оливковым
маслом, человеческий пот, тягучую кровь и тот приторный,
липкий, почти сладковатый ужас, каким пламя высасывает
из живой человеческой плоти то, что при жизни не отдавали
по доброй воле — ни врагу, ни Богу, ни самой смерти.

Ирина Склирена стояла у высокого, узкого окна в восточ-
ных покоях императрицы — уже не императрицы, а быв-
шей, двоюродной бабки Анны, которую узурпатор Алексей



 
 
 

V Мурзуфл, взявший трон в январской смуте, повелел запе-
реть под домашний арест, оставив ей лишь этот угол двор-
ца и право молиться на старые иконы. За мутным, давно не
мытым стеклом открывалось Мраморное море — свинцо-
вое, рябое, с зелёным отливом, будто больной бронзой. По
бурой, маслянистой глади ещё скользили редкие паруса: вы-
сокие латинские каравеллы генуэзцев, коренастые нефы пи-
занцев, несколько лёгких ромейских хеландий с косыми вёс-
лами. Все уходили. Все, кому было куда, и те, кому просто
повезло найти место на палубе — за мешок серебра или за
последнюю фамильную брошь. Город выдыхал их, как воз-
дух из пробитых лёгких.

— Не гляди туда, девочка. Смотри внутрь, — сказала Ан-
на с низкого ложа, где сидела неподвижно — грузная, в тём-
ном плате с вышитыми золотыми львами, чьи глаза давно
выцвели до тусклой желтизны. — Сейчас улица страшней
моря. Море — оно Божье. Улица — человечья. А человек в
осаде страшней любой бури.

Ирина промолчала. Её взгляд, упрямый и сухой, вгляды-
вался в дальнюю точку на рейде — высокую мачту под вене-
цианским стягом с крылатым льном, что полоскался на вет-
ру, как вывернутая наизнанку душа. Она знала: на той гале-
ре, скорее всего, стоит Марк Веньер, молодой арбалетчик,
дважды приносивший ей письма от дожа Энрико Дандоло —



 
 
 

слепого старца, который не видел неба, но видел золото там,
где другие видели святыни. «Прими мою защиту, kyria Ири-
на», — вывел он по-гречески корявыми, неуклюжими бук-
вами, похожими на царапины когтя. Оба послания она со-
жгла в светильнике, глядя, как синий огонь пожирает сургуч
и тонкий папирус. Не от страха — от нежелания помнить его
светло-карие глаза, которые смотрели на неё с той же жадной
нежностью, с какой латиняне смотрели на константинополь-
ские мощи.

— Ваше величество, — она медленно повернулась к Ан-
не, и голос её прозвучал глухо, как камень, упавший в сухой
колодец, — почему город не сдаётся? Флота больше нет —
он сожжён у стен, и ветер разносит пепел кораблей. Стена
пробита в двух местах: у монастыря Пантепопта и у Влахерн,
где наши отбивались целую ночь, а на рассвете просто разо-
шлись, как псы, уставшие лаять. А Мурзуфл бежал прошлой
ночью — через Золотые ворота, в женском платье, говорят,
чтобы не узнали.

— Не Мурзуфл бежал, — Анна медленно, с тягучей раз-
меренностью перебирала кедровые чётки, и стук бусин отда-
вался в тишине, как редкие капли дождя по сухому дереву.
— Бежал страх. И осел в каждом доме, в каждой щели, под
каждой половицей. Я видела своими глазами, как вчера ари-
стократы, чьи деды бились при Манцикерте, снимали со стен



 
 
 

фамильные иконы — золото, эмаль, драгоценные камни —
и закапывали в садах, в цветниках, под корнями старых ки-
парисов, будто это не лики святых, а краденые монеты. Ла-
тинянам всё едино, чью кровь топтать — Христа или Юсти-
ниана. Им святыни — не помеха. Им помеха лишь наши за-
совы, а засовы мы сами им открываем.

За стеной глухо ухнуло — тяжёлый камень, вырванный из
кладки, рухнул вниз, и земля дрогнула под ногами. Потом
пронзительный взвизг — детский, тонкий, режущий слух,
как осколок стекла, входящий в живое тело. Ирина вздрог-
нула, пальцы судорожно вцепились в мраморный подокон-
ник, но от окна не отступила — будто хотела запомнить этот
звук навсегда.

«Ему было двадцать два, — промелькнуло в голове, и
сердце сжалось, как от старой, незаживающей раны, которую
тревожат мокрым пальцем. — Всего двадцать два. И он все-
рьёз полагал, что дружбу можно купить, как амфору вина из
Хиоса или связку шёлка из Фив: назначь цену — и получишь
верность, прозрачную и бесспорную, как отсвет на воде».

Она говорила ему в последний раз в январе, когда ещё
можно было что-то переломить, когда стены ещё не пали, а
латиняне стояли лагерем за городскими рвами, но не реша-
лись на штурм. В пустом триклинии Дафны, где с мозаично-



 
 
 

го потолка взирали апостолы из золотой и синей смальты —
вперемежку с белыми, перламутровыми камнями, — Ири-
на стояла перед императором Алексеем IV Ангелом и почти
кричала, срывая голос, теряя достоинство, которого её учи-
ли с детства.

— Kyrie, крестоносцы не уйдут. Вы пообещали им двести
тысяч марок серебром. В казне нет и двадцати — мы опу-
стошили церковную утварь, сняли оклады с икон, перепла-
вили чаши. Вы отдали им Большой дворец на постой, и они
спят в ваших опочивальнях, а ваши слуги моют их сапоги!
Они вырубили распятие из алтарной преграды Святой Со-
фии, чтоб сколотить осадную башню — Христа из алтаря,
kyrie, Христа!

Алексей сидел на низком табурете, поджав ноги по-вар-
варски: трон не любил, жаловался, что холодный, мрамор-
ный, отдаёт сыростью склепа, — и жевал засахаренный ин-
жир, обмакивая его в мёд. Глядел на неё с ленивой, чуть
брезгливой снисходительностью, какой взрослые смотрят на
детей, требующих невозможного.

— Ирина, милая, ты ничего не смыслишь в политике. Бо-
нифаций Монферратский — мой друг. Дандоло — почти
дед, я целовал ему руку, когда он прибыл в гавань. Они по-
дождут. Город устанет от моего отца — слепого Исаака, ко-



 
 
 

торый днями молится в часовне и не выходит к народу, —
и полюбит меня. Меня, понимаешь? Я молодой, красивый, я
говорю на их языке. А я полюблю их. У нас общий враг —
дьявол. И общая цель — Гроб Господень. Разве это не пре-
красно?

— У венецианцев общая цель — ваши деньги, а не Гроб.
У маркиза Монферратского — фракийские земли, которые
он уже мысленно поделил между своими рыцарями. А вы им
отдаёте ещё и Церковь — всё, что строили семь веков. Под-
чинение Риму, kyrie. Вы подписали это? Пальцем, кровью,
печатью — подписали?

Он отправил в рот новый кусок инжира, медленно проже-
вал, облизнул липкие пальцы — по-мальчишески, по-нецар-
ски, будто не император, а мальчик с рыбного рынка, ста-
щивший сладость с лотка. Светлые, тонкие волосы падали на
глаза, и он отбросил их небрежным движением.

— Тысячу лет Церковь спорила о филиокве, — сказал он,
и голос его стал вдруг усталым, почти старческим. — Ещё
тысячу поспорит, ей не привыкать. А нам сейчас нужны ме-
чи, а не догмы, не эти ваши синоды и соборы. — Он накло-
нился к ней, так близко, что она ощутила сладкий запах ин-
жира и мёда на его дыхании, почти коснулся губами её уха.
— Ирина, ты хорошая девушка. Умная, честная, славная. Но



 
 
 

ты торгуешь шёлком, а не империями. Ты знаешь цену пар-
че, но не знаешь цены предательства. Иди, переведи Дандо-
ло письмо о поставках зерна для его флота. Это твоя война
— счёты, амфоры, меры веса. Не моя.

Она тогда вышла, хлопнув медной дверью так, что сорвал-
ся бронзовый засов и упал на мозаичный пол с гулким, пе-
чальным звоном, словно колокол по покойнику. И долго ры-
дала в саду императрицы, где не цвели деревья — был хо-
лодный, сырой январь, и земля отдавала смертным холодом,
и ветер шевелил голые ветви, как пальцы мертвецов.

Теперь, в апреле, плакать она не могла. Слёзы кончились
где-то на третью неделю осады — иссякли, как высохший ко-
лодец. Осталась лишь горечь на языке — солёная, едкая, как
та ржаная соль, которую жуют каторжницы на галеры, чтобы
не падать в обморок от голода и боли. Она стояла у окна и
чувствовала эту соль на губах — и не могла её смахнуть.

Анна нарушила тишину — медленно, весомо, будто бро-
сала в воду груз:

— Его убили не латиняне, знаешь? Свои. В тюрьме Ане-
ма. Удавили шнуром от облачения, которым он сам же и бла-
гословлял паству в Рождество. — Она часто, мелко перекре-
стилась узкой, бледной ладонью, и тени от светильника за-



 
 
 

плясали на её морщинах. — Был императором сорок дней
после переворота. Сорок. Господь даёт сорок дней пустыне
на покаяние. Ему не дал. Даже сорока не вышло — тридцать
восемь, кажется, или тридцать девять. Кто считал?

— Я знаю, — тихо, почти беззвучно отозвалась Ирина,
и её голос сорвался на последнем слоге, будто наткнулся на
невидимую стену. — Отец видел тело.

Феодор Склирен, купец с шёлкового ряда, торговавший
багряницей для сенаторов, был приставлен к Анемской
тюрьме смотрителем провизии — не по своей воле. Его при-
нудили. Мурзуфл, тогда ещё не император, а просто удач-
ливый заговорщик, сказал коротко: «Или ты, или жена твоя
пойдёт в катакомбы с голодными крысами, которых там раз-
велось больше, чем христиан». И Феодор пошёл — согнул-
ся, постарел за ночь, но пошёл. Вернулся белый как извест-
ка, осушил полкувшина неразбавленного фракийского вина,
даже не закусив, и прошептал дочери, глядя в стену, будто
там, за штукатуркой, было что-то страшное:

— Висел на крюке, как баран в мясной лавке. Голубые
штаны, помнишь, с жемчугом, которые Дандоло подарил на
Рождество, — всё в слизи и крови, жемчуг почернел. Глаза
открыты. Но не глядели никуда. Будто уже ничего не видел…
даже Бога. Будто Бог сам отвернулся от него в тот миг.



 
 
 

Ирина не спала три ночи после этих слов. Лежала на жёст-
ком ложе, глядела в тёмный потолок и всё вспоминала — как
впервые увидела Алексея. Лето 1203-го, когда после двух-
месячной осады, выжженных предместий и голодного бунта
крестоносцы наконец ворвались в Золотой Рог, и их корабли
встали у самых стен, как стая хищных рыб. Алексей въехал в
город через ворота Хрисополиса на белом коне, в парадной
лорике с золотыми львами, и солнечный свет играл на его
доспехах. Улыбался всем — нищему у обочины, сенатору в
шёлковой хламиде, женщине с младенцем на руках — всем
без разбора, будто каждому был должен по монете. Кричал,
поворачиваясь в седле: «Ромеи, я ваш царь! Я привёл лати-
нян не врагами, а братьями! Мы возьмём Иерусалим вместе,
и я разделю с вами славу!»

Ему никто не поверил. Город молчал, как побитая соба-
ка. Улыбались из вежливости, кланялись — и прятали глаза.
А она, Ирина, вдруг поверила. Потому что он напоминал ей
святого Георгия с материнской вышитой иконы, что висела
в детской: такой же молодой, безрассудно смелый, с ясным
взглядом и золотым ореолом волос, ещё не тронутых седи-
ной или страхом.

Потом мать скосила чума, занесённая венецианскими
матросами с их грязных галер — умерла за три дня, распух-



 
 
 

шая и чёрная, не успев исповедаться. Потом отец стал смот-
рителем тюрьмы и перестал улыбаться. Потом сгорел квар-
тал у Золотого Рога, и дым не выветривался неделями. По-
том Алексей IV Ангел умер на крюке в Анеме.

А потом — сегодня, 12 апреля 1204 года, в день, когда го-
род пал окончательно, — крестоносцы проломили внутрен-
нюю стену, и крики «Santo Stefano!» и «San Marco!» смеша-
лись с колокольным звоном и плачем. Ирина стояла у окна,
глядя на уходящие корабли, и чувствовала, как её собствен-
ная жизнь сворачивается в тугую, горячую точку, готовую
исчезнуть в этом чаду, как исчезает утренний туман над мо-
рем.

За спиной Анна шептала псалом, и кедровые чётки сту-
чали — мерно, бесконечно, как капли воды, падающие в пу-
стоту.



 
 
 

 
Глава 1

 
**Июнь 1202 года. Венеция, дворец дожей. За год до оса-

ды.**

Венеция в июне пахла илом, смолой и перегретой медью
— солнце стояло в зените над лагуной, и вода в каналах каза-
лась жидким оловом, по которому скользили тяжёлые баржи,
гружённые камнем, лесом, железными кольцами для буду-
щих стенобитных машин. Дворец дожей, сложенный из ро-
зового и белого мрамора, высился над пиаццеттой, как ко-
рабль, застывший на якоре веков, но внутри, в зале Большо-
го совета, царил полумрак — высокие стрельчатые окна вы-
ходили на канал, но плотные византийские занавеси, приве-
зённые ещё при доже Себастьяно Зиани, гасили свет, превра-
щая солнечный день в сумерки. Мраморный пол, натёртый
до зеркального блеска, отражал редкие факелы, и от этого
всё вокруг казалось двойным, призрачным — как сама ве-
нецианская власть, всегда готовая перетечь из одной формы
в другую.

— Тысяча двести двадцать лет Римской империи — и всё
впустую? Чтобы какой-то белобрысый мальчишка выпраши-
вал у латинян подаяние?



 
 
 

Энрико Дандоло не повышал голоса. Никогда. За шестьде-
сят лет его жизни, из которых почти тридцать он был слеп, он
усвоил одну истину: крик выдаёт слабость, шёпот — власть.
Он говорил почти бесшумно, с лёгким сиплым придыхани-
ем, будто каждое слово выходило из глубины высохшей гру-
ди, и от этого каждое его слово впивалось в мрамор, точно
гвоздь, забиваемый медленным, уверенным молотом. Он си-
дел в резном кресле с высокой спинкой, обитой потёртым
малиновым бархатом, и его сухие, жилистые пальцы лежали
на подлокотниках, как когти старого ястреба, который уже
не охотится, но помнит каждую схватку.

Собеседник — Бонифаций Монферратский, долговязый,
с рыжей, тронутой первой сединой бородой и глубоким шра-
мом через бровь, рассекающим лоб до самой переносицы,
— стоял у окна на канал, отодвинув край занавеси, и гля-
дел вниз, где у причала грузили камни для стенобитных ма-
шин. Там, на мокрых плитах, оборванные мальчишки таска-
ли гранитные глыбы, а надсмотрщики с хлыстами покрики-
вали на них по-венециански, перемежая брань с площадны-
ми шутками. Бонифаций, граф и маркиз, привыкший к ви-
ду крови и осадных орудий, тем не менее поморщился — не
от жестокости, а от шума и суеты, которые так не вязались с
величием замысла, что зрел в его голове.

— Тысяча двести двадцать лет, Энрико, — согласился он,



 
 
 

повернувшись к дожу, и голос его прозвучал чуть гулко в
просторной, полупустой зале, где по стенам висели портреты
прежних дожей, и каждый из них смотрел на сегодняшних
с холодной, всезнающей укоризной. — Но он — внук Ману-
ила Комнина. Царская кровь. Не какая-нибудь выскочка из
армянских наместников или болгарский князёк. Комнины,
Энрико, держали империю, когда наши корабли ещё не до-
ходили до Леванта. Вернём ему престол — и получим всё:
серебро, корабли, солдат для Египта. А папа Иннокентий,
которого ты так ловко обвёл вокруг пальца с Задаром, про-
стит нам этот маленький грех. У него нет выбора — он нуж-
дается в нашем флоте больше, чем мы в его благословении.

Дандоло медленно, с едва уловимой, почти змеиной гра-
цией повернул голову в сторону собеседника. Его веки, тон-
кие, с редкими седыми ресницами, были опущены, прикры-
вая мёртвые глаза — те самые, что выжгло копьём на пе-
реговорах в Константинополе в семьдесят первом году, ко-
гда ему было уже под шестьдесят, и он считал, что худшее
позади. Но слепота не помешала ему видеть — не глазами,
а той обострённой памятью, которая запоминает не цвета,
а тоны голосов, шорохи одежд, колебания воздуха. Он слы-
шал, как Бонифаций переминается с ноги на ногу, как его са-
поги скрипят на мозаике, как рыцарь то и дело касается паль-
цем шрама на брови — верный признак волнения. И Дандо-
ло улыбнулся — тонко, едва заметно, одними уголками губ.



 
 
 

— Задар мы взяли не ради папы, Бонифаций, — сказал
он, и в голосе его послышалась лёгкая, почти ласковая на-
смешка, какую старые охотники позволяют себе над моло-
дыми псами, ещё не знающими вкуса крови. — Мы взяли
его, потому что мне нужен был порт. Порт, а не покаяние.
Твои рыцари резали христиан на рассвете, когда город ещё
спал — я слышал их вопли через воду, даже здесь, в Вене-
ции. Они кричали на всех языках, какие только есть у Бога:
по-венгерски, по-хорватски, по-латыни. И теперь ты хочешь
тащить весь наш флот к Константинополю ради юнца, у ко-
торого за душой ни гроша, ни флорина, ни даже праха от-
цовского наследства?

Бонифаций усмехнулся, обнажив жёлтые, крепкие зубы,
и шагнул к столу, бросив на полированную дубовую поверх-
ность свиток, перевязанный шнуром с серебряными кистя-
ми.

— У него есть обещание, — сказал он, ткнув пальцем в
пергамент. — Двести тысяч марок серебром, десять тысяч
бойцов, признание римской церкви — он подпишет всё, что
мы попросим, даже филиокве, даже личную унию, даже со-
борную грамоту о том, что папа — наместник Христа на
земле. И поход в Святую землю, Энрико. Иерусалим, Гроб
Господень, весь Левант — он обязуется снарядить армию и



 
 
 

флот, лишь бы мы надели ему венец на эту белобрысую го-
лову. Всё — за венец. Тысяча лет империи — за железный
обруч.

Дандоло не взял свиток. Он не читал тридцать лет — глаза
выжгло калёным железом, и с тех пор ни один писец, ни один
монах не могли вернуть ему ни буквы, ни строчки. Но он
помнил всё, что ему читали вслух, и держал в памяти счета,
даты, имена и цифры острее любого клирика. Он знал, что
в свитке наверняка написаны цветистые обещания, но цена
им — медяк на базаре.

— Мальчонке двадцать, — сказал дож, и голос его стал
жёстче, как корка старого хлеба. — Бежал из тюрьмы, где
его держал дядя Алексей Третий, на пиратской посудине —
говорят, вёсла крал у рыбаков. Жил у сестры в Германии,
в захолустном замке, где его кормили объедками. Шлялся
по Вероне, Милану, Венеции — с протянутой рукой, как ни-
щий. Сейчас ночует в гостинице «Святой Марк», в каморке
под самой крышей, и ждёт ответа, как пёс ждёт кость. Ска-
жи, Бонифаций, ты вправду веришь, что этот изнеженный
царевич, ни дня не правивший, ни разу не державший меча
в настоящей битве, раздобудет двести тысяч в разорённой,
обобранной его же родней стране? Там казна пуста — Мур-
зуфл ещё не явился, но уже есть кому грабить.



 
 
 

— Он обещал, — повторил Бонифаций, и в его голосе
послышалась лёгкая тень сомнения, которую он попытался
скрыть за напускной бодростью. — Мальчишка горд, Энри-
ко. Он не лжёт — он верит в свои слова, как дети верят в
сказки. Иногда это опаснее лжи.

— А я обещал жене жемчуг из Александрии — и не при-
вёз, — отрезал Дандоло. — Обещания — ветер, Бонифаций.
Они шумят, но не греют. Я видел тысячи обещаний: кресто-
носцы клялись не грабить христиан и грабили, купцы кля-
лись не мухлевать с мерами и мухлевали, папы клялись в
святости и посылали наёмников резать своих же. Обещания
— это пыль, которую сдувает первый же штурм.

Бонифаций усмехнулся снова — но на этот раз усмешка
была кривой, почти печальной. Он любил Дандоло, как лю-
бят старого волка, который уже не может бежать, но зубы
его всё ещё способны перекусить стальной наконечник ко-
пья. Любил со страхом и восхищением, смешанным с лёгкой
брезгливостью, которую вызывают у живых те, кто слишком
близко видел смерть.

— Тогда зачем ты принял его послов, Энрико? — спро-
сил он, наклоняясь ближе, так, что свет факела упал на его
шрам, и он стал похож на вторую улыбку, перекошенную бо-
лью. — Зачем допустил, чтобы мальчишка дошёл до твоего



 
 
 

порога? Ты мог вышвырнуть его ещё в мае, когда он впервые
появился у ворот. Но ты не вышвырнул. Ты ждал. Я знаю те-
бя — ты никогда не ждёшь просто так.

Дандоло поднялся. Короткий, сгорбленный, с выгнутой
спиной, как у старого грифона, он вскочил с кресла с та-
кой стремительностью, что деревянные ножки скрипнули по
мрамору, будто живое существо. В его груди, казалось, ещё
билась пружина, заведённая в молодости, когда он ходил в
послы к императору Мануилу и стоял на коленях перед тро-
ном, вымаливая милость для венецианских купцов. Теперь
он не вымаливал — он брал.

— Константинополь, Бонифаций — горло мира, — сказал
он, и голос его, хоть и не повысился, вдруг наполнил всю за-
лу, отражаясь от высоких сводов, от бронзовых паникадил,
от холодных лиц портретов. — Кто держит Босфор, тот дер-
жит шёлк, хлеб, рабов и святыни. Кто держит пролив, тот
решает, кому плыть на Восток, а кому гнить на Западе. Я
ждал повода сорок лет. Сорок, Бонифаций. Ещё с семьде-
сят первого, когда Мануил, этот хитрый лис, велел перебить
всех венецианцев в столице — женщин, детей, стариков, не
щадил никого. Я был там. Я видел, как нашего купца Анто-
нио, моего друга, резали прямо на причале, а тело сбросили
в воду, и рыба обглодала его лицо до неузнаваемости. Мне
глаз выколол не араб, не норманн, не турок — ромей, про-



 
 
 

стой слуга императора, пока я на коленях просил пощады
для остальных. Я помнил это сорок лет. И теперь их царевич
сам ползает на коленях у моего порога. Судьба, Бонифаций.
Не Бог, не дьявол — судьба, которую я ковал своими руками.

Он шагнул к двери, остановился на мгновение, обернулся
— и даже слепые его глаза, казалось, смотрели прямо на со-
беседника с холодной, торжествующей ясностью.

— Позови его, — сказал он. — Но пусть войдёт один.
Один, без свиты, без писцов, без этих его монахов в поно-
шенных рясах. И пусть снимет сандалии. Я хочу слышать его
шаги — по мрамору босиком. Тогда я пойму, трясётся он
или вправду несёт свою дурь, как знамя.

Через четверть часа Алексей Ангел стоял на ледяном мо-
заичном полу залы Большого совета. Сандалии он снял —
скомканные, потёртые, с лопнувшим ремешком, — и пальцы
его, тонкие, аристократические, покраснели от стужи, пото-
му что мрамор хранил весенний холод, хотя за окнами стоял
июнь. Он был красив — по-гречески красив, той высокой,
вылепленной, почти античной красотой, которую скульпто-
ры любят изображать на фресках и монетах: тонкий, прямой
нос, изогнутые губы, чистый овал лица, золотистые кудри,
тщательно уложенные по моде константинопольских щёго-
лей. Но в глазах, в этих больших, тёмных, с длинными рес-



 
 
 

ницами глазах, плескался страх — тот особенный страх, ко-
торый испытывают юнцы, впервые переступающие порог чу-
жой власти, когда ещё не знаешь, убьют тебя или обласка-
ют. И ещё кое-что, что уловил Дандоло по шороху его одеж-
ды: шёлк туники был дорогой, византийской работы, с золо-
тым шитьём, но на локтях и на плечах он был потёрт до ни-
тей, кое-где заштопан неловкой рукой. Мальчишка был бе-
ден. По-настоящему, безысходно беден, не по-царски, а так,
как бедны разорившиеся аристократы, которые ещё носят
бархат, но уже не могут заплатить за ночлег.

— Подойди, — сказал Дандоло по-гречески, с тягучим,
чуть картавым венецианским выговором, который выдавал
его происхождение даже через века службы. — Не бойся, я
не кусаюсь. Не кусался даже когда глаз жгли калёным желе-
зом, а я кричать не мог — сжал зубы и терпел. Я стискиваю
зубы и жду. Всю жизнь жду. Подойди, мальчик, не бойся —
я слышу, как у тебя колотится сердце, и знаю, что ты дро-
жишь. Но дрожь — это не стыдно. Стыдно — трусить, когда
нужно говорить. Ты пришёл говорить?

Алексей шагнул три раза — нетвёрдо, как слепой, хотя
он видел всё: мраморные плиты, узоры, витые колонны, мас-
сивный стол, за которым сидел старик в тёмной мантии, по-
хожий на хищную птицу, и фигуру Бонифация, застывшую у
окна, словно рыцарь с картины. Он остановился в трёх шагах



 
 
 

от дожа, перевёл дух — глубокий, судорожный вздох, кото-
рый Дандоло услышал и оценил: мальчишка собирался с си-
лами, а не просто выдыхал от страха.

— Светлейший дож, — начал Алексей, и голос его, моло-
дой, чистый, пытался быть твёрдым, но на первых нотах со-
рвался на фальцет, и он откашлялся, чтобы скрыть дрожь.
— Я пришёл не клянчить. Клянчат нищие, а я — наследник
империи, чья земля простирается от Дуная до Сирии. Я при-
шёл предлагать — не просить. Моя держава — не пряная
лавка, где можно торговаться за каждую монету. Она — щит
Европы, Бонифаций уже говорил вам это. Если Константи-
нополь падёт под тяжестью моего дяди Алексея Третьего —
труса, казнокрада, продающего церковные должности и сни-
мающего золото с икон ради своих любовниц, — следующий
удар придётся по Венеции. Я не преувеличиваю. Сельджуки
уже в Никее, в каких-то ста милях от столицы. Печенеги пе-
решли Дунай и жгут болгарские села. Болгары сами подня-
ли мятеж. Вы — остров, но остров, окружённый врагами, и
море не вечно защищает вас. Я даю вам союзника на Босфо-
ре. Настоящего, кровного, связанного клятвой и общим ин-
тересом. Не торговца, который продаст вас при первом же
убытке, а императора, который будет помнить, кому обязан
короной.

Дандоло слушал, чуть склонив голову к плечу, как ста-



 
 
 

рый пёс, взявший след, но не бросающийся в атаку: он на-
слаждался голосом, модуляциями, паузами — каждой инто-
нацией, где сквозила и вера, и отчаяние, и юношеский пыл,
смешанный с холодным расчётом, который, видимо, вложи-
ли в него наставники. Дож не перебивал, не кивал, не шеве-
лился — только пальцы его на подлокотнике чуть дрогнули,
когда Алексей упомянул сельджуков.

— Красиво, — сказал он, когда поток слов иссяк, и голос
его, тихий и ровный, повис в воздухе, как нож, занесённый
над столом. — Кто сочинил? Монах? Наёмный краснобай из
тех, что бродят по дворам и продают риторику за обед? Или
ты сам, в долгие ночи в гостинице «Святой Марк», переби-
рал эти фразы, как чётки?

Алексей покраснел до корней волос — шея, скулы, даже
мочки ушей залились ярким, почти багровым румянцем, и
он на мгновение опустил глаза, но тут же поднял их, встре-
тив невидящий взгляд дожа с вызовом, на который только и
способна молодость, когда её задевают за живое.

— Я сам, — сказал он, и голос его окреп, стал звонче.
— Учился у Никиты Хониата, великого логофета, хранителя
печати при дворе моего отца. Он говорил мне: «Не льсти, не
унижайся, бей в суть. Ищи общий интерес, а не милость».
И я ищу общий интерес. Вам нужен Константинополь как



 
 
 

союзник, а не как враг. Мне нужен венец. Обмен — честный
и ясный, как весы на вашей площади.

— Хониат умён, — кивнул Дандоло, и в его голосе послы-
шалась уважительная нота, которую он редко давал даже се-
наторам. — Но он сейчас сидит в Константинополе, в своей
комнате при храме Святой Софии, и строчит хронику о ги-
бели династии Ангелов. Он не знает, что ты здесь, мальчик.
Никто не знает — ни твой дядя-узурпатор, ни патриарх, ни
твоя сестра, которая вышла замуж за германского короля.
Ты пришёл ко мне тайком, как вор, — через чёрный ход, с
поддельными бумагами. Почему? Если ты так веришь в свою
правоту, почему не объявил о себе во всеуслышание?

Алексей замялся — на мгновение, но Дандоло уловил это
молчание и мысленно поставил галочку: мальчишка спосо-
бен размышлять, а не только говорить заученные речи.

— Потому что вы — старейший, — наконец выговорил
он, подбирая слова с осторожностью человека, который бо-
ится оступиться. — Опытнейший. Самый… — он запнулся,
и Дандоло услышал, как он сглатывает слюну, — самый рас-
чётливый. Не продажный, нет. Я сказал бы — дальновидный.
Жестокий, но справедливый, на свой лад. Слепой, но зрячий,
потому что видите не глазами, а умом. Вы — единственный,
кто способен рискнуть, не потеряв головы. Говорите прямо



 
 
 

— я не обижусь.

Дандоло позволил себе короткий, сухой смешок — не
столько смех, сколько выдох с хрипом.

— Говорить прямо? Хорошо. Во дворце ложь пахнет так
же, как тухлая рыба с Риальто, которую выбрасывают на рас-
свете. Я чую её за версту. Так говори прямо, мальчик: что
ты можешь дать мне такого, чего я не могу взять сам, когда
захочу?

Алексей выпрямился, и хотя босые ноги его дрожали от
холода, он сделал шаг вперёд, почти к самому столу, так что
Дандоло ощутил запах его одежды — ладан, мята и дешёвое
мыло.

— Самый расчётливый, — повторил Алексей, и голос его
зазвенел почти дерзко, почти по-мальчишески. — В Бога вы
не верите, это я знаю. В Святую землю — тоже. Вы верите
в числа, в счета, в вексели. Двести тысяч марок — это флот
из пятидесяти галер на два года, с командой, провиантом и
запасными вёслами. Я знаю ваши счета, kyrie. Ваши купцы
ведут двойные книги, и я видел их тайные реестры через од-
ного моего знакомого на Риальто. — Он вдруг засмеялся —
нервно, срывающимся смехом, в котором слышалась и исте-
рика, и облегчение, будто он выдохнул самый страшный сек-



 
 
 

рет. — Дядя украл казну — это факт. Но землю не украсть.
Земля — это подати. Подати — это деньги. Я даю вам залог
сразу, до любой коронации: Диррахий, порт на Адриатике,
— весь, с крепостью и таможней. И Крит. Остров, который
вы давно хотели, но не могли взять. Отдам немедленно, под-
пишу бумаги здесь, при вас. Это не обещание — это плата.
И вы не получите её ни от кого другого, потому что мой дядя
никогда не расстанется с Диррахием, а Крит он уже заложил
генуэзцам, но не отдал.

Дандоло молчал. Молчал так долго, что за окном успела
прокричать чайка, и Бонифаций переступил с ноги на ногу,
и тени от факелов дрогнули. Алексей начал переступать с
ноги на ногу — мозаика под босыми ступнями студила до
костей, и он то и дело сгибал пальцы, пытаясь согреть их о
холодный камень, но тщетно.

— Садись, — наконец сказал дож, и голос его стал вдруг
усталым, почти отеческим, но в этой усталости таился сталь-
ной приказ. — Вон на тот резной стул, у колонны. Сядь и не
вставай, пока не разрешу. Ноги у тебя посинели, а разговор
у нас будет долгий. Я позову писца — своего тайного писца,
Франческо, который не пишет того, что слышит, а только то,
что я велю. И мы продиктуем договор. Но запомни, Алексей
Комнин-Ангел: сердца у меня нет. Я давно его продал, и не
за деньги, а за право дожить до этого дня. Один расчёт. Об-



 
 
 

манешь меня хоть на медяк, хоть на одну литру серебра —
я сам приведу флот к твоим стенам, прорву цепи Золотого
Рога и отплачу тебе за всё, что твои предки сделали с моим
глазом. — Он ухмыльнулся, показав жёлтые, стёртые зубы, и
в этой ухмылке было больше угрозы, чем в любом крике. —
Без железа, без стали. Просто сниму с тебя кожу собственны-
ми руками, натяну на пергамент и подпишу новый договор
— уже с твоим преемником. Если он будет жив. Согласен?

Алексей плюхнулся на стул так поспешно, что тот заскри-
пел и качнулся, и он едва удержал равновесие, схватившись
за резные подлокотники. Его пальцы дрожали, но лицо уже
не было бледным — в нём проступила та странная, почти
безумная решимость, с которой молодые люди бросаются в
пропасть, потому что не видят иного пути.

— Согласен, — сказал он, и голос его прозвучал твёрже,
чем он сам ожидал.

Он не знал тогда — никто не знал, — что через полтора
года этот слепой старик, этот дож, которому уже перевали-
ло за девяносто, будет стоять на палубе флагманской галеры
«Святая Мария» у цепей Золотого Рога, и его высохший го-
лос прокричит «на абордаж» так, что матросы в ужасе пере-
крестятся. Что город, который Алексей продаёт сегодня за
обещание короны, сгорит дотла, и пламя будет видно с ази-



 
 
 

атского берега. Что его самого, Алексея, удавят в темнице
шнуром от облачения, и глаза его останутся открытыми, гля-
дя на плесень и грязь, а не на трон. Что договор, который они
сейчас скрепят пылью и чернилами, станет для сотен тысяч
людей — для греков, латинян, армян, евреев, для женщин
и детей — не документом, а смертным приговором, подпи-
санным с обеих сторон.

Но сейчас, в этот июньский вечер, он сидел на резном сту-
ле, выпрямив спину, и улыбался той улыбкой, которую Ири-
на Склирена, дочь купца с шёлкового ряда, через год и де-
сять месяцев назовёт в своём дневнике «улыбкой Икара» —
светлой, дерзкой и обречённой, потому что воск крыльев уже
начал таять, хотя солнце ещё не поднялось в зенит. А ста-
рый дож, слепой, но зрячий, уже слышал, как скрипят перья
писца, и считал в уме прибыль от Диррахия, Крита, Босфора
и, самое главное, — от унижения империи, которая некогда
ослепила его, а теперь сама лежала у его ног в образе бело-
курого, дрожащего мальчика, готового продать всё за одно
только право называться императором.



 
 
 

 
Глава 2

 
**Июль 1203 года. Константинополь, Золотой Рог — Га-

латская башня.**
Ирина Склирена и не думала, что когда-нибудь вознена-

видит утро. Она любила утра — за их тишину, за розовый
свет, пробивающийся сквозь туман над Мраморным морем,
за запах свежего хлеба из пекарен на Месе, за крики чаек
и редкий звон колоколов Святой Ирины, доносившийся из-
за квартала. Утро было временем надежд, когда можно бы-
ло пересчитать прибыль, помечтать о замужестве, почитать
письма от кузенов из Фив. Но в это утро, пятого июля 1203-
го, солнце выползло из-за халкидонских холмов, как боль-
ной глаз, воспалённый и багровый, и окрасило воду Босфо-
ра в цвет запёкшейся крови — той самой, что, как она чуя-
ла, уже пролилась на другом берегу. Ирина поняла: у стра-
ха есть оттенок. Не чёрный, не красный. Медный. Таким же
медным блеском отливали тысячи латинских щитов на том
берегу Золотого Рога — они мерцали в утреннем свете, как
чешуя огромной рыбы, выползшей из моря, чтобы прогло-
тить город.

Отец стоял рядом на плоской кровле их дома в Серебря-
ных рядах — дом был старый, ещё дедовский, с толстыми
стенами и узкими окнами, выходившими на юг, к гавани. Фе-
одор Склирен, пятидесяти трёх лет, с глубокой проседью в



 
 
 

бороде, которую он не красил уже года три, и вечно мокрым
от пота лбом (печень сдавала — лекари ставили пиявки каж-
дую луну, но толку было мало), держал подзорную трубу —
венецианскую, из горного хрусталя, купленную три года на-
зад за сто двадцать золотых монет у одного беглого мастера с
Риальто. Труба ходила ходуном в его руке — пальцы дрожа-
ли от напряжения, от страха, от того же проклятого недуга,
что сушил его изнутри.

— Их больше, чем вчера, — сказал он глухо, и голос его
сел, будто он не пил воды всю ночь. — С моря ещё шесть
парусников подошло. И эти… башни на плотах. Настоящая
осада, как при Маврикии, когда авары стояли у стен. —
Он перекрестился по старинному обычаю, двумя пальцами,
прижимая их ко лбу, животу и плечам. — Господи, прости,
что променяли Тебя на шёлк да икру, на суету и серебро.
Прости нас, окаянных.

Ирина молчала, считая. Она считала не вслух — в уме,
как учил её когда-то наставник-логограф, твердивший, что
числа — единственная правда в этом мире. Насчитала сорок
семь больших судов в гавани Просфорион, где ещё месяц на-
зад мирно рыбачили халкидонские лодки, и сети сушили на
солнце. Ещё двадцать — у Влахернских стен, где вода бы-
ла темнее и глубже. А над всеми этими кораблями — стя-
ги: крылатый лев Венеции, серебряный крест на красном по-
ле Бонифация Монферратского, золотые полосы Фландрии,
орлы и львы, львы и орлы — целый зверинец, спустившийся



 
 
 

на воду.
— Отец, где наш флот? — спросила она тихо, не оборачи-

ваясь, потому что боялась увидеть в его глазах тот же ответ,
который уже знала. — У нас же были корабли. При Мануи-
ле двести дромонов ходило, и гребцы с каждого острова —
ромеи, армяне, даже англы. Мы же владыки моря.

Феодор опустил трубу и посмотрел на дочь так, как смот-
рят на ребёнка, который спрашивает, почему умерла мать.
Безнадёжно, устало, с той сухой, невыплаканной болью, ко-
торая годами сидит в груди и не выходит.

— Твой император, Ирина, продал флот. Алексей Третий,
которого мы кличем Ангелом, а должны бы Иудой — он про-
дал наши корабли генуэзцам за прошлогодний урожай пше-
ницы и за партию вина, которое, говорят, прокисло ещё до
того, как дошло до складов. Деньги прокутил на охоте в Ме-
семврии — там, говорят, за месяц зарезал больше кабанов,
чем врагов за всё своё правление. Слышала, как он вчера на
ипподроме кричал перед толпой: «Господь защитит стены,
что Константин поставил!» — Феодор сплюнул через пара-
пет, и слюна упала на мостовую, в пыль. — Господь-то, мо-
жет, и защитит, только у Него камнемётов нет. И флота тоже
нет.

Ирина снова глянула на тот берег. Там, между парусами,
на плотах и на берегу, шевелились мелкие фигурки, пере-
таскивали что-то тяжёлое, квадратное, обтянутое бычьими
шкурами — свежими, ещё тёмными, с капельками влаги. Ка-



 
 
 

тапульты. Она видела их на картинках в старом манускрип-
те о походах Ираклия, но там камни были маленькие, нари-
сованные монахом, который войны не нюхал, и всё казалось
игрушечным. Здесь же камни громоздились грудами, вели-
чиной с колесо телеги.

— Они будут брать Галатскую башню, — сказала она
вдруг, и голос её прозвучал ровно, будто она читала вслух
уже давно известное. — Возьмут башню — снимут цепь, что
перекрывает залив. Тогда их галеры войдут в гавань, и ничто
их не остановит.

Феодор уставился на неё с таким изумлением, будто она
предрекла землетрясение.

— Откуда ты… кто сказал? Ты видела их планы? Ты го-
ворила с кем-то из латинян?

— Никто. Сама додумалась. — Ирина пожала плечами,
и этот жест был почти мальчишеским, отчаянным. — Я же
латинские письма купцам перевожу. У венецианцев всё по
расчёту: цепь держится на башне, башня — ключ. Вот и всё.
Это не тайна, отец. Это просто логика.

Отец хотел ответить, но внизу, на улице, закричали. Ири-
на перегнулась через перила, рискуя упасть — каменный па-
рапет был низким, и она вцепилась в него пальцами.

Мимо бежал монах в рваной, засаленной рясе, с растрё-
панными седыми волосами, босой, с деревянным крестом на
груди. Он голосил на весь квартал, перекрывая гул толпы:

— Покайтесь, люди! Покайтесь, ибо наступает день Гос-



 
 
 

подень! Видел сон: латиняне плавают в нашей крови, как в
вине, и хлебают её чашами! Ангел Господень рек мне: «За
гордыню вашу, за поругание святынь, за торг церковными
местами отдам вас франкам, как псов — на съедение!»

Из дверей харчевни, что стояла напротив, выскочила тол-
стая трактирщица Зоя, с засученными рукавами и мокрым
передником. Она швырнула в монаха глиняной миской, ко-
торую только что вытирала. Та разбилась о стену, забрыз-
гав грязью икону Богородицы в нише — древнюю, почернев-
шую, с потускневшими глазами.

— Пшёл прочь, юродивый! — заорала Зоя так, что воро-
ны с крыш взлетели. — Не войдут они! У нас стены Феодо-
сия! Тысячу лет никто не брал! Ни арабы, ни болгары, ни эти
твои франки с их кораблями!

— Авары брали! — крикнул кто-то из толпы, молодой
подмастерье с перепачканным мукой лицом. — И персы при
Хосрове, и арабы у ворот стояли при Константине Погонате!

— И никто не остался! — подхватила Зоя, уперев руки в
бока. — Потому что мы ромеи, наследники Рима, и Господь
с нами, а не с этими латинянами, которые своих же едино-
верцев режут, как скот!

Толпа одобрительно загудела, даже засмеялась, но смех
был нервный, срывающийся, на грани слёз, и в нём слыша-
лась та же дрожь, что била пальцы Феодора.

Ирина заметила, что отец крестится не переставая, и сама
машинально шепнула: «Господи Иисусе Христе, Сыне Бо-



 
 
 

жий, помилуй нас, грешных». Но в словах её не было веры
— только привычка.

Никто не знал, что к вечеру слова «латиняне не войдут»
станут самой горькой шуткой в истории города, и их будут
вспоминать с таким же отчаянием, с каким вспоминают име-
на умерших детей.

В тот же час, на другой стороне пролива, на палубе ве-
нецианской галеры «Святая Мария» — название вышло на-
смешливым, потому что корабль нёс смерть, а не милость, и
Мария, матерь Божья, наверное, отворачивалась от него, —
Энрико Дандоло примерял доспехи.

Сам он не мог — руки уже не слушались, пальцы скрючи-
лись от подагры, и ему помогали трое оруженосцев: двое ве-
нецианцев, коренастые, молчаливые, с лицами, обветренны-
ми солёным ветром, и один грек-перебежчик, бывший слу-
га Стрифна, знавший все слабые места Галатской башни.
Они затягивали ремни на его сухих, тонких ногах, натягива-
ли кольчугу — франкскую, миланской работы, с двойными
кольцами на груди, чтобы стрела не прошла, — поверх кожа-
ный поддоспешник, проклёпанный медными заклёпками, а
на него — панцирь из полированных стальных пластин, вы-
писанный из Ломбардии за тысячу лир, который весил столь-
ко, что молодой рыцарь согнулся бы под ним, но Дандоло
стоял прямо, будто вырезанный из дерева. Он стоял непо-
движно, глаза закрыты — бельма, пустота, но он видел всё
иначе: он вдыхал запахи. Дёготь, который горел на стрелах,



 
 
 

— резкий, сизый. Мох в щелях палубы, сырой и затхлый.
Прогорклое масло для катапульт, смешанное с серой. И ещё
один, памятный сорок лет — летний дух Константинополя,
который он узнал бы даже после смерти: кипарисы, ладан
из бесчисленных церквей и та сладковатая, приторная вонь
нечистот, которую горожане сливали прямо в море, потому
что канализация, построенная при Юстиниане, уже семь ве-
ков не работала как должно.

— Превелегий, — позвал он тихо, и голос его прозвучал
сухо, как треск старой бумаги. Подскочил молодой писарь
— худой, с чернильным пятном на щеке и вечно испуганны-
ми глазами. — Читай последнее донесение разведчиков, что
ночью переплыли из города.

Писарь развернул свиток, зашелестел пергаментом, и го-
лос его дрогнул:

— «Галатскую башню обороняют пятьсот варангов — на-
ёмники с севера, с боевыми топорами, рослые, злые, многие
в медвежьих шкурах. Начальник — Михаил Стрифн, быв-
ший адмирал флота, ныне — пьяница, спит до полудня и
пьёт до утра. Цепь в заливе — семьдесят два звена, каждое
толщиной в руку взрослого мужчины, крепится на понтонах,
и понтоны эти связаны железными скобами. В проливе пят-
надцать ромейских галер, но почти без гребцов — людей
увели на стены, остались лишь старики да пленные».

Дандоло кивнул, и этот кивок был едва заметен, но писарь
вздрогнул, будто увидел, как шевельнулась статуя.



 
 
 

— Стрифн пьян, это хорошо. Пьяный командир — это
половина победы. Варанги — народ надёжный, пока им пла-
тят. Но платить мы не станем — мы их вырежем, как баранов
на убой. — Он приподнял веки, под ними бельма, пустота,
но Бонифаций Монферратский, стоявший рядом на палубе,
вздрогнул — ему казалось, что слепой дож видит больше,
чем любой зрячий. — Бонифаций, ты здесь?

— Здесь, Энрико. — Маркиз переступил с ноги на ногу, и
его рыжая борода шевельнулась от ветра. — Ты вправду пой-
дёшь первым, когда начнётся штурм? Тебе девяносто лет, ты
дож Венеции, а не какой-нибудь наёмник. Я сам поведу ата-
ку, с моими рыцарями, у меня больше опыта в таких делах.

Дандоло усмехнулся — беззвучно, одними уголками губ,
но в этой усмешке было столько стали, что Бонифаций за-
молчал.

— Маркиз, ты любишь славу, а я — победу. Слава — это
дым, который развеивается к вечеру. Победа — это серебро
и земли. Если я останусь на корме, матросы увидят, что сле-
пой старик не идёт в бой, и решат, что штурм безнадёжен, и
тогда твоя слава, Бонифаций, ляжет на дно вместе с твоим
кораблём и твоими рыцарями. А я хочу, чтобы они шли, и
шли до конца. — Он протянул руку. — Шлем.

Оруженосец подал простой шлем, без украшений, с узким
наносником и кожаным подбородником, потёртый, со сле-
дами от старых ударов. Дандоло надел его сам, натянул на
седые волосы, затянул ремни под подбородком. Потом взял



 
 
 

короткий палаш — рубящий, не колющий, тяжёлый, с ши-
роким лезвием. Взвесил в руке, привычно, будто делал это
каждый день.

— Мальчишка Алексей с берега смотрит? — спросил он
вдруг, не поворачиваясь.

— Смотрит, — ответил Бонифаций. — Привёл свою ты-
сячу греческих добровольцев — или тех, кого смог собрать
из беженцев. Будут высаживаться после нас, как договари-
вались.

— Греки высадятся, когда мои венецианцы уже будут си-
деть на стенах башни и пить вино из вражеских погребов.
Греки умеют только догонять и собирать трофеи, но не на-
ступать первыми. — Дандоло повернулся к корме, где на вы-
сокой мачте полоскался стяг с крылатым львом, и крикнул
хрипло: — Эй, священник! Где поп?

Маленький священник в грязной, засаленной рясе, с жид-
кой бородкой и красным носом, протиснулся сквозь толпу
арбалетчиков, которые заряжали свои орудия.

— Здесь, ваша светлость. Я отец Антонио, из церкви Сан-
Джорджо.

— Отпусти мне грехи, отец Антонио. Живо, у меня нет
времени на долгие молитвы. Ладана не надо — задохнусь в
этом дыму.

Священник забормотал латинские псалмы, замахал кади-
лом, выпустив облачко дыма, но Дандоло не вдыхал — за-
держал дыхание. Он стоял с закрытыми глазами, меч на пле-



 
 
 

че, как пахарь перед закатом, и слушал слова отпущения,
которые не значили для него ничего, кроме обряда. Когда
поп кончил и перекрестил его дрожащей рукой, дож пере-
крестился левой рукой — правая держала меч, — и крикнул
неожиданно звонко, так что его услышали даже на дальних
галерах:

— Гребцы — на вёсла! Кормчий — к Галатской башне,
прямо на цепь, не сворачивать! Камнемёты — по западной
стене, бить по бойницам! Арбалетчики — на нос, готовить
залп!

Галера вздрогнула, будто живая, и под ней закипела вода.
Сто двадцать гребцов ударили вёслами по маслянистой, бу-
ро-зелёной воде, и корабль рванулся вперёд, рассекая волну.
За ним — ещё пятьдесят галер, вторая линия, третья, чет-
вёртая, и весь пролив заполнился скрипом вёсел, криками
команд, рёвом труб и барабанов — в домах на ромейской
стороне вылетали стёкла, и люди падали на колени, затыкая
уши. Галатскую башню заложил ещё император Анастасий в
512 году, чтобы укрыть бухту от готов, которые тогда граби-
ли побережье. Перестраивали при Юстиниане, при Ираклии,
при Василии Болгаробойце, и каждый раз добавляли новые
ярусы, новые зубцы, новые бойницы. Теперь это был массив-
ный двенадцатигранный столп из тёсаного камня, в тридцать
локтей вышиной, с серыми, выщербленными временем сте-
нами. Наверху — широкая площадка для метательных ма-
шин, откуда защитники могли поливать врага горячей смо-



 
 
 

лой. Внутри — три яруса складов и казарм, где хранились
запасы оружия и провианта на полгода осады. От башни к
городским стенам тянулась та самая цепь — тяжёлая, про-
ржавевшая, с наростами ракушек, но страшная: говорят, в
её звенья вплавлены гвозди от Животворящего Креста, что
привезла святая Елена из Иерусалима. Верили или нет, но
цепь никто не рвал — никогда. Она была символом, как и
сама империя: старая, проржавевшая, но неприступная. До
этого дня.

На носу «Святой Марии» Дандоло стоял с поднятым ме-
чом, и ветер срывал с его шлема седые пряди. Арбалетные
болты уже свистели вокруг — защитники башни заметили
наступление и начали стрельбу. Один болт ударил в борт,
раскроил доску надвое, и щепки полетели в воду. Второй
снёс голову гребцу на левой стороне — тот рухнул без звука,
весло дёрнулось и ударило соседа по спине, и тот заорал от
боли.

— Ходу не сбавлять! — заорал Дандоло, и голос его пе-
рекрыл даже рёв труб. — Кормчий, тарань цепь! Тарань, го-
ворю!

Кормчий, старый венецианец с перебитым носом и шра-
мом на щеке, оглянулся на дожа с таким лицом, будто видел
перед собой безумца, выскочившего из сумасшедшего дома.

— Превелегий, цепь держит двадцать лет! Её и шторм не
брал! Нос разобьём, потеряем галеру!

— Разобьёшь — я тебя лишу носа и всего, что ниже пояса,



 
 
 

включая твою должность! Вперёд!
Галера разогналась на всех вёслах. Семьдесят локтей до

цепи, пятьдесят, тридцать… Если бы Ирина стояла на своей
кровле с отцовской трубой, она бы увидела, как медный та-
ран «Святой Марии», окованный железом, врезался в ржа-
вые звенья.

Звук — словно Господь ударил в самый большой колокол
Святой Софии: низкий, долгий, дрожащий, и этот гул про-
катился по всей бухте, отражаясь от стен и домов. Вода взле-
тела фонтаном брызг, смешанных с ржавчиной и тиной. Нос
галеры задрался вверх, треснул, но не развалился — желез-
ные скобы выдержали.

А цепь — не выдержала.
Среднее звено, то самое, в которое когда-то вплавили

крестный гвоздь, треснуло по старому шву — его не меняли
семьсот лет, ржавчина и морская соль съели металл изнут-
ри, и он стал тонким, как бумага. Дандоло не видел этого,
но услышал: звон, затем скрежет, затем глухой всплеск —
цепь упала в воду, развалившись на две половины, и понто-
ны качнулись, освобождённые от тяжести.

— Сделали! — закричали матросы, и крик этот прокатил-
ся по всем галерам. — Сделали! Цепь пала!

— Молчать! — рявкнул дож, и его голос, хоть и тихий,
заставил замолчать даже самых буйных. — Цепь — только
дверь. Теперь надо войти в дом. На абордаж! К башне! Кто
возьмёт её первым — получит тысячу золотых и моё личное



 
 
 

вино на десять лет, какое только найдёте в погребах!
Венецианцы с рёвом кинулись к сходням, перебрасывая

мостки с галер на нижний ярус башни. Арбалетчики с кор-
мы прикрывали их частыми залпами, и болты впивались в
каменную кладку, высекая искры. Варанги сверху отвечали
— тяжёлые секиры и камни летели вниз, но чаще мимо, по-
тому что защитники были ошеломлены внезапностью и гро-
хотом. Один датчанин, рыжий великан с рунами на скулах,
вытатуированными синей краской, высунулся из бойницы на
втором ярусе и крикнул по-гречески с ужасным, гортанным
выговором:

— Идите сюда, латинские псы! Я из вашей печени паштет
сделаю и съем на завтрак!

В тот же миг арбалетный болт, пущенный с «Святой Ма-
рии», ударил его в щёку, пробил кость и вышел через заты-
лок. Датчанин взвыл, выдернул болт вместе с мясом и швыр-
нул обратно вниз, но тут же рухнул, зажимая рану ладонью,
и больше не встал.

Дандоло ничего этого не видел, но слышал каждый шаг,
каждый звон мечей, каждый треск дерева, каждый крик на
итальянском, греческом, датском, французском — весь этот
адский хор. Он нюхал кровь, пот, дёготь, горячее масло, ко-
торое варанги начинали лить сверху, и чувствовал, как го-
речь победы смешивается с запахом смерти. Он улыбался —
той же беззвучной, страшной улыбкой.

— Превелегий, — писарь дёрнул его за рукав, — наши



 
 
 

высадились на нижнюю площадку. Лестницы ставят к верх-
ним ярусам. Варанги льют масло через бойницы — трое на-
ших уже горят.

— Значит, будем гореть красиво, — ответил Дандоло и
шагнул на трап, переброшенный с борта галеры на каменный
уступ башни.

Он пошёл первым — слепой, девяностолетний, с пала-
шом в правой руке и кинжалом в левой. Сапоги ступали по
скользким мосткам, перепачканным маслом и кровью, но он
не колебался. Внизу — вода, покрытая огненной плёнкой от
горящих стрел, и трупы, плавающие в ней. Матросы, увидев,
как старый дож идёт в атаку, забыв страх и рассудок, рину-
лись следом, и волна венецианцев захлестнула первый ярус.

Ирина услышала крики за два квартала до того, как уви-
дела огонь. Она стояла у ворот их дома, пытаясь уговорить
соседку-вдову не выносить сундук с приданым на улицу, по-
тому что это только привлечёт мародёров. Но потом раздал-
ся тот самый колокольный звон — низкий, долгий, — и она
поняла: цепь пала.

Отец послал её к тётке Феодосии, на улицу Месы — та
была замужем за друнгарием, начальником дворцовой стра-
жи, и могла знать новости из дворца раньше, чем они дой-
дут до простых смертных. Ирина не дошла. У колонны Ар-
кадия, где обычно торговали сырными лепёшками и ореха-
ми, её остановила толпа — обезумевшая, кричащая, толка-
ющаяся.



 
 
 

— Цепь упала! — орал разносчик, стоя на ступенях церк-
ви, — тот самый, что каждое утро выкрикивал новости о це-
нах на зерно. — Латиняне высадились в Галате! Варанги бе-
гут! Стрифн мёртв или пьян — не понять, но башня почти
взята!

— Врёшь! — крикнула старуха в тёмном платке. —
Врёшь, чтобы народ пугать!

— Сам видел! У меня брат служит на башне, он прибежал
как ошпаренный! Говорит: наши бегут, а венецианцы входят,
и с ними слепой дож в доспехах, ревёт как лев, и никто не
может его остановить!

Ирина развернулась и побежала обратно — не к тётке, а
к дому, к отцу. Она бежала не от страха — вдруг поняла:
отец один, без неё, а если начнётся паника, его задавят в этой
толпе, задавят, даже не узнав, кто он. Её ноги несли её сами,
и она не чувствовала боли от жёстких сандалий, от камней,
от острых щепок.
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