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Аннотация
Трилогия «Олонхо: таёжная песня Фёдора и Надежды — две

судьбы, одна вечная мелодия» — это книга-созвучие, вобравшая
в себя ранее изданные тома, словно река, принимающая
в своё русло три чистых притока: «Природа вне времени:
четыре грани вечной красоты», «Хранители традиций: Мудрость
Хозяйки Тайги» и «Моя Монголка: суровая красота тайги —
колыбель нашей любви». Ныне они слиты в единое полотно, где
переплетены нити одной семейной саги, растянувшейся на два
десятилетия.
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Предисловие

 
Уважаемый читатель!

Перед вами — книга, рождённая из самого сердца тайги,
из её векового дыхания и тихого шёпота кедровых ветвей.
«Олонхо: таёжная песня Фёдора и Надежды — две судьбы,
одна вечная мелодия» — это не просто роман, это путеше-
ствие в мир, где время течёт иначе, где природа становится
не фоном, а живым участником каждой истории, где любовь
обретает форму древнего эпоса.

Три книги, три грани одного великого сказания. Первая
книга- «Природа вне времени: четыре грани вечной красо-
ты» — открывает этот мир с самой его сокровенной сторо-
ны. Здесь тайга предстаёт не как декорация, а как мать-пра-
родительница, как хранительница всех начал. В этой части
вы найдёте оду природе, воспетую не сухими словами, а жи-
вым, трепетным чувством. Колесо года — славянские празд-
ники, отмечаемые в согласии с движением солнца и луны, —
сплетается в единый узор с бытом героев. И именно здесь,
в этой первозданной красоте, зарождается искра — встреча
двух судеб: Фёдора Викторовича и Надежды Александров-
ны. Их знакомство, их первое путешествие по таёжным тро-
пам к бабушкам на далёкую заимку, — это не просто дорога,



 
 
 

а путь к самим себе, к тому, что сильнее слов и времени.

Но история не закончилась на последней странице первой
книги. По просьбе читателей, словно по велению самой Хо-
зяйки Тайги, родилось продолжение. Вторая книга — «Моя
Монголка: суровая красота тайги — колыбель нашей люб-
ви» — это уже не просто романтика, это становление се-
мьи. Любовь, окрепшая в таёжной глуши, обретает новые
формы: рождаются дети, в доме появляются первые живот-
ные — оленуха Мать-Важенка с её мудрыми глазами и ма-
ламут Тундра, верная и преданная, как сама природа. Дочь
Златогорка, сыновья-близнецы Ведагор и Александр — каж-
дое имя звучит как заклинание, как оберег, вплетённый в
ткань семейной судьбы. А затем, как благословение, рожда-
ется четвёртый сын — Фёдор Фёдорович, названный в честь
отца, продолжение рода и его будущая опора.

Жизнь семьи Ванцевых — это не идиллия, а ежедневный
труд, наполненный смыслом. Они живут в таёжном посёлке,
где каждый день подчинён законам природы, где почитание
Хозяйки Тайги — не дань моде, а живая вера, переданная че-
рез поколения. Здесь славянские Боги соседствуют с христи-
анскими праздниками, а традиции православных староверов
переплетаются с якутскими обычаями, создавая уникальный
мир, где нет противоречий, есть лишь гармония двух куль-
тур, взращённых на одной земле.



 
 
 

Третья книга — «Хранители традиций: Мудрость Хозяй-
ки Тайги» — это уже не просто повествование, это итог,
осмысление двадцати лет семейной жизни. Двадцать лет —
срок, за который герои прошли путь от влюблённости до глу-
бокой, зрелой любви, от первых сомнений до несокрушимой
веры друг в друга. Но самое главное, что делает эту трило-
гию особенной, — её идея. Это не история о выживании в
суровом краю, это гимн семейным ценностям. Любовь меж-
ду мужчиной и женщиной здесь — не мимолётное чувство,
а фундамент, на котором строится всё. Рождение желанных
детей — не случайность, а осознанный шаг, продолжение ро-
да и духовной традиции. Воспитание отца и матери своих
чад, уважение детей к родителям, передача мудрости от ба-
бушек и дедушек к внукам — всё это составляет стержень
повествования.

Особое место в книге занимает быт таёжных жителей. Ав-
тор не идеализирует жизнь вдали от цивилизации, а показы-
вает её такой, какая она есть: суровой, требующей силы, тер-
пения и смекалки. Но именно в этой суровости раскрывает-
ся красота человеческих отношений. В семье Ванцевых со-
прикасаются две культуры — русская и якутская, и это со-
прикосновение не приводит к конфликту, а рождает нечто
новое, синтез, обогащающий и детей, и родителей. Тради-
ции этих народов прививаются с самого рождения, как есте-



 
 
 

ственная часть мира, как воздух, которым дышит ребёнок.

Мистика и шаманские традиции пронизывают повество-
вание тонкой, но ощутимой нитью. Хозяйка Тайги — не ми-
фический персонаж, а живое присутствие, которое чувству-
ют герои, когда оказываются в лесу, когда принимают важ-
ные решения, когда сталкиваются с испытаниями. Шаман-
ские обряды, описанные в книге, — не экзотика, а реальная
практика, укоренённая в мировоззрении героев. Это мир,
где незримые силы действуют наравне с видимыми, где сло-
во, произнесённое с верой, обретает силу.

Читая эту трилогию, вы не просто следуете за сюжетом —
вы проживаете вместе с героями их радости и печали, их по-
беды и утраты. Вы ощущаете запах хвои и дым костра, слы-
шите пение птиц и шаги оленя, чувствуете, как морозный
воздух тайги наполняет лёгкие. И в этом погружении рож-
дается главное понимание: семья — это не просто кровные
узы, это духовная связь, которую необходимо беречь, как бе-
регут огонь в очаге. Традиции, передаваемые из поколения
в поколение, — это не мёртвый груз, а живой источник си-
лы, который позволяет человеку оставаться собой в любых
испытаниях.

Эта книга — о любви, которая не боится времени. О том,
как в глухой тайге, вдали от шумных городов, можно постро-



 
 
 

ить мир, полный тепла, смысла и веры. О том, как две судь-
бы, Фёдор и Надежда, становятся одной мелодией, которая
звучит сквозь годы, сквозь судьбы их детей, сквозь саму веч-
ность. И если вы откроете эти страницы, будьте готовы к то-
му, что тайга войдёт в ваше сердце и уже не отпустит.

В лесной глуши, где кедр сжимает твердь,
Где в шуме трав рождается напев,
Там дикий нрав — не тьма, а жизни суть,
Дыханье матерей, что подарили вечность.

Здесь время — не песок, а смоляной,
Тягучий, золотой, живой поток,
Здесь каждый вздох — как колокол немой,
И каждый лист — как мудрости урок.

Луна ведёт свой круг из века в век,
Светило жжёт тропу, и в этом суть,
Здесь вера — не пустой, а звонкий бег,
Река, что знает свой извечный путь.

В той первозданной, дикой, хвойной мгле,
Где иней — серебро, а снег — парча,
Два сердца, как два дерева в земле,
Срослись корнями, пламени не пряча.



 
 
 

Их встреча — не случайный, робкий шаг,
А зов, что слышен сквозь лесную тьму,
Когда в груди — не страх, а тихий знак,
Что путь один назначен к одному.

Они идут тропой, где мох и хвоя
Хранят следы невиданных веков,
Где бабушкино слово, заговор и мудрость,
Вплетается в узор их новых снов.

Здесь дом растёт не стенами, а ладом,
Где каждый угол — оберег от бед,
И дети, как посевы, с добрым взглядом
Взращены на любви, а не на вражде.

Мать-Важенка — в глазах её рассвет,
И верная собака, что в глубину глядит,
И в каждом имени — не звук, а свет,
Заклятье, что сквозь зиму сохранит.

А жизнь — не тишь, а гулкий, ровный труд,
Где топором и сердцем рубежи,
Где русский дух и якутский встают,



 
 
 

Как две реки в единой полной чаше.

И в этом сплаве — сила, не раздор,
Две веры, как два крыла у птицы,
Один полёт, один и тот же взор,
И в этом мире некому смутиться.

Хозяйка Тайги — в костре, в дыму,
Она в обряде, что хранит ответ
На все вопросы, что людьми творимы,
В ней — жизни суть и вечности завет.

Двадцать зим и двадцать вёсен — срок,
Что превращает чувство в вечный свет,
Где каждый взгляд — как чистый, свежий слог,
Где в каждом вздохе — мудрости ответ.

Так пусть тайга, что жизнь им даровала,
Дыханье дарит тем, кто входит в дом,
И в сердце не угаснет, не устанет,
А будет жить, как в поле вешний гром.



 
 
 

 
Природа вне времени:

четыре грани вечной красоты
 
 

Природа вне времени:
четыре грани вечной красоты

 
В тишине бесконечного бытия, где время теряет свою

власть, природа являет себя во всём своём неземном велико-
лепии, распахнув четыре грани в сокровищницу неподвласт-
ной красоты: неудержимую мощь, мимолётную нежность,
мудрое безмолвие и чарующее преображение.

Первая грань — неукротимая сила стихий, творящая хаос
бурь и огненный восторг извержений, вздымающая в ярост-
ном танце до небес волны и рассекающая гранит скал, слов-
но тончайшее кружево. Она рычит в рёве ветра, обрушива-
ется грохотом водопада, вспыхивает треском молний, прон-
зающих тьму ночи. Она — первозданная мощь, скульптор
ландшафтов и властитель судеб мира. Тайна, которую нам
никогда не постичь до конца. Она клубится в сердцевине
грозовых туч, незримо плетёт нити рек, заставляет в неспеш-
ном танце геологических эпох дрейфовать континенты. Мы
ловим лишь отблески её величия, ощущаем слабое дунове-
ние ее дыхания в порывах ветра, видим её отражение в мер-



 
 
 

цании звезд.
Вторая грань — мимолётная нежность первых весенних

цветов, с робкой надеждой пробивающихся к свету сквозь
остывшую от зимней стужи землю — словно хрупкие по-
сланники тепла и возрождения. Она — трепетный вздох в
хрустальном хороводе снежинок, тихий шёпот листвы, омы-
той ласковым летним дождём, неуловимый полёт бабочки,
что порхает над изумрудным ковром луга, оставляя след
лишь в сердце завороженного наблюдателя, словно мимолёт-
ное видение, сотканное из света и тени. Это тончайшая ме-
лодия жизни, звучащая лишь краткий миг, но оставляющая
неизгладимый отпечаток в глубине души.

Третья грань — мудрое безмолвие вековых лесов, где вре-
мя скользит неспешно, а каждый камень хранит эхо минув-
ших эпох. Она дышит в тиши горных вершин, дремлет в за-
думчивом отражении звёзд в зеркальной глади озера, дви-
жется неторопливым пульсом ледника. Это безмолвное зна-
ние, накопленное тысячелетиями, дарующее умиротворение
и осознание вечности.

Четвёртая грань — чарующее преображение природы,
расцветающее в калейдоскопе времен года, в огненных вос-
ходах и багряных закатах, в мистическом танце северного
сияния. Она сияет золотом осенних листьев, искрится сереб-
ром морозных узоров на стекле, взрывается изумрудом ве-
сенней травы. Это непрерывное чудо обновления, напоми-
нающее о вечном круговороте жизни и смерти, света и тьмы,



 
 
 

тепла и холода.
И в каждом из этих чудесных проявлений, от неукроти-

мой мощи до волшебного преображения, мы видим отраже-
ние вечной и нетленной красоты природы, красоты, кото-
рая вдохновляет, завораживает и напоминает нам о нашем
скромном, но важном месте в этом огромном и поистине
прекрасном мире.

И, стоя на пороге этих граней, мы ощущаем себя частью
чего-то большего, чем мы сами, растворяемся в этой гранди-
озной симфонии бытия. В порыве ветра, в нежном лепест-
ке, в молчании леса, в ярком закате — везде мы видим отра-
жение самих себя, наших страстей и надежд, наших страхов
и мечтаний. Природа становится зеркалом души, отражаю-
щим наши самые сокровенные уголки, напоминая о нашей
связи со всем живым.

В объятиях Вечности, где грёзы время ткут,
Природа — неземной, пленительный приют.
В сокровищницу тайн распахнуты врата,
Где красота живёт, безусловна и свята.

За первою — стихий бушующий разгул,
Вулканов ярость, шторма злобный гул.
Морская гладь, как зверь, вздымается к луне,
И скалы кружевные дремлют в тишине.



 
 
 

Вторая грань — весны дыханье, трепет роз,
Пробившийся сквозь тьму росток, надежды упованье.
Снежинок вальс, дождя хрустальный перезвон,
И бабочки в лугах — небесный, лёгкий сон.

А третья — сумрак леса, древней тайны храм,
Где камни помнят шёпот трав и звонкий гам.
В горах — безмолвие, озёр зеркальный плен,
Ледник, как призрак, выползает из глубин времён.

Четвёртая грань — природы дивный лик,
Времён года калейдоскоп: то буйство, то покой.
Закат, как зарево, пылает в небесах,
И северное чудо — танец звёзд в чарующих глазах.

В мгновеньях каждого — и мощь, и благодать,
Природа вечно юная зовёт — внимать, познать.
Чтоб помнили мы место в мире хрупком, бренном этом,
Где страхи, и надежды, и сердца согреты светом.

Мы у порога Вечности — симфонии тончайшая струна,
С листвою, ветром, солнцем неразрывно сплетена.
В лесной тиши, в закате пламенно-алом,
Себя мы видим в отражении зеркальном.



 
 
 

И в этой связи — мирозданья вечный зов,
Услышать интуицию сквозь пелену оков.
В стихийной мощи — обрести души покой,
И каждое мгновенье в сердце трепетно нести, как
самоцветный изумруд.

Природа — лекарь, мудрый наставник наш,
Дарует силы, радость, красоту, кураж.
Беречь её — наш долг, наш дар бесценный,
Чтоб красоту её дарить потомкам, неизменно.

Пусть в шелесте листвы, в алмазной россыпи росы,
Посланье вечности поймает сердце, жаждущее зова.
Раскроем душу миру нараспашку,
И в танце жизни прикоснёмся к Вечности покрова!

Осень доживала последние дни. Ещё неделя, и зима всту-
пит в свои права по календарю. Небо затянулось бесконеч-
ной серой пеленой. Листья давно облетели, лишь крики во-
ронья да завывание ветра нарушали тишину засыпающей
природы.

В этот день на пороге супермаркета столкнулись два че-
ловека, казалось бы, из разных миров.

Она — юная, дерзкая, с хрупкой фигуркой, скрывающей



 
 
 

недюжинную внутреннюю силу. На плечах — серое драпо-
вое пальто, на ногах — колготки в сетку и грубые ботинки
в стиле милитари. Под пальто — лёгкая блузка, то ли офис-
ная, то ли школьная, и короткая юбка. Русые волосы, тонкие,
подстрижены под каре без чёлки. От неё веяло неуловимым
ароматом, запахом ведьмы. Она, конечно, об этом и не по-
дозревала, но этот запах не спутаешь ни с чем. Сложно опи-
сать его конкретно, ведь у каждой представительницы маги-
ческого мира свой неповторимый флёр. Но есть в нём нечто
общее — притягательность, сила, уверенность. Аромат, ко-
торый ощущаешь не носом, а всем телом. Сладковато-сан-
даловые нотки будоражили воображение. Глаза — узкие щё-
лочки, то ли от непогоды, то ли от привычки щуриться, то
ли такая генетика.

Столкновение у входа в супермаркет обернулось траге-
дией — пакет не выдержал удара и лопнул. «Чёрт возьми,
— проворчала она. — Как всегда! Даже с этим пакетом —
неудача!»

Он — худощавый молодой мужчина, одетый во всё тём-
ное, с элементами военной формы. Непонятного покроя
плащ, словно из другой эпохи, и длинная взъерошенная бо-
рода добавляли ему загадочности. Прямые, замасленные во-
лосы, будто он только что сошёл со страниц истории. Да и
весь его облик выдавал человека, чуждого суете современ-
ного мегаполиса. В руках — пустой рюкзак, явно для буду-
щих покупок. На ногах — берцы.



 
 
 

«Смотри, куда прёшь!» — грубо бросил он девушке. Его
взгляд задержался на её лице, заметил подступающие слёзы.
Слёзы не из-за порванного пакета, а из-за какой-то душевной
боли, терзающей её. В этот момент жалость, словно ледяной
шип, пронзила его сердце, и он почувствовал, как чужая боль
отзывается в нём тягучим эхом. Он протянул ей кристаль-
но чистый носовой платок: «Возьмите, утритесь. И позволь-
те помочь». Мужчина достал из рюкзака пакет и начал ак-
куратно перекладывать рассыпавшиеся вещи. Свечи, инте-
рьерные тыковки, дешёвые подсвечники, мишура… Улыбка
тронула его губы. «Не иначе ворожить собрались?» — про-
говорил он. «А тебе какое дело?» — огрызнулась девушка.
«Барышня, давайте будем взаимовежливы. Если у вас пло-
хое настроение, не нужно портить его другим». Она оконча-
тельно разрыдалась. Он терпеть не мог женских слёз. Собрав
все вещи, взял её за руку и повёл к скамейке: «Успокойтесь и
идите колдовать». «С чего вы взяли, что я буду колдовать?»
«Решил — и всё. И скажу вам, девица, настоящие ведьмы
не плачут, и у них на алтаре непременно должен быть насто-
ящий природный инструмент». Она моментально успокои-
лась. Он явно чем-то её заинтриговал. «Мне сейчас некогда,
меня ждут. А давайте встретимся ровно через неделю, в это
же время, на этом месте. Если не придёте — значит, не судь-
ба. А если придёте — буду искренне рад». Он быстро напра-
вился в магазин. Когда вышел с полным рюкзаком, её и след
простыл.



 
 
 

Неделя пролетела, как один миг, наполненный странны-
ми снами и необъяснимым предчувствием. Она не могла по-
нять, почему её так взволновала эта случайная встреча. Вро-
де бы ничего особенного, но слова незнакомца, этот загадоч-
ный взгляд… Всё это не выходило из головы.

В назначенный час она стояла у супермаркета, нервно по-
правляя воротник пальто. Он появился ровно в полдень. Его
тёмная фигура выделялась на фоне серого городского пей-
зажа. В руках он держал свёрток, обёрнутый в грубую ткань.

«Здравствуй, девица, — произнёс он, слегка поклонив-
шись. — Вижу, любопытство победило. И это хорошо». Раз-
вернув свёрток, он протянул ей предмет, от которого у неё
перехватило дыхание. Это был кинжал. Не просто кинжал,
а настоящий артефакт. Рукоять из чёрного дерева, украшен-
ная резьбой в виде переплетающихся корней, лезвие из ма-
товой стали, словно впитавшее в себя лунный свет. От него
исходила едва ощутимая, но мощная энергия.

«Возьми, — проговорил он, заметив её замешательство.
— Это клинок силы. Он поможет тебе отыскать свой путь.
Но помни, он лишь инструмент. Использовать его во зло
— значит погубить себя». Она осторожно взяла кинжал. Он
идеально лёг в руку, словно был создан специально для неё.
В голове промелькнули обрывки смутных воспоминаний,
словно это не первая их встреча.

«Откуда он у вас?» — прошептала она, не отрывая взгля-
да от клинка. «Это не важно. Важно, что теперь он у тебя.



 
 
 

Судьба сама привела тебя к нему. А я лишь помог ей немно-
го ускориться». Он улыбнулся одними глазами, и она почув-
ствовала, как по коже пробегает лёгкий озноб. «Вы знаете,
кто я?» — наконец спросила она, пряча кинжал под паль-
то. «Я знаю достаточно, чтобы понимать — ты особенная. И
этот мир нуждается в твоей силе».

Она молчала, обдумывая его слова. Внутри бушевал ура-
ган эмоций — страх, любопытство, сомнение и… надежда.
Надежда на то, что она не одна в этом мире, что её странные
ощущения и видения — это не выдумка воспалённого вооб-
ражения, а реальность. «Зачем вы это делаете?» — спросила
она, глядя ему прямо в глаза. «Я делаю то, что должен. И ты
будешь делать то, что должна. Нам предстоит долгий путь.
И тебе решать, пойдёшь ли ты по нему одна или с моей по-
мощью».

Волна впечатлений от подарка и от самого человека, до-
селе совершенно незнакомого, всё ещё держала её в плену.
Внутри клокотало чувство, будто она знала его целую веч-
ность, если не в этой жизни, то в прошлой. Эмоции перепол-
няли, смешиваясь с буйством непогоды и хлопьями снега,
отчего её начала бить мелкая дрожь.

— Ровно через три дня я жду тебя здесь. Видишь мой вне-
дорожник? — Она взглянула в указанном направлении. В
стороне стоял мощный автомобиль цвета мокрого асфаль-
та, стекла которого были покрыты грязью и казались запла-
канными, добавляя облику стальной суровости и тоскливой



 
 
 

безысходности.
— Через три дня ты оставишь все свои дела, рассчита-

ешься с работой и учёбой. И явишься сюда в это же время.
Вот список необходимых вещей. — Он протянул конверт, в
котором также лежала банковская карта. — Всё, что в спис-
ке, купишь по этой карте. Возьми документы, телефон и вы-
брось это пальто с чулками. Вся продрогла, только заболеть
не хватало.

— По какому праву вы со мной так разговариваете? —
возмутилась она, но он не дал ей договорить, направившись
к машине.

— Помни, Сибирь не любит слабых. Три дня. Надеюсь,
этого достаточно. И выброси эти тыковки. — Он громко рас-
хохотался. — Тыковка, — проговорил он, — буду звать тебя
Тыковкой, милая барышня.

— Мужлан! — огрызнулась она ему вслед.
Девушка стояла, как громом пораженная, сжимая в ру-

ках конверт и ощущая под пальто леденящее прикосновение
клинка. Слова незнакомца, грубые и прямолинейные, вско-
лыхнули в ней бурю противоречивых чувств. Они звучали
властно, но в них не было злобы. Скорее, уверенность и… за-
бота? Непонятно… Она ощущала в себе неодолимое любо-
пытство и смутное предчувствие, что этот человек — ключ к
разгадке её собственной тайны. Она чувствовала, как внутри
неё поднимается волна энергии, готовая вырваться наружу.
Энергии, которую она всегда ощущала, но никогда не пони-



 
 
 

мала.
Вернувшись домой, она первым делом достала из-под

пальто кинжал. Лезвие матово мерцало в полумраке комна-
ты, словно живое. Провела пальцем по гравировке на руко-
яти, и её словно пронзило электрическим разрядом. Воспо-
минания нахлынули с новой силой — лица, места, события,
которые она никогда не переживала. Она увидела себя в ле-
су, у костра, в окружении других людей, таких же, как она.
Вдохнула аромат трав, смешанный с терпким дымом кост-
ра, и уловила тихий шёпот ветра, играющего в листве. Вне-
запная острота ощущений, их обжигающая реальность, пе-
рехватила её дыхание.

Развернув конверт, она достала банковскую карту и спи-
сок вещей. Одежда, обувь, тёплая куртка, походный рюкзак,
спальный мешок, аптечка, навигатор… Всё, что нужно для
долгого путешествия. И ни слова о том, куда она должна
ехать. В голове пульсировала только одна мысль: Сибирь.
Холодная, дикая, необъятная Сибирь. Что её там ждёт? И
почему она должна верить этому незнакомцу, который назы-
вает её Тыковкой?

Решение пришло внезапно и неожиданно. Она уволилась
с работы, забрала документы из университета и купила всё
необходимое по списку. Старое драповое пальто и колготки
в сетку отправились в мусорный контейнер. Она смотрела на
них как на символы прошлой жизни, от которой готова была
отказаться ради неизведанного будущего. Собрав вещи, она



 
 
 

набрала номер телефона друга, но не смогла выдавить из се-
бя ни слова. Просто сбросила вызов и выключила телефон.

Ровно через три дня, в полдень, она стояла у супермар-
кета, одетая в новую тёплую куртку и удобные ботинки. В
руках держала небольшой чемодан и рюкзак. Внедорожник
цвета мокрого асфальта ждал её. Незнакомец, которого она
уже начинала воспринимать как проводника в другой мир,
стоял, облокотившись на капот, и смотрел на неё с лёгкой
улыбкой. «Готова, Тыковка?» — спросил он. Она кивнула, и
он открыл дверцу автомобиля. Они отправились в путь, на-
встречу холоду, тайнам и судьбе.

Все встречи не напрасны — то судьбы решенье,
Как в книге жизни красочной, что нам читать дано.
Лишь выбор дан пути нам, путника того,
Кто тропку пролагает к счастью своему.

В неведомую даль стремимся, Сибирь чтоб покорить,
В пути познать себя, души заветы отыскать.
Что ждёт нас там, за гранью, судьбы ль печать?
Об этом ведать сможем, лишь продолжая жить и
грезить.

И тыквы осень щедро собрала, амбары полны,
Зимы дыханья ждут, как ждут весну, тепла глоток.
Наполнится наш дом уютом, негой тишины,



 
 
 

Когда зима отпустит вьюги, злых кошмаров морок.

И вновь душа стремится к неизведанным краям,
Где горизонт зовёт, маня своей красой.
Оставим позади сомненья, горечь, страх пустой,
И устремимся ввысь, подобно птице к небесам.

Пусть ветер странствий в паруса наполнит силу,
И компас верный путь укажет средь морей.
Познаем мир, его богатство, краски, звуки дней,
И в каждом новом дне найдём судьбы счастливую
обитель.

И в зеркале реки увидим отраженье,
Не только лик свой, но и души глубину.
Почувствуем единство с миром, ощущенье,
Что каждый миг — подарок, данный нам в судьбу.

И зашумит листва осенняя под ноги,
Как будто шепчет сказки древние лесов.
И в каждом шорохе услышим зов дороги,
Что к новым приключениям нас позвала без слов.

И пусть костёр горит, тепло даря в ночи,



 
 
 

И песни льются, наполняя сердца радостью.
Мы будем помнить все мгновения, встречи, дни,
И делимся друг с другом счастьем, мудростью, отвагой.

И пусть рассвет алеет над тайгой бескрайней,
Напоминая о начале нового пути.
И каждая тропинка, каждое касанье тайны
Помогут нам себя в себе найти.

И звёзды в небе, словно искры мирозданья,
Расскажут нам легенды древних шаманов снов.
Почувствуем мы связь времён, пространства обаянье
И растворимся в музыке молчание веков.

И колокольчик дальней церкви тихо зазвенит,
Напомнив о духовных ценностях, о вере.
В молитве обретём покой, дух исцелим,
И станет жизнь светлее, чище, искреннее.

И печь затопим, хлебом свежим запах в дом внесём,
Согреем душу разговором задушевным, тёплым
взглядом.
В простых моментах счастье истинное обретём,
И осознаем, как жизнь прекрасна, даже с градом.



 
 
 

И за руки возьмёмся, круг единства сотворим,
В сердцах зажжём огонь любви, надежды, состраданья.
И мир вокруг себя добром мы озарим,
И станет жизнь прекрасней, словно в сказочном
преданье.

Внедорожник плавно тронулся с места, оставляя позади
серые городские улицы и привычный мир. Она смотрела в
окно, наблюдая, как меняется пейзаж. Мелькали поля, леса,
небольшие посёлки. С каждым километром она чувствовала,
как отдаляется от прошлой жизни и приближается к чему-то
новому и неизведанному. В салоне царила тишина, наруша-
емая лишь мерным гулом мотора. Незнакомец вёл машину
уверенно и спокойно, словно знал каждый поворот дороги.
Она украдкой наблюдала за ним. Его лицо, суровое и сосре-
доточенное, казалось высеченным из камня. Она чувствова-
ла его взгляд, но он молчал, давая ей время собраться с мыс-
лями.

К вечеру они добрались до небольшого заброшенного по-
сёлка. Несколько покосившихся домов, заброшенная цер-
ковь, заросшая травой площадь. Место казалось вымершим.
Незнакомец остановил машину у одного из домов и вышел.
«Приехали, Тыковка, — сказал он, открывая багажник. —
Здесь будем ночевать».

Дом оказался небольшим, но крепким. Внутри было чи-
сто и уютно, словно кто-то недавно здесь жил. Незнакомец



 
 
 

быстро растопил печь и зажёг керосиновую лампу, стоявшую
на столе. Комната наполнилась теплом и мягким светом.

— Давай познакомимся, — вдруг прорезал тишину муж-
ской голос. Всю дорогу молчал, словно воды в рот набрал, а
тут — прорвало.

— Меня зовут Фёдор. Сейчас вмиг ужин наколдую. Се-
годня я тут главный по кухне! А ты давай, помогай. Пони-
маю, городские барышни не привыкли к такой жизни. Ниче-
го, завтра утром, как тронемся в путь, завернём в придорож-
ный отель. Искупаемся, приведём себя в порядок, пообеда-
ем от души домашней едой. Кстати, барышня, готовить-то
умеете? И чего молчите? Не бойтесь, я вас пальцем не тро-
ну, не обижу.

Печь уже вовсю пылала, согревая их временный ночлег.
Ей показалось, что он здесь частый гость.

Когда комната наполнилась живительным теплом, она
скинула куртку и произнесла:

— Приятно познакомиться, Фёдор. Меня зовут Надька.
— Рад знакомству, Надежда, — заулыбался Фёдор, погла-

живая свою окладистую бороду. — Вот и познакомились.
— Да нет же, говорю, зови меня Надька, мне так больше

нравится.
— Замётано, — ответил Фёдор. — Тогда зови меня Зме-

ем Горынычем! — И он расхохотался во всю ширь своей бо-
гатырской груди.

— Ну же, вон там в шкафу чашки, тарелки, приборы —



 
 
 

не зевай! Будем ужинать и баиньки, завтра дальняя дорога,
да и мне с утра надо дровами на будущее запастись, капканы
проверить. Давай, ешь, не стесняйся! С этого дня чувствуй
себя как дома. Зла тебе не причиню, но многому научу, —
сказал Фёдор и лукаво прищурился. — Ну что, приятного
аппетита! А спать залезай на печь, там тепло, я лягу здесь,
на тахте.

Надька с удовольствием приняла предложенную тарелку
дымящейся каши с тушенкой. Простое блюдо казалось неве-
роятно вкусным после долгой дороги и пережитых волнений.
Она ела, с любопытством разглядывая Фёдора. Он был по-
хож на Лешего: широкий в плечах, с густой бородой и прон-
зительным взглядом серых глаз. От него веяло силой и уве-
ренностью, но вместе с тем чувствовалась какая-то скрытая
печаль. «Кто он? Что он делает в этой глуши? И зачем я ему
понадобилась?» — вопросы роились в её голове, но она не
решалась их задать.

Ужин прошёл в молчании. Фёдор наблюдал за ней, изред-
ка подкладывая дрова в печь. Когда они закончили есть, он
собрал посуду и вымыл её в старой жестяной миске. Надька
забралась на печь, укрывшись стареньким ватным одеялом.
Тепло от печи приятно расслабляло, но сон не приходил. Она
вспоминала события последних дней, словно это происходи-
ло не с ней, а с героиней какого-то фильма. Встреча с Фёдо-
ром, бегство из города, таинственная дорога… Всё казалось
нереальным.



 
 
 

Фёдор устроился на тахте, накрывшись тулупом. Лампа
горела тускло, отбрасывая причудливые тени на стены. Надь-
ка долго ворочалась, пытаясь уснуть, но тревожные мысли не
давали ей покоя. Наконец она не выдержала и тихо спросила:

— Фёдор, а куда мы едем? Зачем я тебе понадобилась?
Фёдор вздохнул и повернулся к ней. В полумраке его глаза

казались ещё более глубокими и загадочными.
— Узнаешь, Тыковка, всему своё время. Доверяй мне. Я

зла не причиню. А едем мы туда, где ты сможешь начать
жизнь заново. Туда, где тебя никто не найдёт. А зачем ты
мне понадобилась… Это долгая история. Спи, утро вечера
мудренее.

Он замолчал, и в комнате снова воцарилась тишина. Надь-
ка чувствовала, что он не хочет говорить, и не стала наста-
ивать. Усталость взяла своё, и она провалилась в беспокой-
ный сон. Ей снились серые городские улицы, погоня, злоб-
ные лица, а потом — бескрайние поля и леса, глаза Фёдора,
полные радости и решимости.

Утром Надька проснулась от запаха свежесваренного ко-
фе. Фёдор уже хлопотал у печи, напевая какую-то незатейли-
вую мелодию. На столе источала тепло керамическая круж-
ка, наполненная благоухающим напитком, а рядом, на гли-
няной тарелке, горкой высились золотистые ломтики хлеба,
опалённые жаром печи.

— Доброе утро, Тыковка! Вылезай! Завтрак готов. Сего-
дня будет насыщенный день.



 
 
 

После завтрака Фёдор занялся своими делами, а Надька
вышла на улицу. Посёлок выглядел ещё более заброшенным
и унылым, чем накануне вечером. Тишину нарушало лишь
пение птиц и редкое потрескивание сухих веток под ногами.
Она бродила по заросшей площади, заглядывала в пустые
окна покосившихся домов, представляя, как здесь когда-то
кипела жизнь. Внезапно её взгляд остановился на заброшен-
ной церкви. Деревянные стены покосились, крыша прогни-
ла, но на куполе ещё виднелся ржавый крест. Надька подо-
шла ближе и толкнула скрипучую дверь. Внутри царила по-
лумгла и запустение. Иконы потемнели от времени, штука-
турка осыпалась, а под ногами хрустели осколки стекла. Но
даже в этой разрухе чувствовалось былое величие и духов-
ность.

Она долго стояла, погруженная в свои мысли. Кто она?
Куда едет? И что ждет её впереди? Вопросы оставались без
ответа. Внезапно она услышала шаги и обернулась. На поро-
ге стоял Фёдор.

— Пора ехать, Тыковка. Нас ждут великие дела.
В машине ласкала слух красивая музыка.
— Надька, к обеду заедем в отель, нам нужно привести

себя в порядок. Искупаться. Да и мне не помешает горячее,
да и тебе тоже. Ты же совсем тростинка. Хотя, знаешь, мне
плевать, как выглядит человек, хотя следить за собой, конеч-
но, нужно. Главное — как он мыслит. Я немного введу те-
бя в курс дела и предстоящих планов. Весной мы двинемся



 
 
 

по тайге, сплавляться до деревни староверов. Там живут две
замечательные старушки, с которыми тебе предстоит позна-
комиться. Сейчас же наш путь лежит в Омск, затем нас ждёт
мой дом, там перезимуем. Я научу тебя премудростям… Ни-
чего не бойся. От меня зла не будет. Я когда тебя впервые
увидел, что-то щёлкнуло внутри. Необъяснимое. Хотя я при-
мерно догадываюсь, что со мной произошло в тот момент…
Дома твои тебя искать не будут? Предупреди, хочешь — по-
звони.

— Не будут, — отрезала она. — Родителей нет, меня вос-
питывала бабушка, её прошлой весной не стало. Одна, как
ковыль в поле. Квартиру закрыла, счётчики отключила и вот
— еду с тобой, как видишь. Но есть у меня приятель, Димка,
я ему всё-таки дала твой номер машины, он в органах рабо-
тает.

Фёдор расхохотался, у него был заразительный смех.
— Однако, барышня, вы не так просты.
— Внешний вид обманчив, — буркнула Надька.
— Не ворчите, барышня. Моя прекрасная Тыковка.
Он сделал музыку погромче. Дорога вела их в какую-то

историю, о которой ей только предстояло узнать.
— Надька, — вдруг снова заговорил Фёдор. — Сегодня

первое декабря, давай каждый день будем отмечать празд-
ники!

Надька возразила:
— Это неинтересно совсем — каждый день пребывать в



 
 
 

празднестве.
— Согласен, — ответил Фёдор. — Ну, давай не каждый

день, а через день?
— Не-а, — махнула головой девушка.
— А давай я познакомлю тебя с родными славянскими

праздниками? И вместе мы с тобой встретим Зимнее солн-
цестояние, весеннее равноденствие, а затем летнее и осен-
нее… Упф, я, кажется, немного проговорился, — сказал Фё-
дор. — Не буду забегать вперёд. Ну что, Надежда… как вас
там по отчеству? Александровна? Великолепно! А я Фёдор
Викторович. Вот и познакомились.



 
 
 

 
Зимнее солнцестояние: Обновление.

Возрождение. Надежда
 

Надька задумалась. Славянские праздники… Зимнее
солнцестояние… В самой этой мысли звучала музыка давно
забытых мифов, эхо костров, пылающих в ночной тьме. Что-
то притягательное, неуловимое, словно дремлющая память
крови, манило её в этой древности. Давно уже зияла в ду-
ше пустота, словно вырвали с корнем из родной земли. Го-
родская круговерть, этот ослепительный калейдоскоп фаль-
шивых улыбок и пустых обещаний лишь болезненно подчёр-
кивали её нарастающее чувство отчуждения. Не таилась ли
подлинная сердцевина её «я» именно там, в полузабытых об-
рядах и песнях, словно в древнем ларце, ждущем своего ча-
са?

— Ладно, уговорил, Змей Горыныч, — улыбнулась она.
— Будем отмечать твои славянские праздники. Но уговор
дороже денег: с тебя — красочный рассказ о каждом празд-
нике. И никаких нудных лекций, только байки из склепа, ле-
генды и придания!

Она и опомниться не успела, как из тоскливой, пропитан-
ной одиночеством осени, вихрем ворвалась в первый день
зимы — и рядом с совершенно чужим человеком. Ещё месяц
назад она и помыслить не могла о его существовании, даже
в самых смелых мечтах.



 
 
 

— Скажи, Надька, — вдруг заговорил Фёдор, — наколдо-
вала меня? Только честно, говори, как на духу. — И улыб-
нулся лукаво.

Ей нравилась его непосредственность и одновременно
ощущаемая за ним надёжная защита. А ему в ней — её зади-
ристый характер, этакая «злючка-колючка». «А может, это
шипы от той, прежней жизни? Кто знает…», — подумал Фё-
дор. Но эта девчонка ему нравилась.

— Моя Монголка, — проговорил он, не отрывая от неё
взгляда.

— Это ты о чём? — удивлённо вскинула брови Надька.
— Тыковка, — Фёдор приобнял её за плечи, — мы будем

не только праздники отмечать. Ты у меня ещё будешь полу-
чать интересные имена.

— Главное, чтобы не прозвища! — прищурилась она.
— Хорошо, буду звать тебя Борода, — Фёдор подмигнул.
— Замётано! — ответил он и, рассмеявшись, прибавил

громкость музыки.
В простом, казалось бы, предложении Фёдора Надька

неожиданно услышала трепетное обещание чего-то больше-
го, чем просто забаву. Его желание отмечать праздники слов-
но сквозь завесу серых будней пробивалось робкой надеж-
дой на новую, яркую жизнь. На жизнь, наполненную смыс-
лом, традициями, обрядами, в которой она, быть может,
впервые обретёт себя настоящую. И даже нарочито-весёлый
тон Фёдора не мог скрыть волнения, с которым он ждал её



 
 
 

согласия. Это было похоже на протянутую руку помощи, на
приглашение в мир, где она, потерявшаяся в суете мегапо-
лиса, сможет найти свой дом.

В полумраке салона автомобиля, под звуки незнако-
мой, но приятной музыки, слова Фёдора приобрели особый
смысл, словно их шептали древние духи дорог. «Наколдо-
вала меня?» — вопрос, прозвучавший просто и искренне,
заставил её задуматься. А ведь и правда, разве могла она
представить себе ещё месяц назад, что окажется в забро-
шенном посёлке, в компании незнакомца, направляясь на-
встречу неизведанному? Может быть, и правда она подсо-
знательно искала именно такой поворот судьбы, чтобы вы-
рваться из замкнутого круга и начать новую жизнь. И Фёдор,
словно явившийся из древних легенд богатырь, стал провод-
ником в этот новый мир. Может быть, это и есть колдовство?

Надька смотрела в окно, наблюдая, как за окном мелька-
ют зимние пейзажи. Белые поля, покрытые пушистым сне-
гом, тёмные силуэты деревьев, словно стражи уходящего го-
да. Она чувствовала, как меняется внутри, как страх и со-
мнение постепенно отступают, уступая место любопытству
и надежде. И даже предложенные Фёдором имена, забавные
и необычные, воспринимались как своеобразный ритуал по-
священия в новую жизнь, в которой ей заново предстоит
узнать саму себя.

Дорога петляла, уводя всё дальше от прошлой жизни, к
новым горизонтам, к новым встречам. Впереди ждали сла-



 
 
 

вянские праздники, сплав по таёжной реке и знакомство со
староверами. Впереди её ждала настоящая жизнь, полная
приключений, открытий и, возможно, любви. Фёдор молчал,
управляя машиной, но Надька чувствовала его взгляд, пол-
ный тепла и заботы. И в этот момент она поняла, что не
ошиблась, доверившись этому странному, необычному, но
такому надёжному человеку.

К обеду они добрались до уютного придорожного отеля.
Горячий душ, вкусная домашняя еда, мягкая постель — по-
сле долгой дороги всё это казалось настоящим раем. Надька
с удовольствием потянулась, ощущая, как тело наполняется
бодростью и энергией. Фёдор, устроившись напротив, вни-
мательно наблюдал за ней. В его глазах, помимо уже привыч-
ного лукавства, промелькнула нежность и какая-то глубокая
забота.

— Ну что, Монголка, отдохнула? — спросил он. — Тогда
слушай меня внимательно. В Омске я живу в небольшом до-
ме на окраине. Там есть всё необходимое для комфортной
жизни: тепло, уют, баня. Зиму проведём там, подготавлива-
ясь к весеннему путешествию. Я научу тебя охотиться, ры-
бачить, разбираться в травах, ориентироваться в лесу. В об-
щем, всему тому, что может пригодиться в глуши. А весной
мы отправимся в тайгу.

— К староверам? — с любопытством переспросила Надь-
ка.

— Да, к ним. Это удивительные люди, сохранившие древ-



 
 
 

ние традиции и мудрость. Они живут в гармонии с приро-
дой, чтят предков и обладают уникальными знаниями. Ты
многому сможешь у них научиться. Но главное — там ты
сможешь обрести покой и начать новую жизнь. Забудь о про-
шлом, Монголка. Его больше нет. Есть только настоящее и
будущее, которое мы будем строить вместе.

Надька слушала Фёдора, затаив дыхание. Его слова ли-
лись ровным, уверенным потоком, словно река, направляю-
щая её к новому берегу. «Забудь о прошлом… Есть только
настоящее и будущее, которое мы будем строить вместе». В
этих словах звучала твёрдая решимость и бесконечная вера
в их совместное будущее. Она вдруг осознала, что впервые
за долгие годы почувствовала себя в безопасности. Рядом с
этим человеком ей не было страшно смотреть в завтрашний
день.

После обеда они снова отправились в путь. Дорога ста-
ла извилистой, петляющей между заснеженными холмами
и бескрайними полями. Надька, утомлённая дорогой и но-
выми впечатлениями, задремала. Ей снились странные сны:
древние славянские боги, костры, пылающие под звёздным
небом, и Фёдор, превратившийся в могучего медведя, охра-
няющего её сон.

Когда они подъехали к дому Фёдора, уже стемнело.
Небольшой, но уютный дом, окруженный заснеженными де-
ревьями, приветливо светился из окна. Внутри пахло свобо-
дой и душистыми травами. Надька почувствовала себя как



 
 
 

дома, словно вернулась в место, где всегда хотела быть. Фё-
дор провёл её по дому, показал комнату, где она будет жить,
просторную кухню с русской печью и уютную гостиную с ка-
мином.

Вечером, сидя у камина, Надька и Фёдор пили горячий
чай с травами и разговаривали. Он рассказывал ей о своей
жизни, о своих увлечениях, о староверах и о таёжных при-
ключениях. Она же слушала, завороженно глядя на огонь, и
чувствовала, как её душа наполняется теплом и надеждой.
В этот вечер она поняла, что сделала правильный выбор,
доверившись этому необычному человеку. Впереди их жда-
ла долгая и долгая зима. Но вместе они справятся со всеми
трудностями и построят новое, счастливое будущее.

Утренний сон Надьки был прерван каким-то переполохом
за окном. Выглянув, она увидела молодую, эффектную жен-
щину, оживлённо беседующую с Фёдором. Его сдержанность
не могла скрыть нервозности, словно кто-то или что-то на-
рушало тщательно выстроенные планы. Дверь чёрного ав-
то, блестящего, словно вороново крыло, распахнулась, и на
тротуар спрыгнул вихрастый мальчуган лет четырёх-пяти, а
следом — огромный, лохматый пёс неопределённой породы.
Надька, если честно, не разбиралась ни в марках этих же-
лезных коней, ни в родословных четвероногих. Породистых
псов и бездомных дворняжек она всегда невольно ассоции-
ровала с собой.

Рано осиротев, она хранила в памяти лишь зыбкий образ



 
 
 

матери — тепло её тонких рук и песню, въевшуюся в сердце
с младенчества, словно заноза: «Плавали уточка с лебедуш-
кой по речке, две одинёшеньки в тумане дней. Искали вер-
ного плеча, сердечка, средь тихих заводи и звонких ручей-
ков…» Эти слова, словно призрачное эхо, преследовали её
на протяжении всей короткой и непростой жизни. С отцом
— вечным странником, блуждающим по миру и отстранён-
ным от её судьбы, — они почти не виделись. Детский дом
стал её временным приютом — бабушка, слабая здоровьем,
не смогла оформить опеку. Но несколько дней в месяц Надь-
ка проводила в родном доме бабушки. В эти дни там частень-
ко также гостили и двоюродные брат с сестрой. Они-то и на-
поминали Надьке этих надменных породистых псов, а она
чувствовала себя выброшенной на обочину жизни дворняж-
кой. Тётка, мамина сестра, не питала к ней тёплых чувств и
не упускала случая кольнуть: «Мама, ты опять её из детского
дома забрала?» — с особым ядовитым акцентом на словах
«из детского дома», выказывая пренебрежение, граничащее
с брезгливостью. «Я бы своих детей вам не доверила». На
что бабушка отвечала уставшим голосом: «Зачем пришла?
Хочешь — забирай. Для меня они все трое одинаково род-
ные». Брат и сестра в принципе были неплохими, но держа-
лись отстранённо, полностью находясь под властью материн-
ского влияния. Вскоре был найден хрупкий компромисс: ко-
гда Надька приезжала к бабушке, брата и сестры предусмот-
рительно не было. И от этого в доме становилось как-то ти-



 
 
 

ше и спокойнее — словно утихала внезапная буря. Бабушка,
вся поглощённая заботой о маленькой внучке, нежно назы-
вала её «моя куропаточка». Почему именно «куропаточка»?
Маленькая, беззащитная… Хотя Надька не была слабой — в
детском доме выживать было непросто, тем более ей, у кото-
рой всё-таки были родственники. В детском доме её считали
домашней, а в доме бабушки — детдомовской. Но у неё бы-
ло два надёжных защитника: родная бабушка и верный друг
из детского дома, Димка, готовый драться за Надьку с кем
угодно.

Зачем же множим стены меж сердцами, деля детей на
своих и на чужих?
Ведь все мы — искры Солнца, в объятьях дней живых.
Мы дети Бога, матери Природы, для них едины,
Под небосводом васильковым, любовью мы хранимы.

Зачем породы выбираем, как дань моде слепой?
В них видим статус, блеск, забыв о доброте простой.
Ведь и в дворняге столько красоты и преданного счастья,
В глазах её — вселенная, минуя все ненастья.

Зачем же меряем друг друга златом да рублём?
В душе важнее клад, что светит тихим огоньком.
Ведь состраданье, милосердие, любовь — богатство
истинное,



 
 
 

Оно сияет ярче, чем камень драгоценный, льстивый.

Зачем кумиров создаём из плоти и костей?
В них ищем совершенство, забыв о слабости людей.
Ведь идеал — лишь призрак, в зеркале кривом играющий,
А ценность в каждом — в уникальности,
неповторяющийся.

Зачем же гонимся за трендами, меняя маски лиц?
В угоду мнениям чужим, теряем суть крупиц.
Ведь искренность — наряд прекрасный, что не
подвластен моде,
Он греет душу, дарит свет, в любой лихой погоде.

Зачем твердим, что время лечит, замазывая боль?
Ведь шрамы памяти — уроки, что играют роль.
Они напоминают нам о ценности мгновений,
О том, что жизнь — не только праздник, но и ряд
падений.

Зачем же прячем чувства нежные, боясь открыть
сердца?
Ведь в хрупкости их — сила скрыта, что нет конца.
Любовь, забота, состраданье — вот ключ к
взаимопониманию,



 
 
 

Они способны мир преобразить, изгнав все злодеяния.

Зачем же ждём, что кто-то явится и счастье
принесёт?
Ведь счастье — в нас самих, источник, что в душе
живёт.
В умении видеть красоту в простом, в объятьях близких,
В каждом моменте, что дарован, в лучах небесных,
чистых.

В утренней дымке размышлений Надька вернулась на год
назад, в ту пору, когда уходила бабушка. Два месяца, баг-
ряные от боли и озарённые прощальным светом, переверну-
ли её юный мир, оставив неизгладимый след. Незадолго до
конца бабушка объявила о своём решении — оставить свою
скромную квартирку Надьке. Слова эти вызвали бурю него-
дования у дочери и зятя, утопавших в роскоши, но алчно тя-
нувшихся и к этой малости. Бабушка оформила всё по зако-
ну, и дело о наследстве было закрыто, словно захлопнутая
книга. После одной из особенно горьких ссор с дочерью ба-
бушка слегла, и забота о ней тяжким бременем легла на хруп-
кие плечи Надьки и сердобольной женщины из соцзащиты.
Тётя Вера, социальный работник, как-то сказала Надьке сло-
ва, врезавшиеся в память: «Запомни, девочка, никогда не
презирай людей, ни в мыслях, ни в поступках, не возвышай-
ся над ними из-за своего положения. Даже самый богатый и



 
 
 

могущественный в своей болезни может оказаться во власти
бедных рук санитарки, убирающей его немощи». Бабушка
ушла на рассвете, с тихой улыбкой на устах, словно освобо-
дившись от земных пут. Надька вновь осталась одна в этом
мире. Был, конечно, Димка, верный друг, окончивший ин-
ститут, работавший в органах и недавно женившийся. Он по-
прежнему оставался незримым щитом, оберегающим свою
подругу Надьку.

Разговор Фёдора с гостьей затягивался. Надька, забыв о
приличиях, не сводила глаз с этой сцены, пытаясь угадать,
о чём они так оживлённо беседуют. Её внимание невольно
переключилось на мальчугана, который весело гонял пса во-
круг дома. Звонкий смех ребёнка, переплетаясь с добродуш-
ным лаем собаки, серебряным эхом разливался по двору.
Неожиданно мальчик споткнулся и упал прямо в сугроб. Пёс
тут же подскочил к нему, начал лизать заплаканное лицо,
словно утешая. Надька не выдержала и выбежала из дома.

— Ты как, маленький? — спросила она, поднимая маль-
чика на руки. Личико его было перепачкано снегом и слеза-
ми.

— Это Мишка виноват, он меня толкнул, — всхлипнул
малыш, показывая на пса.

— Мишка никого не толкал, ты просто не удержался, —
возразила Надька, вытирая ему слёзы. Мишка завилял хво-
стом, словно соглашаясь с её словами.

В этот момент к ним подошла женщина. Её лицо выража-



 
 
 

ло явное недовольство вмешательством Надьки.
— Спасибо, я сама разберусь, — холодно бросила она, за-

бирая мальчика у Надьки. В её голосе чувствовались высо-
комерие и неприязнь. Она окинула Надьку презрительным
взглядом, словно оценивая её одежду и манеры.

Фёдор подошёл к ним.
— Знакомьтесь, Надежда, это Лена, моя… давняя знако-

мая, — неловко произнёс он. Лена окинула Надьку ещё од-
ним презрительным взглядом и, взяв сына за руку, напра-
вилась к машине. Фёдор проводил её взглядом, в котором
читались растерянность и какая-то обречённость. Он молча
вернулся в дом, оставив Надьку в полном смятении. Внутри
неё поднялась волна ревности и обиды, смешанных с трево-
гой и непониманием. Что это было? Кто эта женщина и ка-
кое место она занимает в жизни Фёдора? И что теперь будет
с их планами на будущее?

Они вошли в дом, и Фёдор, словно предвкушая что-то, на-
чал: «Доброе утро, Надежда Александровна… Надька… До-
рогой мой человек… Родная… Тыковка моя… Злючка-ко-
лючка… Моя Монголка… Отныне и навеки в этом доме
учреждаю традицию: каждое утро я буду приветствовать те-
бя, прекрасная девица, именно так!»

Надька взглянула на Фёдора с лукавой улыбкой. «Доброе
утро, Змей Горыныч… Смотри у меня, не ровен час, отлетит
одна из твоих голов… Фёдор, напомни, сколько их у него
там? Что-то я запамятовала…»



 
 
 

— Право, не знаю, — отозвался Фёдор, пожимая плеча-
ми. — Как-то не интересовался до сего момента. Нужно, по-
жалуй, справки в книгах навести.

— Зубы мне не заговаривай, — прервала его Надька. —
Не буду больше задавать тебе глупые вопросы. Захочешь —
сам расскажешь. Но мальчуган и Мишка были просто пре-
лестны. И ещё, Горыныч, с этого дня в этом доме рождает-
ся ещё одна традиция: я буду готовить тебе завтрак. Так что
живо проводи меня на кухню и ознакомь с местными поряд-
ками. И ещё кое-что. У меня есть деньги. Я работала, откла-
дывала, да и бабушка небольшую сумму оставила. Так что
скажи, сколько я тебе должна за одежду, что я приобрела по
твоей карте?

Выражение лица Фёдора мгновенно переменилось: «Ты
ничего мне не должна, Надежда, абсолютно ничего». Он по-
смотрел на неё с какой-то неожиданной теплотой: «В моём
доме гостей всегда встречают хлебосольно, ничего не про-
ся взамен. А знаешь, у меня есть одна страсть — я обожаю
готовить. Так что иногда злюке-колючке придётся уступить
место дяде Фёдору».

И они рассмеялись.
— У меня уже всё готово. Сейчас сварю кофе, и будем

уплетать наш вкусный завтрак. Совсем скоро нам предстоит
отправиться туда, где кофе пить, увы, нельзя. Так что лови
момент, Надька!

За завтраком, в уютной тишине кухни, они старались не



 
 
 

вспоминать о недавнем визите. Фёдор, как и обещал, ока-
зался отменным кулинаром. Аромат свежесваренного кофе
и румяных оладий с таёжным медом наполнял комнату теп-
лом и уютом. Но в глазах Надьки всё ещё читалось беспо-
койство. Она чувствовала, что между ней и Фёдором появи-
лось какое-то напряжение, которое он старательно пытался
скрыть. Закончив завтракать, они приступили к сборам для
лесной прогулки, которая служила своего рода разминкой
перед предстоящим большим походом в тайгу. Фёдор извлёк
из шкафа тёплую одежду: валенки и объёмный тулуп. Он де-
тально проинструктировал Надьку о правилах выбора одеж-
ды, чтобы избежать переохлаждения в лесу.

А потом Фёдор объявил ей: «Собирайся, едем в магазин.
Раз уж ты решила обосноваться на моей кухне, закупим про-
дуктов на неделю. Выбирай всё, что душе угодно для твоего
хозяйства». В сердце Надьки от этих слов затрепетала дав-
няя мечта о собственном доме, о возможности выбирать ве-
щи по своему вкусу. Год жизни в бабушкиной квартире она,
конечно, потихоньку обживалась, стараясь привнести уют.
Но скромная зарплата делопроизводителя и заочное обуче-
ние заставляли оставлять многие задумки до лучших вре-
мен. И хотя она понемногу откладывала, да и бабушка оста-
вила небольшую сумму, эти деньги лежали нетронутыми,
предназначенные для будущей крупной покупки, о которой
она пока только мечтала.

«Дядя Фёдор, а можно мне купить всё, что захочется?» —



 
 
 

с надеждой спросила Надька. «Конечно, можно», — улыб-
нулся Фёдор. И они отправились за покупками, предвкушая
приятные хлопоты.

В огромном супермаркете глаза Надьки разбежались от
изобилия. Она осторожно брала продукты, сверяясь с мыс-
ленным списком, который составила по дороге. Фёдор, на-
блюдая за её смущением, подбадривал: «Бери всё, что нуж-
но! Не стесняйся». Она выбрала несколько сортов мяса, све-
жую рыбу, овощи и фрукты, которые давно не позволяла се-
бе из-за их высокой цены. В отделе бакалеи её внимание при-
влекли экзотические специи и ароматные травы. Вспомнив
бабушкины советы о целебных свойствах растений, она на-
брала несколько пакетиков, представляя, как будет готовить
ароматные чаи долгими зимними вечерами.

Фёдор с улыбкой наблюдал за её увлечением. Он не вме-
шивался в выбор Надьки, лишь изредка давал советы о том,
какие продукты лучше сочетаются друг с другом. В конце
концов, тележка была заполнена доверху. На кассе Надька
достала свою банковскую карту, но Фёдор опередил её, рас-
платившись первым. «Это мой подарок для моей хозяюш-
ки», — сказал он, подмигнув. Надька смущённо улыбнулась,
чувствуя тепло в груди.

После магазина они вернулись домой и принялись разби-
рать покупки. Надька с удовольствием раскладывала продук-
ты по полкам, представляя, какие вкусные блюда она приго-
товит в ближайшие дни. Фёдор помогал ей, рассказывая о



 
 
 

своих кулинарных предпочтениях и делясь секретами при-
готовления различных блюд из таёжных продуктов.

Закончив с продуктами, они стали собираться в дорогу.
Надька чувствовала лёгкое волнение перед предстоящей по-
ездкой в тайгу. С одной стороны, её манила неизведанная
природа и красота этих мест. С другой, в сердце ещё жила
тревога, вызванная недавним визитом Лены и её сына. Она
надеялась, что вдали от города и суеты они с Фёдором смо-
гут разобраться в своих чувствах и укрепить отношения.

— Монголка, подойди, мне нужно тебе кое-что сказать.
Сегодня, когда закат окрасит горизонт в золотисто-алые то-
на, мы отправимся в лес. Я покажу тебе моё Капище, и ты
станешь свидетелем моего первого праздника. Я сейчас при-
несу огромную корзину, в которую мы сложим всё, что я
прикажу: мёд, круглый хлеб, орехи, конфеты, шоколад, ола-
дьи и кисель. Прямо сейчас я поеду за цветами, но они не
для тебя — позже ты поймёшь, для кого. А ты позаботься о
нашем обеде и ужине.

— Я уехал, — сказал Фёдор.
Надька не успела и моргнуть, как Фёдор уже направлялся

к автомобилю. За эти почти три дня она осознала важную
вещь: этот человек всегда делает то, что считает нужным и
правильным для себя. Если ты решаешь идти с ним по жиз-
ни, ты должна принять его выбор. Мужская мощная воля в
доме подчинена только ему. Нет, это не эгоизм — это спо-
собность принимать все жизненно важные решения самосто-



 
 
 

ятельно.
Он отсутствовал несколько часов и вернулся с огромным

букетом тёмно-алых роз, бутоны которых казались поистине
гигантскими. Надька никогда не видела таких прекрасных
цветов, и её губы безмолвно замерли, не находя вопросов.

— Борода, вымой руки, тебя будут кормить, — произнес-
ла она.

Она приготовила суп из рыбы, запекла картофель в духов-
ке и сделала свежий овощной салат. Фёдор помыл руки и по-
хозяйски вошёл на кухню.

— Славно, Тыковка. По душе. Я тебя научу всем премуд-
ростям русской кухни позже, а сейчас с великим удоволь-
ствием отведаю твоё угощение.

Он ел с аппетитом и благодарностью.
— Надька, живо убери со стола и переодевайся. Надень

потеплее штаны, или что там носят барышни, — сказал он,
покраснев от смущения. — В шкафу есть тёплое платье, оно
новое, никто его не носил. Надень его и живо вниз. Мы едем
на Капище отмечать праздник. Это день славления — день
Марены, богини смерти, зимы и увядания.

Некоторые традиции праздника дышали отвагой: чтобы
показать, что страх перед Мареной им неведом, люди, слов-
но вызывая саму тьму на поединок, шли к зловещему боло-
ту и с шипением гасили горящие головни в жирной, чёрной
трясине, где, казалось, таились сами духи хтони. Празднич-
ный стол ломился от даров земли: румяный кисель, золоти-



 
 
 

стые оладьи, сочная репа и яркая морковь.
Обычно сердце праздника принадлежало Обавнице — ве-

дающей женщине, чьи слова, словно древние заклинания,
усмиряли Марену: «А ни Мара, ни Морока не осмием сла-
вити». Обавница, облачённая в белые льняные одежды, рас-
шитые серебряной нитью, стояла у самого края болота, осве-
щённая пляшущими языками факелов. В её глазах, глубо-
ких и мудрых, отражалось пламя, а голос, когда она начина-
ла петь нараспев своё заклинание, звучал подобно гудению
ветра в вершинах древних дубов. Она поднимала руки к тём-
ному небу, словно взывая к самим звёздам, шептала слова,
наполненные силой и надеждой, отгоняя холод Марены от
людских поселений и сердец.

На поляне вокруг болота разворачивалось настоящее пир-
шество. Смех и песни разносились в ночном воздухе, пере-
плетаясь с мелодичными звуками гуслей. Молодёжь водила
хороводы, их движения напоминали танец колосьев под вет-
ром, символизируя плодородие и грядущий урожай. Стари-
ки, сидя у костров, рассказывали былины о героях прошло-
го, чьи подвиги вселяли веру в будущее, напоминая о силе
рода и нерушимости традиций.

Каждый участник праздника приносил с собой угощение,
выражая благодарность земле за её щедрые дары. Хлеб, ис-
печённый из муки нового урожая, символизировал достаток
и процветание. Мёд, собранный трудолюбивыми пчёлами,
обещал сладость жизни и гармонию. Мясо диких зверей, до-



 
 
 

бытое на охоте, демонстрировало силу и умение добывать
пропитание.

Однако веселье никогда не переходило грань дозволенно-
го. В каждом взгляде, в каждом движении ощущалось ува-
жение к силам природы, к древним богам, к памяти предков.
Праздник был не просто развлечением, а священным обря-
дом, укрепляющим связь между человеком и миром, между
прошлым и будущим.

Фёдор и Надька, с корзинкой, полнящейся угощением,
двинулись к Капищу, словно навстречу древней тайне.

Тропинка вилась между вековых сосен. В прохладном
воздухе ещё чувствовался запах прелой листвы и грибов.
Над головой, сквозь плотно свитые ветви деревьев, пробива-
лись редкие лучи солнца, раскрашивая землю причудливы-
ми узорами. Надька шла молча, стараясь не отставать от Фё-
дора, который уверенно прокладывал путь сквозь заросли.
Она чувствовала его напряжение, его внутреннюю сосредо-
точенность. Этот лес был для него не просто местом, а чем-
то гораздо большим, чем-то сакральным.

Вскоре деревья расступились, и перед ними открылась
небольшая поляна. В центре её возвышалось грубое соору-
жение из необработанных камней, расположенных в форме
круга. Внутри стоял массивный дубовый чур с вырезанным
на нём ликом Марены. Вокруг кумира стояли небольшие ал-
тари, на которых лежали подношения: плоды, зерно, цветы.
Фёдор остановился, глубоко вздохнул и поставил корзину на



 
 
 

землю. Он достал из неё алые розы и бережно разложил их
вокруг Марены.

— Здесь я чту предков и богов, — тихо произнёс он, слов-
но боясь нарушить тишину этого места. — Здесь я обраща-
юсь к ним за мудростью и силой. Сегодня я хочу поблагода-
рить Марену за её суровость, за умение отбирать старое и
давать место новому.

Он достал из корзины круглый хлеб, разломил его на две
части и положил на алтарь. Затем вынул горшочек с мёдом
и вылил его на землю у подножия кумира. Надька смотре-
ла на всё это с благоговением, чувствуя себя частью чего-то
древнего и важного. Она понимала, что этот праздник, этот
лес, это Капище — всё это было частью души Фёдора, частью
его связи с прошлым. И она, оказавшись здесь, становилась
частью этого мира. Надька почувствовала тепло, разливаю-
щееся по всему телу. Тепло единения, тепло принятия. Она
больше не боялась.

Фёдор обернулся к ней, и в его глазах она увидела неж-
ность и какую-то детскую беззащитность. Он взял её за руку
и подвёл к дубовому изваянию Марены.

— Марена, прими эту женщину в свой круг, — произнёс
он, и его голос эхом разнёсся по поляне. — Она пришла ко
мне не случайно. Она сильна духом и чиста сердцем. Даруй
ей мудрость и защиту.

Затем он достал из корзины кисель и оладьи, разложил их
на алтарях вместе с орехами и конфетами. Атмосфера на Ка-



 
 
 

пище наполнилась каким-то мистическим умиротворением.
Казалось, сами деревья замерли в ожидании, а ветер шептал
древние заклинания.

Завершив обряд, Фёдор, словно сбросив груз с плеч, по-
веселел. Он обнял Надьку за плечи и повёл её к небольшому
костру, который заранее развёл на краю поляны.

— Теперь, Тыковка, будем пировать, угощать духов и бо-
гов. Ведь праздник — это не только обряды и поклонения,
но и радость, и общение.

Они уселись возле костра, греясь в его тёплых объяти-
ях. Фёдор рассказывал Надьке о значении каждой травинки,
каждого дерева в этом лесу, о древних легендах и предани-
ях, связанных с этим местом. Надька слушала, затаив дыха-
ние, погружаясь в мир, который открывался ей с каждой ми-
нутой.

Солнце уже клонилось к закату, когда Фёдор вдруг замол-
чал и пристально посмотрел на Надьку.

— Ты знаешь, почему розы были не для тебя, когда я их
привёз?

Надька отрицательно покачала головой, заинтригованная
вопросом.

— Эти розы — подношение Марене. Это символ красо-
ты, которая увядает, но дарит свою энергию новой жизни.
Это символ принятия неизбежного, которое приносит с со-
бой мудрость и смирение.

Надька почувствовала лёгкий озноб, несмотря на тепло



 
 
 

костра. Слова Фёдора звучали зловеще, но в то же время за-
вораживающе. Она понимала, что за этой традицией кроется
глубокий смысл, который ей ещё предстоит постичь.

Они сидели молча, глядя на угасающий костёр. Лес по-
степенно погружался в сумрак, и лишь искры, взлетавшие в
тёмное небо, освещали их лица. В этой тишине Надька ощу-
щала особую близость с Фёдором, связь, которая выходила
за рамки обычных отношений. Она понимала, что он открыл
ей часть своей души, показал свой внутренний мир, который
был одновременно прекрасен и страшен.

С наступлением полной темноты они неторопливо уложи-
ли свои вещи и отправились в обратную дорогу. Фёдор та-
щил корзинку, а Надька шла поблизости, смотря себе под
ноги, чтобы не запнуться о древесные корни, припрятанные
под снежным покровом. В темноте лес казался совсем дру-
гим, полным таинственных звуков и теней. Надька чувство-
вала себя спокойно и уверенно, зная, что Фёдор рядом и за-
щитит её от любых опасностей.

Вернувшись домой, они молча вымыли руки и легли
спать. Надька долго не могла уснуть, перебирая в голове со-
бытия этого дня. Она чувствовала, что что-то изменилось в
их отношениях, что они стали ближе и глубже. Она осозна-
вала, что приняла выбор Фёдора, его мир, его традиции. И
она знала, что это только начало их совместного пути, пол-
ного приключений и открытий.

«Монголка, спокойной ночи», — бросил Фёдор из своей



 
 
 

комнаты. «И да, чуть не забыл, завтра чуть свет уезжаю. Дней
на семь, может, десять… Но доброго утра непременно до-
ждусь и пожелаю. Ах да, еще: ты не останешься здесь одна,
к тебе приедет Аксинья, тётка Аксинья».

«Кто? Что? Почему? Для чего?» — рой вопросов сорвал-
ся с губ Надьки, но Фёдор уже не слышал её. Он скрылся в
тиши своей комнаты, где сон, словно мягкое покрывало, уже
ждал его, чтобы укрыть от забот дня.

На рассвете Фёдор тихонько вошёл в комнату Надьки,
присел на корточки у её постели и долго смотрел на неё
глазами, полными нежности и какой-то затаённой грусти.
И прошептал: «Доброе утро, Надежда Александровна…
Надька… Дорогой мой человек… Родная… Тыковка моя…
Злючка-колючка… Моя Монголка… Завтрак сотворишь са-
ма, если потребуются деньги, они на кухне, в буфете, в шка-
тулке с лисой. И помни, к обеду приедет Аксинья. Не скучай,
дни пролетят быстро».

Сквозь пелену сна Надька проворчала: «Доброе утро,
Змей Горыныч… Сейчас как отрублю тебе одну из голов…»

«Не сердись, я уехал», — тихо сказал Фёдор и вышел из
дома, оставив в воздухе едва уловимый аромат одеколона и
тяжесть разлуки.

Когда дверь за Фёдором закрылась, Надька окончатель-
но проснулась. Растерянно огляделась в полумраке комнаты,
пытаясь собрать ускользающие обрывки сна. Запах его оде-
колона ещё витал в воздухе, напоминая о его присутствии,



 
 
 

о его непредсказуемом характере, о его внезапных отъездах.
Она села на кровати, взъерошила волосы и тяжело вздохну-
ла. «Аксинья? Тетка Аксинья? Что за персонаж?» — про-
неслось у неё в голове. Она чувствовала себя марионеткой в
его руках, которую дёргают за ниточки, не объясняя правил
игры.

Нехотя поднявшись с постели, она направилась на кух-
ню. Пусто. Тихо. Только слабый луч солнца пробивался
сквозь занавески, освещая пылинки в воздухе. Надька от-
крыла буфет и обнаружила шкатулку, украшенную резной
лисой. Внутри лежала пачка купюр и записка, написан-
ная его небрежным почерком: «На расходы. Не стесняйся».
Надька усмехнулась. «Не стесняйся», — повторила она про
себя. С ним всегда так: щедрость граничит с неожиданно-
стью, а забота — с отчуждением.

Приготовив скромный завтрак, она принялась за уборку
дома, пытаясь занять себя и отогнать навязчивые мысли. Во-
просы роились в голове: куда он уехал? Почему так внезап-
но? И кто такая эта Аксинья? Она чувствовала себя брошен-
ной, словно маленькая лодка в бушующем океане. Ей хоте-
лось позвонить ему, но у неё не было его номера телефона.

К полудню Надька вычистила дом до блеска. Усталость
немного притупила остроту тревоги. Она присела на диван
в гостиной, взяла в руки книгу, но читать не могла. В голо-
ве пульсировало лишь одно имя: Аксинья. Она представля-
ла себе сухопарую старуху с пронзительным взглядом и яз-



 
 
 

вительным языком. Или, наоборот, дородную, громкую ба-
бу, которая будет учить её жизни, используя Фёдоровские
заначки на новые платья.

Ближе к полудню в дверь постучали. Надька вздрогнула
и, поколебавшись, пошла открывать. В проеме стояла эле-
гантная женщина лет пятидесяти, с короткой стрижкой, от-
крывавшей холёные скулы, и пронзительно-серыми глазами.
Безупречно сидящий костюм оттенял её стройную фигуру,
а взгляд источал внутреннюю силу, словно за плечами у неё
остались неразгаданные тайны.

— Здравствуйте, я Аксинья, — произнесла она, протяги-
вая руку с тонкими, аристократическими пальцами. — Фё-
дор просил меня присмотреть за вами.

Надька облегчённо выдохнула. Аксинья оказалась совсем
не такой, какой она себе её представляла. В ней не было ни
тени надменности или покровительства, лишь спокойствие,
участие и любопытство.

— Здравствуйте, проходите, — ответила Надька, распа-
хивая дверь шире. — Я как раз думала, чем вас угостить.

— Давайте знакомиться, я старшая сводная сестра Фёдо-
ра. Коли он меня тёткой Аксиньей величает, так и я ему в
ответ — дядя Фёдор, не иначе.

— Приятно познакомиться, меня зовут Надька.
— Какое красивое имя, — мягко сказала Аксинья.
— Вот и познакомились. Аксинья, можно я буду звать вас

Саней?



 
 
 

— А почему бы и нет? Зови меня так, Надька. Саня мне
нравится.

На тот момент Надька и сама не догадывалась, что имя Са-
ня для Аксиньи было не просто прозвищем. Под этим име-
нем она блистала на гоночных трассах, искусно управляя бо-
лидом. Фёдор, оберегая Надьку от лишних волнений, умол-
чал об этой стороне жизни своей эксцентричной сестры. От-
куда же эта юная девушка узнала?

Аксинья, не торопясь, прошла в ванную комнату, вымыла
руки.

— Как же у тебя здесь чисто, — заметила Аксинья, с удо-
вольствием оглядывая сияющую кафелем ванную. — Давно
в этом доме не было такой чистоты. Я, с твоего позволения,
поднимусь на второй этаж, в гостевую комнату. Я обычно
там располагаюсь. И давай выпьем с тобой по кофейку.

И Надька с Аксиньей одновременно произнесли:
— Ведь совсем скоро мы двинемся в тайгу, и там нам не

удастся испить этого благословенного напитка.
Аксинья отнесла свои немногочисленные вещи и быст-

ро спустилась к Надьке. Аксинья была необыкновенно хоро-
ша, её спортивная фигура сохранила плавность женственных
очертаний. Ей можно было дать и пятьдесят, и тридцать. И
глаза… да, у них с Фёдором были одинаковые глаза.

Аксинья, словно прочитав мысли Надьки, улыбнулась.
— Все верно, глаза у нас с дядей Фёдором одинаковые.

Давай присядем, и я тебя немного введу в курс дела. Навер-



 
 
 

няка мой братец не сказал, куда он пропал на эти дни. Они
уехали на праздник кузнецов. Мой супруг — кузнец, его зо-
вут Илья. У нас с ним два сына, Макар и Иван. Они тоже
кузнецы. А я — домохозяйка и, по совместительству, зани-
маюсь автогонками. Так что наши мужчины уехали — пусть
едут, а я приехала к тебе, чтобы не скучать. Да и вообще,
мне порядком надоела эта мужская братия. Елена приезжа-
ла с сыном, слышала, и Мишку притащила. Эта собака Фё-
дора, но при расставании Мишка остался с ними. Уж очень
он полюбился маленькому сынишке Матвейке. Да, Елена с
Фёдором прожили буквально год-полтора. Я её не осуждаю,
характер моего дяди Фёдора не каждая выдержит. Вот и ко-
фе поспел, ну же, проходи, Надька, давай ещё поговорим.

Надька слушала рассказ Аксиньи, зачарованно наблюдая
за её жестикуляцией и слушая сочный, чуть хрипловатый го-
лос. Аксинья говорила просто и откровенно, словно они зна-
комы тысячу лет. Надьку поражала её легкость и какой-то
внутренний свет, который исходил от этой уверенной в се-
бе женщины. Она невольно задумалась о том, что же тако-
го особенного в Фёдоре, что вокруг него собираются такие
неординарные личности.

— Знаешь, Надька, не стоит ждать от дяди Фёдора логич-
ных объяснений, — прервала ход её мыслей Аксинья, слов-
но прочитав их. — Он живёт так, как чувствует, повинуясь
своим внутренним порывам. Он человек настроения, чело-
век-стихия. С ним сложно, но с ним никогда не бывает скуч-



 
 
 

но. Главное — не пытаться его переделать, а принимать та-
ким, какой он есть. И тогда… тогда можно увидеть всю кра-
соту его души.

После кофе Аксинья предложила прогуляться по окрест-
ностям. Надька с радостью согласилась, ей хотелось узнать о
Фёдоре как можно больше. Они долго бродили по лесу, раз-
говаривая обо всем на свете. Аксинья рассказывала о детстве
Фёдора, о его страсти к природе, о его увлечении древними
традициями. Она вспоминала забавные истории из их общей
жизни, смешные случаи и трогательные моменты.

У Аксиньи и Фёдора была общая мать, но разные отцы.
Фёдор, материнская гордость, с юных лет нес бремя ответ-
ственности за семью, помогая по хозяйству и при этом пре-
успевая в учёбе. Школу окончил с блестящим аттестатом.
Затем была армия, потом пекло войны, опалившее его душу.
Он вернулся домой другим человеком — угрюмым, словно
вырванным из реальности, не находящим себе места в при-
вычном мире. Но материнская любовь, поддержка старшей
сестры и верность боевых товарищей помогли ему открыть
цех по изготовлению мебели. В отношениях с женщинами он
был нерешителен, искал родственную душу, ту, что поймёт
его не только с полуслова, но и с полувзгляда. Не прислугу,
нет, ему нужна была родственная душа, равная ему в паре,
где мужчина — добытчик, а женщина — воплощение муд-
рости, нежности и тихая гавань.

После ужина, устроившись поудобнее в гостиной, Надька



 
 
 

поведала Сане о своей юной, но уже полной испытаний жиз-
ни. В этот момент Аксинья обняла её, словно родную дочь,
прижала к себе с материнской теплотой.

— Знаешь, Наденька, мне всегда хотелось дочку, — про-
молвила она. — Две невестки у меня есть, девки вроде
неплохие, да вот языка общего с ними найти не могу. Четы-
ре внука есть.

— Ого! — удивилась Надька.
— Да, настоящее мужское царство, — усмехнулась Акси-

нья. — А с тобой, Надька, я как с дочкой. Мне очень прият-
но твоё общество. С невестками такого душевного единения
нет. Ничего страшного, я держу дистанцию. Может, дело во
мне, в моём болтливом языке. Но зла в моих словах нет. Они
живут своей жизнью, а мы с моим кузнецом — своей. Мой
как Сварог, а я его матушка Лада, — рассмеялась Аксинья.
— Надька, хочешь, я приоткрою тебе несколько секретов?

— Говорите, — ответила Надька, заинтригованная.
— Фёдор просил передать тебе номер его телефона. Если

честно, мне непонятно, что ты здесь делаешь, милое дитя,
— продолжила Аксинья, понизив голос. — Сюда он никого
не пускает, ты первая женщина, которую он впустил в свой
дом. Елена живала с ним в его городской квартире.

— Ого, — повторила Надька, поражённая.
— Да, наш дядя Фёдор удивляет меня всё больше и боль-

ше, — подтвердила Саня. — Он делает мебель для дома.
Красивую интерьерную мебель. Увлекается народными тра-



 
 
 

дициями, помогает народным коллективам и очень любит
деревню староверов в тайге. Мы все вместе для чего-то
должны туда попасть. Я со своим мужем и сыновьями и ты,
Надька. Навестить каких-то двух бабушек. Надя, я ничего до
точности не знаю. Может, ты мне скажешь, в чём дело? Хотя
мне и нравится это наше предстоящее путешествие.

— Саня, я тоже ничего не знаю. Да и вашего дядю Фёдора
я знаю чуть меньше недели, — развела руками Надька.

— Чего вдруг спалила? — усмехнулась Саня. — Вот те
дела. Осталось ещё больше вопросов, и всё меньше ответов.
Ну, ты, Надежда, не бойся, я тебя в обиду не дам.

— Спасибо вам, Саня, но я и сама смогу отбиться от на-
шего дяди Фёдора, — с улыбкой ответила Надька.

— Надь, с твоего позволения, я поднимусь в свою комна-
ту. Запиши в свой телефон номер дяди Фёдора, — сказала
Саня, поднимаясь по лестнице. И уже почти у самой двери
добавила:

— Твой Змей Горыныч улетел делать очередную татуи-
ровку.

— Чего? — не поняла Надька. Но Саня уже скрылась в
своей комнате.

У Надьки голова шла кругом от такого количества инфор-
мации, выданной Аксиньей. «Мне кажется, Фёдор специаль-
но её прислал, чтобы она всё объяснила», — подумала она.

Надька достала телефон и с сомнением уставилась на чи-
стый экран. «Делать татуировку?» — эхом отдавалось в го-



 
 
 

лове. Она представила Фёдора в тату-салоне, окружённого
брутальными мастерами и эскизами драконов. Ей стало од-
новременно смешно и неловко. С одной стороны, этот образ
совершенно не вязался с тем Фёдором, которого она успе-
ла узнать: заботливым, немногословным, с нежными утрен-
ними прощаниями. С другой — она понимала, что за этой
маской скрывается что-то большее, что-то дикое и непред-
сказуемое. Всё-таки, послушав совета Сани, она вбила но-
мер Фёдора в телефонную книгу, подписав контакт: «Змей
Горыныч».

Перед сном Надька долго ворочалась, не в силах уснуть.
Она вспоминала слова Аксиньи, её рассказы о Фёдоре, о его
страсти к народным традициям и о загадочной деревне ста-
роверов в тайге. Зачем Фёдору понадобилось везти их туда?
Что там такого особенного? И кто эти две бабушки, которых
нужно навестить? Вопросы роились в голове, не давая по-
коя. Наконец, утомленная бесконечными размышлениями,
она провалилась в беспокойный сон.

Утром Надька проснулась с ощущением лёгкой тревоги.
Она чувствовала, что впереди её ждёт что-то новое, неизве-
данное. Она вышла на кухню, где Аксинья уже вовсю хло-
потала над завтраком. Аксинья, увидев Надьку, приветливо
улыбнулась: «Доброе утро, Надька! Как спалось?» Надька в
ответ лишь пожала плечами. «Слишком много мыслей в го-
лове», — честно призналась она. Аксинья понимающе кив-
нула. «Ничего, всё образуется. Главное — не бояться, — ска-



 
 
 

зала она, протягивая Надьке чашку ароматного кофе. — Се-
годня мы поедем в одно интересное место. Но сначала по-
завтракаем».

После завтрака Аксинья и Надька отправились в путь.
Аксинья вела машину уверенно и плавно, словно рождён-
ная для скорости. Надька с интересом разглядывала окрест-
ности, наслаждаясь красотой зимнего пейзажа. «Куда мы
едем?» — спросила Надька, нарушая тишину. «Увидишь, —
загадочно ответила Аксинья, не отрывая глаз от дороги. —
Тебе понравится». И действительно, то место, куда они при-
ехали, поразило Надьку своей красотой и необычностью. Это
был заброшенный аэродром, где стояли старые самолёты и
вертолёты, словно застывшие во времени. Начиналось что-
то новое.

Аксинья остановила машину у ангара, распахнула дверцу
автомобиля и, подмигнув Надьке, сказала: «А сейчас самое
интересное!» Внутри гаража их ждал сюрприз — ярко-крас-
ный гоночный болид, сверкающий глянцем свежей покрас-
ки. Надька ахнула от восторга, не ожидая увидеть такое чудо
в столь неожиданном месте.

«Ну что, прокатимся?» — лукаво спросила Аксинья, до-
ставая из багажника два гоночных шлема. Надька, не раз-
думывая, кивнула. Она всегда мечтала о скорости и адрена-
лине, и сейчас ей выпадала уникальная возможность испы-
тать это. Аксинья умело усадила её в кресло пилота, помогла
застегнуть ремни безопасности и провела краткий инструк-



 
 
 

таж. Звук мотора, взревевшего под сводами ангара, заставил
сердце Надьки биться чаще.

Они выехали на расчищенную от снега взлётную полосу, и
Аксинья нажала на газ. Болид рванулся вперёд, набирая ско-
рость. Ветер свистел в ушах, а пейзаж за окном сливался в
одну размытую полосу. Надька чувствовала, как в кровь вли-
вается адреналин, и на лице расцветала счастливая улыбка.
Аксинья виртуозно управляла машиной, выписывая голово-
кружительные виражи и заставляя Надьку то задыхаться от
страха, то смеяться от восторга.

Катались они долго, пока солнце не начало садиться. Вер-
нувшись в ангар, Надька с трудом выбралась из болида, чув-
ствуя приятную усталость во всём теле. «Спасибо, Саня! Это
было невероятно!» — воскликнула она, обнимая Аксинью.
«Это тебе спасибо, за компанию! — ответила Аксинья, улы-
баясь. — А теперь пора возвращаться домой. Совсем скоро
нас ждёт тайга». На обратном пути Надька думала о том, как
же ей повезло встретить такую необыкновенную женщину,
как Аксинья. И о том, что её ждёт впереди, в таинственной
деревне староверов.

После ужина Надька и Аксинья не стали засиживаться до-
поздна. Разбрелись по своим комнатам, словно тени. Надь-
ка, прихватив телефон, торопливо набрала сообщение Фё-
дору: «Эх ты, Горыныч… Нарушил свою святую традицию.
А говорил: «С добрым утром» — как штык!» Отправив по-
слание, сердито отключила телефон. Мгновение спустя при-



 
 
 

шла SMS: «Горыныч забыл голову… Вы же ему, матушка, на
днях её отрубили, а новая ещё не в курсе дел…», — ответил
Фёдор.

«Спокойной ночи», — промурлыкала Надька.
«Добрых снов, Тыковка», — отозвался Фёдор.
Наутро телефон разразился лавиной сообщений: «Доброе

утро, Надежда Александровна… Надька… Дорогой мой че-
ловек… Родная… Тыковка моя… Злючка колючка… Моя
Монголка…»

И следом другое: «Сегодня в полдень буду звонить. Будь
на связи!» Ровно в полдень зазвонил телефон, и голос Горы-
ныча показался чужим, искажённым болью: «Надька, как же
мне больно… Выйди на улицу и кричи во все горло!»

Не раздумывая ни секунды, Надька выскочила на улицу и
заорала: «Горыныч, а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!»

В трубке повисла тишина. «Горыныч, не молчи, милень-
кий! Говори, что происходит!» — взмолилась она.

«Надька, кричи, ори во всё горло!»
И Надька закричала — А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!

— так, что переполошила всю округу. Птицы, дремавшие во-
роны, встрепенулись и присоединились к её крику.

«Всё, родная, заходи в дом. Мне полегче», — сказал он
и отключился. Надька, как ошпаренная, влетела обратно в
дом.

«Надя, с тобой всё в порядке? Почему ты кричишь?»
Надя улыбнулась, словно безумная, и еле слышно пробор-



 
 
 

мотала: «Горыныч велел кричать… Этот ваш дядя Фёдор…»
В это время Фёдор корчился в кресле тату-мастера. Ему

набивали сложную татуировку на груди. Человек, не при-
выкший отступать, вдруг почувствовал такую обжигающую
боль, какой ещё не знал. Он, конечно, примерно догадывал-
ся, что будет нелегко, поэтому и предупредил Надьку быть
на связи ровно в полдень. И когда она поняла его без слов
и закричала так, что сквозь километры до него донёсся этот
отчаянный крик, Фёдор и правда почувствовал облегчение.
Его Тыковка… Она — его исцеление от любой боли.

Аксинья окинула Надьку долгим, проницательным взгля-
дом. «Что-то здесь нечисто, — промелькнуло в её глазах.
Она подошла к Надьке и взяла её за руку. — Наденька, ми-
лая, присядь. Расскажи мне всё, как есть. У меня сердце не
на месте». Надька, всё ещё дрожащая от пережитого, под-
чинилась. Она подробно изложила Аксинье утреннюю пере-
писку и телефонный разговор с Фёдором, не утаивая ни еди-
ной детали. Аксинья слушала молча, с нахмуренными бро-
вями. Когда Надька закончила, Аксинья глубоко вздохнула.
«Вот оно что… Татуировку он делает! А я-то думала…» —
Она замолчала, словно раздумывая, стоит ли продолжать.

«Что вы думали, Аксинья?» — нетерпеливо спросила
Надька. Аксинья снова вздохнула. «Дело в том, что дядя Фё-
дор наш — человек сложный. Очень сложный. Он много че-
го в себе держит. И татуировки для него — это не просто
украшение тела. Это… способ выразить то, что словами не



 
 
 

скажешь. Болью заглушить другую боль. Физической болью
— душевную». Все бури, что терзали душу Фёдора, он хра-
нил за семью печатями, ни единым словом не выдавая своих
терзаний родным.

Потянулись часы ожидания. Надька не находила себе ме-
ста. Она то и дело поглядывала на телефон, боясь пропустить
звонок от Фёдора. Аксинья старалась её успокоить, расска-
зывая забавные истории из жизни дяди Фёдора, но безуспеш-
но. Наконец, ближе к вечеру, телефон зазвонил. На экране
высветился номер Змея Горыныча. Надька судорожно схва-
тила трубку и прижала её к уху: «Фёдор, ты как?» «Жив, Ты-
ковка. Почти как новенький. Спасибо тебе».

«Что с татуировкой?», — робко спросила Надька. В труб-
ке на мгновение повисла тишина, а потом Фёдор вздохнул:
«Там… долгая история. Увидишь — расскажу. Главное — я
теперь знаю, что ты всегда будешь рядом. Даже если я в дру-
гом городе, и мне больно». Надька почувствовала, как слёзы
подступают к глазам: «Я всегда буду рядом, Фёдор. Всегда».
Разговор прервался, связь была плохой.

Аксинья наблюдала за Надькой с сочувствием. «Ну что,
полегче?», — спросила она, когда Надька опустила телефон.
Надька кивнула, вытирая слёзы: «Странный он, этот Фёдор.
Очень странный. Но… родной». Аксинья улыбнулась: «Это
самое главное. Главное, чтобы человек был родным. Тогда
всё можно пережить».

Вечером Аксинья достала из старого сундука толстую



 
 
 

книгу в кожаном переплёте: «Вот, почитай. Может, хоть
немного поймёшь, что у Фёдора в голове творится. Это кни-
га его деда, знахаря. Там много про травы, про обряды раз-
ные… Фёдор очень этим интересуется». Надька взяла кни-
гу с опаской. Страницы были пожелтевшими, шрифт — ста-
ринный, с ятями и фитами. Но она открыла её на случай-
ной странице и начала читать. И чем больше она читала, тем
больше понимала, что Фёдор — это не просто заботливый
и немногословный мужчина. Он — часть чего-то большего,
древнего, загадочного.

Ночь прошла в чтении. Надька погрузилась в мир трав,
заговоров и народных преданий. К утру она чувствовала се-
бя немного просветлённой. Книга деда Фёдора оставила в её
душе неизгладимое впечатление. Она поняла, что Фёдор —
это не тот человек, которого можно понять до конца. Он —
тайна, которую нужно разгадывать всю жизнь. И эта тайна её
безумно привлекала.

Утром Аксинья застала Надьку спящей за столом, с кни-
гой деда Фёдора в руках. Надька спала так крепко, что Ак-
синья не решилась её будить. Тихонько прикрыла книгу, на-
крыла Надьку пледом и вышла из комнаты. На кухне она за-
варила крепкий чай и задумалась. Что-то подсказывало ей,
что поездка в тайгу будет непростой. Фёдор не случайно по-
звал их с собой в деревню староверов. Видимо, ему нужна
была помощь. И Надька, судя по всему, уже стала частью его
жизни, частью его тайн.



 
 
 

Ближе к полудню Надька проснулась, чувствуя себя от-
дохнувшей и полной сил. На кухне её ждал горячий завтрак
и улыбающаяся Аксинья. «Ну, как спалось, ученица знаха-
ря?» — поддразнила её Аксинья. Надька лишь улыбнулась
в ответ. «Я думаю, мне ещё учиться и учиться», — сказала
она, беря в руки чашку с чаем.

После завтрака Аксинья предложила Надьке прогуляться
по окрестностям. Зимний лес был тих и прекрасен. Снег ис-
крился на солнце, а воздух был свежим и морозным. Они
шли молча, наслаждаясь красотой природы. Вдруг Аксинья
остановилась и указала рукой на небольшую поляну, усы-
панную еловыми шишками. «Здесь часто бывают зайцы», —
сказала она. Надька огляделась. Ей казалось, что за ними
кто-то наблюдает. «Мне кажется, здесь не только зайцы», —
прошептала она. Аксинья внимательно посмотрела на Надь-
ку. «Чувствуешь?» — спросила она тихо. Надька кивнула.

Звонок телефона ворвался в хрупкую тишину их прогул-
ки, словно осколок стекла. Фёдор. Его голос, пробиваясь
сквозь треск помех, звучал взволнованно, но решительно:
«Тыковка, скоро буду. Начинаем готовиться к отъезду». И
связь оборвалась, оставив после себя лишь сиротливое эхо,
застывшее в воздухе. Аксинья и Надька обменялись встре-
воженными взглядами. «Ну что, пора?» — прозвучал вопрос
Аксиньи, в голосе которой уже плескалось предчувствие
неизбежного. Надька молча кивнула, ощущая, как внутри
поднимается терпкая волна нетерпения, смешанного со сла-



 
 
 

достным страхом. До весны ещё были долгие месяцы, но она
уже манила, дразнила таёжными далями, затерянной среди
вековых лесов старообрядческой деревенькой, неизведанны-
ми тропами, обещавшими приключения. Её сердце билось
в груди, словно пойманная птица, стремясь вырваться из
тесной клетки ожидания навстречу манящей, неизведанной
свободе. Она рвалась ей навстречу, не ведая одной простой
истины: от себя не убежать.

— Надь, а давай завтра рванем в Кафедральный собор
Успения Пресвятой Богородицы? Покажу тебе Омск. По ле-
гендам это Асгард, а для меня — просто любимый город,
пропитанный запахом детства. Дядя Фёдор знает тут каждый
камень, каждый уголок, все окрестности исходил вдоль и по-
перёк, — щебетала Аксинья, подталкивая подругу локтем.
— Послезавтра наши вернутся.

— Как — послезавтра? — искренне удивилась Надька. —
А Горыныч сейчас ничего не сказал… Не успел, видимо…

— Да твой Горыныч… Вечно где-то в облаках летает, хо-
рошеньким девушкам головы морочит, — поддразнила Ак-
синья, игриво прищурившись.

Надька, словно спелый мак, зарделась, густо залившись
краской, и тщетно пыталась удержать трепетную улыбку,
вспыхнувшую бабочкой на щеках. Фёдор вернулся, как и
обещал, через несколько дней. Он приехал вместе с мужем
и сыновьями Аксиньи — могучие, статные мужчины, истин-
ные богатыри, словно сошедшие со страниц былин.



 
 
 

— Ого! Три богатыря! — невольно вырвалось у Надьки.
— Всё верно, — подтвердила Аксинья, лукаво посматри-

вая на Фёдора. — Наш дядя Фёдор против них — так, смор-
чок.

— Я всё слышу, тётка Аксинья! — отозвался дядя Фёдор,
прищурив хитрые глаза.

Надька не могла оторвать взгляд от этих внезапно появив-
шихся великанов. Неразговорчивые богатыри, их энергич-
ная мать и жена Аксинья… Она принялась хлопотать на кух-
не, создавая для них щедрый, гостеприимный обед, состоя-
щий из множества аппетитных блюд. И лишь под вечер, ко-
гда солнце стало клониться к закату, окрашивая небо в баг-
ряные оттенки, они наконец-то остались вдвоём — Надька
и Змей Горыныч.

«Надька, помоги, пожалуйста, — прохрипел Фёдор, слов-
но каждое слово давалось с трудом. — Еле вытерпел это хле-
босольное застолье моей тётки Аксиньи…» Он проковылял
в ванную на первом этаже, сбросил свитер, следом полетела
и футболка. На груди алела свежая татуировка, словно вы-
жженный узор. «Нужно смазать мазью… Надька, здесь, на
груди, больно… не передать. Рука, нога — совсем другое,
но это… только между нами». Он замолчал, а потом выпа-
лил: «Знаешь, Надька, я люблю свою тётку Аксинью… она
такая… замечательная».

Надька вздохнула. «Я поняла тебя, Горыныч. Буду помал-
кивать. Особенно о том, что происходит в этом доме… и



 
 
 

между нами». Федя взглянул на неё с неожиданной нежно-
стью: «А моя Монголка мудра не по годам».

— Фёдор, скажи, сколько тебе лет? — с любопытством в
голосе спросила Надька.

— Тридцать два, — отозвался Горыныч, в его взгляде про-
мелькнула искорка веселья.

— Да ладно…?! — Надька всплеснула руками, изображая
крайнюю степень удивления. — Мне казалось, больше!

— Ну и сколько же мне лет тогда, колючка ехидная? При-
знавайся!

— Сто пятьдесят, ворчун старый, — парировала она, лу-
каво прищурившись.

Фёдор усмехнулся, поглаживая бороду.
— Знаешь, Надь, а ведь ты права… В душе я и правда

старый дед.
В преддверии Зимнего солнцестояния, когда леденящая

тень Карачуна, мрачного владыки, чьё имя шепчут как Чер-
нобог, сгущается над землёй, наступает день зимнего солн-
цеворота. В этот день Зимнего солнцестояния, когда сты-
лый шёпот ледяного ветра пробирал до самой души, Фёдор и
Надька встретили рассвет на древнем Капище. Кратчайший
день года, будто застывший во времени, наполнился для них
особенным теплом среди заснеженных просторов.

На Капище, окутанном хрустящим саваном снега, витала
звенящая тишина, прерываемая лишь шёпотом ветра в кро-
нах застывших сосен. Деревья, словно древние стражи, об-



 
 
 

лачённые в ледяные доспехи, хранили неисчислимые тайны,
а воздух был наполнен ощущением вневременности. Фёдор
привёл Надьку сюда, в сердце заповедного покоя, веря, что
в этом месте силы их души смогут говорить без слов. Мед-
ленно, благоговейно они обходили священный круг, касаясь
озябшими ладонями шершавых, обледенелых камней. Надь-
ке казалось, что сквозь ледяную кору гранита она ощущает
глубинную пульсацию жизни, древнюю, первобытную энер-
гию, пронизывающую каждый атом этого места.

Фёдор остановился у подножия древнего деревянного чу-
ра, почерневшего от времени. Лик божества, изъеденный
ветрами и морозами, казался одновременно пугающим и ис-
полненным вековой мудрости. Он попросил Надьку закрыть
глаза и раствориться в тишине, прислушаться к голосу серд-
ца. И в Надьке поднялась волна щемящей тоски, смешанной
с трепетным предчувствием грядущих перемен. Она почув-
ствовала, как Фёдор берёт её руку в свою. Его ладонь, тёп-
лая и шершавая, словно кора векового дуба, вселяла уверен-
ность и спокойствие.

Солнце, робко выглянувшее из-за морозного горизонта,
окрасило снежный покров в нежные розоватые тона. Фёдор
поведал Надьке о сакральном значении Зимнего солнцесто-
яния, о вечной борьбе света и тьмы, о неугасающей надеж-
де на возрождение. Он говорил о том, что даже в самые бес-
просветные времена нужно верить в свет, который неизмен-
но возвращается, изгоняя холод и мрак. Надька слушала его,



 
 
 

затаив дыхание, и ей казалось, что она слышит не только сло-
ва, но и древний голос самой земли, что вещает через Фёдо-
ра, касаясь самых потаённых уголков её души.

Затем они развели у подножия Капища небольшой костёр.
Пламя, жадно пожирая сухие ветки, танцевало причудливые
тени на заснеженных деревьях, отгоняя мрак заблудшей но-
чи. Запах дыма смешался с морозной свежестью воздуха, со-
здавая неповторимую атмосферу таинства. Фёдор достал из
сумки термос с горячим травяным чаем и деревянные круж-
ки. Надька с благодарностью приняла согревающий напи-
ток, чувствуя, как тепло разливается по всему телу, прогоняя
остатки зимней стужи. Они молча сидели у костра, наблюдая
за пляской огня, и в этом молчании было больше смысла,
чем в любых словах.

Когда костёр начал догорать, Фёдор достал небольшой ко-
жаный мешочек. Развязав его, он извлёк два маленьких аму-
лета, искусно сделанных из серебра. Один изображал коло-
врат — символ солнца и вечного движения, другой — лади-
нец, оберег женского счастья и плодородия. Фёдор протянул
ладинец Надьке. «Это тебе, — сказал он тихо. — Пусть он
хранит тебя и приносит удачу во всех начинаниях». Надька
приняла амулет с трепетом, чувствуя, как его тепло согрева-
ет её ладонь.

После они вернулись домой в тишине, озарённые лишь
светом звезд и луны. Внутри Надьки что-то изменилось. Ка-
пище, ритуал, слова Фёдора — всё это переплелось в слож-



 
 
 

ный узор, оставив в душе глубокий след. Она чувствовала,
что готова к тайге, к любым испытаниям. Зима — это вре-
мя внутренней работы, время, когда нужно набираться сил,
чтобы с приходом весны расцвести с новой энергией.

Ночью Надька снова долго не могла уснуть. Она лежала в
постели, всматриваясь в тени, танцующие на потолке, и ду-
мала о Фёдоре, о его словах, о древних символах, о предсто-
ящей поездке к староверам. Сердце её билось в унисон с ти-
хим перезвоном ветра за окном, напевая мелодию надежды
и предвкушения. Она знала, что впереди её ждут новые при-
ключения, новые встречи, новые открытия. И она была гото-
ва к ним, потому что рядом был Фёдор, её Горыныч, её про-
водник в мир тайн и загадок, её верный друг и, возможно,
нечто большее.

В преддверии Зимнего солнцестояния,
Когда земля под хрусталём безмолвно спит,
В лесном святилище, в обители молчания,
Мы собрались, отринув мира быт.

Под сенью сосен, в полумраке чар,
Где вечность дремлет в камне поседевшем,
Сплелись сердца, объятые пожаром,
Забыв о прошлом, лишь душой взлетевшие.



 
 
 

Карачун в двери ледяные скребётся,
Метель поёт сказания седые,
И в звёздном небе искрами смеётся,
В костре пылает кровь, огнём повита.

Вокруг костра танцуют наши души,
В сплетении теней давно ушедших,
И ветры шепчут вечные ступени,
О тайнах, прежде миром не изведанных.

Забыты имена и все мирские званья,
Единый дух нас здесь соединяет,
Мы — дети Рода, верные Создателю,
И вера предков духом окрыляет.

Пьём хмель забвенья из чаши круговой,
Чтоб с миром тонким нитью породниться,
И слышим голос мудрости седой,
Чтоб в жизни новой светом озариться.

Пусть мрак отступит, солнце вновь родится,
И тьма отступит пред лучом рассвета,
И новый год надеждой заискрится,
Для тех, кто верен Роду без ответа.



 
 
 

Огнём очистим души наши трепетные,
Чтоб стать достойными наследниками славных.
И вспыхнет вновь любовь, огнём согретая,
К земле родной, вскормившей нас исправно.

И связь времён упрочится в ночи,
Когда Зимний Солнцеворот настанет.
Мы — дети света, сильные, речистые,
И предков дух нам путь благословит и освещает.

Как и обещал Фёдор Надьке, их ждала череда праздников,
славянских и народных — какая разница, все они дети вели-
кой России-матушки. Вслед за Карачуном отметили Коляду
— солнце-младенец, в славянской мифологии — воплоще-
ние новогоднего цикла. Коляда — поворот Солнца на весну
— праздновался в период Больших зимних святок. Славяне
ликовали, когда день прибавлялся «на воробьиный скок», и
зимняя тьма начинала отступать. Декабрь, в народе прозван-
ный Студнем, щедро одаривал праздниками.

Новый год Фёдор и Надька встретили в кругу семьи тётки
Аксиньи. В их просторном и уютном доме буквально всё ды-
шало железом, каждый предмет нёс на себе отпечаток куз-
нечного мастерства. Не зря в этом царстве обитали три куз-
неца: отец и два сына, молотом и огнем творящие чудеса.
Невестки тётки Аксиньи, две современные девушки, ожив-



 
 
 

ляли этот патриархальный уклад. В семье старшего сына куз-
неца было уже трое крепких сыновей, в семье младшего под-
растал маленький сынок. Надька с удивлением и теплотой
смотрела на этих простых, добрых и радушных людей, слов-
но обретая новую, большую семью.

Незадолго до торжественного боя курантов, возвещаю-
щих наступление Нового года, который Фёдор, живущий по
своему календарю, не любил, но свято чтил традиции своей
огромной семьи, Аксинья поманила Надьку к себе.

— Ну, рассказывай, как вы там с моим братцем сблизи-
лись?

— Не понимаю, о чём вы, — растерянно переспросила
Надька.

— Ну как же, о чём? Вы вместе, как мужчина и женщи-
на…

Надьке стал неприятен этот откровенный разговор, и
словно в ответ на её смущение зазвонил телефон. Фёдор
вскинул бровь. Ему явно не понравился этот звонок. Да и
кто мог беспокоить его Монголку в канун праздника? На том
конце провода был её друг, Димка.

— Надька, ты куда пропала? Представляешь, я стал от-
цом! У меня родилась дочь, и я назвал её Надеждой!

— Здорово как, — искренне сказала Надька. — Поздрав-
ляю!

— Димка, у меня всё хорошо, не переживай, — поторо-
пилась она закончить разговор.



 
 
 

— Я знаю, — уклончиво ответил Димка.
— Откуда? — удивилась Надька.
— Навёл справки, воспользовавшись своим служебным

положением. Эх ты… Надь, ну прости, с Новым годом, мне
пора.

— Спасибо, Димка.
Горыныч, испепеляемый ревностью, курил одну сигарету

за другой. Он подошёл к ней, словно хотел что-то спросить,
но так и не решился.

— Это Димка был. У него дочка родилась, Надеждой на-
звал.

Фёдор посмотрел на неё долгим, пронзительным взглядом
и тихо произнёс:

— А ты моя Надежда, моя Надька…
Аксинья, наблюдавшая за этой сценой, никак не могла

взять в толк. Ведь любят друг друга, видно же невооружён-
ным глазом, но всё у них почему-то сложно, запутано. Ох уж
этот Змей Горыныч, дядя Фёдор! Точно многоголовый: по-
пробуй разберись, что там в этих головах творится.

Запах хвои и мандаринов смешивался с ароматом све-
жеиспечённого хлеба и дыма из кузнечного горна, создавая
неповторимую атмосферу праздника. Надька ощущала се-
бя частью чего-то большего, чем просто встречи Нового го-
да. Она чувствовала себя частью рода, связанного кровью и
общими корнями. Слова Фёдора, простые и искренние, за-
тронули самые глубокие струны её души: «А ты моя Надеж-



 
 
 

да…» В них было столько нежности и одновременно силы,
что Надька невольно покраснела.

Аксинья же, не дождавшись объяснений, покачала голо-
вой и, словно желая разрядить обстановку, громко предло-
жила всем налить по рюмочке домашней настойки. Засто-
лье продолжалось шумно и весело. Пели песни, рассказыва-
ли байки, шутили. Надька слушала всё это с интересом, ста-
раясь запомнить каждое слово, каждое выражение лиц этих
удивительных людей. Она понимала, что попала в мир, где
традиции жили не только в книгах, но и в сердцах.

Когда куранты начали отсчитывать последние секунды
старого года, Фёдор взял Надьку за руку. Его взгляд по-преж-
нему был серьёзным и пронзительным. Он не произнёс ни
слова, но в его глазах Надька прочитала целую историю. Ис-
торию любви, боли, надежды и веры.

Новый год вступил в свои права, принеся с собой новые
надежды и ожидания. Фёдор и Надька стояли рядом, держась
за руки, и смотрели в ночное небо, усыпанное звёздами. В
этот момент они оба чувствовали, что их судьбы переплелись
навсегда. Впереди их ждал долгий и трудный путь, но они
знали, что вместе смогут преодолеть любые препятствия.

Аксинья, наблюдая за ними из окна, тихо улыбнулась. Она
знала, что любовь — это великая сила, способная творить
чудеса. И верила, что эта любовь поможет Фёдору и Надьке
найти своё счастье.



 
 
 

 
Весеннее равноденствие в тайге: там,

где молчит город, говорит природа
 

Весна-девица юная и нежная,
В саду расцвёл подснежник белоснежный.
Любовь даря, в весеннем танце грешном,
Накинув свой платок надежды безмятежный.

В ней хрупкость изумруда, рождение лазури чистой,
И звон капели, что смывает зимы узоры сложные.
Сквозь сон земли проглядывают грёзы, как дымка
волшебства,
И льётся щебет птиц вблизи берёзы, песнь нежная,
целебная моя.

Она танцует босоногой на росе,
И аромат цветов плывёт в её косе,
В глазах играет солнца первый луч,
И тает в сердце горечь зимних туч.

Весна вдохнула жизнь в уснувшую природу,
И разбудив потоки рек от зимней непогоды.
Земля, согревшись лаской солнечного света,



 
 
 

Оделась в зелень, словно в платье из рассвета.

Игривый ветер, спутник верный девы,
Листву ласкает, шепчет нежные напевы.
Уносит вдаль печаль и все ненастья,
И дарит миру радость, веру в счастье.

И вот она идёт, Весна, царица сада,
В её шагах — мелодия любви и лада.
Она несёт букет из юности и грёз,
Где каждый лепесток — надежда, рождённая из
девичьих слёз.

И мир заворожён, глядит на то творенье,
На это дивное весны преображенье.
Всё дышит, расцветает, обновляется,
И сердце в предвкушении любви стучится, мается.

И каждый вздох земли, пропитанный весной,
Звучит как обещание любви большой.
Луга пестреют красками живыми,
И бабочки кружат над ними, как стихи.

И вот, Весна касается земли рукою



 
 
 

И пробуждает мир от зимнего покоя.
В ручьях искрится золото надежды,
И расцветают яблони, как в сказочной одежде.

В садах, где птицы строят свои гнёзда,
Звучит симфония любви, что так нежна, прекрасна.
Природа дышит полной грудью, обновляясь,
И в каждом лепестке, в каждой травинке радостью
полнясь.

Идут влюблённые по паркам и аллеям,
Вдыхая аромат весны, своей мечте лелея.
Их сердца бьются в унисон с природой,
Обещая вечную любовь под небосводом.

И солнце, словно кистью, пишет красками,
Весенние пейзажи, полные прекрасной сказки.
И каждый день, как новая страница,
В весенней книге жизни, где любовь царица.

В стремительном водовороте современной жизни отно-
шения между мужчиной и женщиной изменчивы и непред-
сказуемы, словно танцующие языки пламени. Юношеский
пыл, как ослепительная вспышка, бросает в омут страсти,
где зыбкие иллюзии сплетаются в причудливый узор. Холод-



 
 
 

ный прагматизм возводит отношения с расчётливостью ин-
женера, проверяя на прочность каждый камень фундамен-
та, словно это не союз, а крепость. А в ком-то говорит лишь
здравый смысл — неумолимый и безжалостный, как ледя-
ной зимний ветер.

Не кажется ли вам, что в этом калейдоскопе чувств отра-
жаются все четыре стихии — вода, огонь, земля и воздух?
И лишь когда эти элементы алхимическим образом слива-
ются воедино, рождаются те самые, истинные, гармоничные
отношения. Но, увы, познать такую любовь дано не каждому
смертному. Ведь это не только бесценный дар, ниспослан-
ный свыше, но и каждодневный, кропотливый труд души.

И вот, подобно опытным садовникам, мы бережно взра-
щиваем ростки чувств, поливая их вниманием, удобряя по-
ниманием. Но порой даже самый усердный труд не приносит
желаемых плодов. Сорные травы обид и недомолвок, словно
коварные паразиты, оплетают нежные побеги, лишая их све-
та и жизненной силы. И тогда вместо пышного сада, полного
благоухающих цветов, мы получаем лишь жалкий, увядаю-
щий кустарник разочарования.

Отчего происходит этот печальный исход? Быть может,
мы слишком эгоистичны в своих желаниях, требуя от парт-
нера невозможного? Или же, напротив, излишне жертвенны,
растворяясь в другом человеке до полного самозабвения?
Истина, как всегда, кроется где-то посередине, в тонком ба-
лансе между «я» и «мы». В умении слушать и слышать, усту-



 
 
 

пать и отстаивать, прощать и просить прощения.
Впрочем, не стоит забывать и о влиянии внешних факто-

ров. Суета мира, финансовые трудности, профессиональные
амбиции — всё это нещадно испытывает наши отношения на
прочность. И лишь те пары, которые способны противосто-
ять штормам судьбы, держась за руки, выходят из испытаний
более сильными и сплочёнными. Они подобны мудрым ка-
питанам, умело лавирующим между рифами и подводными
камнями и уверенно ведущим свой корабль к тихой гавани.

И всё же даже самые гармоничные отношения не застра-
хованы от кризисов. Моменты отчуждения и непонимания
неизбежны, как смена времён года. Главное — не поддавать-
ся панике и не рубить с плеча. Необходимо набраться терпе-
ния и мудрости, дать время для исцеления ран. Ведь порой,
лишь пережив бурю, мы начинаем ценить тишину и покой,
обретаем истинную глубину чувств. И осознаём, что любовь
— это не только эйфория и восторг, но и тяжёлый, требую-
щий самоотдачи труд, наградой за который становится без-
граничное счастье.

Фёдор и Надька жили под одной крышей третий месяц.
Казалось, всевидящая и любопытная тётка Аксинья жажда-
ла скорейшего, публичного признания их чувств. Но они не
стремились выставлять свои отношения напоказ, словно это
была театральная сцена для увеселения любопытных род-
ственников, пусть даже и в лице Аксиньи с её многочислен-
ным семейством.



 
 
 

В их союзе всё текло иначе: неспешно, в познании друг
друга, в обоюдном ученичестве. Фёдор оставался верен сво-
ей непредсказуемости в отъездах, но неизменным был утрен-
ний ритуал. Едва забрезжит рассвет, он тихонько прокрады-
вался в её комнату, присаживался на корточки и, осторожно
касаясь пальцами её волос, шептал: «Доброе утро, Надеж-
да Александровна… Надька… Дорогой мой человек… Род-
ная… Тыковка моя… Злючка-колючка… Моя Монголка…»
И она, сквозь пелену сна, отвечала: «Доброе утро, Змей Го-
рыныч…»

За эти три месяца была проделана колоссальная работа
по подготовке экспедиции в тайгу. Фёдор продумал всё до
мельчайших деталей. Одно дело, когда он отправлялся в та-
кие путешествия в одиночку, и совсем другое — когда с ним
ехали самые близкие женщины: любимая сестра, тётка Ак-
синья, и Надька, ставшая роднее всех на свете. Где-то глубо-
ко в сердце Фёдора, словно семя, брошенное в ещё не про-
гретую землю, прорастало истинное чувство.

В условленных пунктах их уже ждали машины и специ-
альная техника: лодки, рации, навигаторы. Провизия закуп-
лена — не только для участников экспедиции, но и для жи-
телей отдалённых деревень староверов, затерянных в тайге.
А также лекарства, одежда, палатки… Маршрут был проло-
жен и в голове Фёдора, и на картах, с указанием каждой оста-
новки, времени привалов и стратегических запасов на слу-
чай непредвиденных обстоятельств.



 
 
 

Надьку, городскую девушку с израненной душой, Фёдор
всё это время закалял. Парил в бане, а после — выводил на
снег. Бывали дни, когда они часами бродили по лесу. Она
осваивала премудрости выживания, несколько раз они ноче-
вали в палатке. Он учил её ставить лагерь, готовить на кост-
ре, беречь огонь. Учил ловить рыбу, читать следы зверей. В
январе, в месяц, который он с любовью называл Просинец,
она сильно заболела. Тётка Аксинья настаивала на больнице.
Но Фёдор сам выходил Надьку таёжным мёдом и отварами
загадочных бабушек, к которым они ещё поедут.

Надька брала уроки вождения. Права у неё были, но ма-
стерства не хватало. В этом ей помогала Аксинья. Также она
освоила премудрости современных программ, Фёдор научил
её читать карты. Жизнь заиграла новыми красками. Дом то-
же преображался. Надька как-то ненавязчиво сменила што-
ры и посуду. Кухня задышала по-новому. Добротная мебель,
которой был обставлен дом, изготовили в мебельном цехе,
владельцем которого являлся сам Фёдор. В доме изменилось
всё: он наполнился не только мужской брутальностью и энер-
гией, но и женским уютом и нежностью. Надька, словно мо-
лодой ручеёк, пробилась сквозь гранитную скалу под назва-
нием «дом дяди Фёдора» и превратилась в полноводную ре-
ку. Три месяца — много это или мало? Это то, что измени-
ло не только их дом, но и полностью развернуло радиус их
отношений.

На семейном совете было решено оставить Макара, стар-



 
 
 

шего сына тётки Аксиньи, дома. Кузнечное дело требовало
крепкой руки, фабрика Фёдора не терпела отсутствия хозя-
ина, да и четверо малых детей с двумя невестками нужда-
лись в присмотре. Фёдор, Надька, Аксинья с мужем Ильёй
и младшим сыном Ваней отправятся в путь, поддерживае-
мые слаженной командой верных помощников — жителями
окрестных деревень и посёлков, не раз выручавших Фёдора
в его прошлых странствиях. День отправки был назначен.
Для Фёдора было крайне важно, чтобы экспедиция началась
сразу после весеннего равноденствия — времени обновле-
ния и надежд. О конечной же цели путешествия брутальный
дядя Фёдор продолжал хранить молчание. Вопрос «Зачем?»
витал в воздухе, но никто не решался высказать его вслух.
Они доверяли Фёдору и его авантюрному духу и были гото-
вы внести в свою размеренную жизнь искру приключений.

— Горыныч, — заключила Надька, глядя прямо в глаза
Фёдору, — помни, рубить с плеча твою очередную голову
будем не только я, но и все присутствующие. Хватит у тебя
голов?

— Не скажу, — усмехнулся Фёдор, и дружный смех на-
полнил комнату.

Вот и наступил день отъезда. Солнце, словно рыжий кот,
сонно потягивалось над горизонтом, разливая по небесам
нежные акварельные краски. В воздухе трепетало предчув-
ствие грядущего, неизведанного. Надька, стоя у окна, прово-
жала взглядом первые машины, уходящие в сторону тайги.



 
 
 

Двигатель каждой из них урчал, словно хищный зверь, гото-
вый к долгожданной охоте. У неё внутри нарастало волне-
ние, смешанное с предчувствием опасности. Она знала, что
Фёдор способен на безумные поступки, и это одновременно
пугало и восхищало её.

Тётка Аксинья, закутанная в удобный дорожный костюм
с броским логотипом «Таёжная песня» — точно такие же
носили все члены команды, — хлопотала, осыпая домашних
последними напутствиями. Голос её звучал зычно и уверен-
но, словно команда капитана перед отплытием в неизведан-
ные воды. Илья, молчаливый муж, лишь покорно кивал в от-
вет, поправляя кепку на голове. Иван, младшенький, хранил
невозмутимое спокойствие, в глазах его уже плясали искры
предвкушения грядущих приключений.

Когда грузовики скрылись за поворотом, Фёдор подошёл
к Надьке и нежно обнял её за плечи. «Ну что, Монголка
моя? Готова в путь-дорогу?», — прошептал он, заглядывая
ей в глаза. Надька улыбнулась в ответ, чувствуя, как трево-
га отступает, уступая место уверенности. «Готова, Горыныч.
Только помни, никаких безумств! Иначе…», — она много-
значительно приподняла бровь. Фёдор рассмеялся и крепче
прижал её к себе.

И вот они уже ехали по извилистой лесной дороге, солнце
пробивалось сквозь ветви деревьев, создавая причудливые
тени на земле. Аксинья, сидя на переднем сиденье, расска-
зывала забавные истории из своей молодости, Ваня увлечён-



 
 
 

но разглядывал проплывающие мимо пейзажи, а Надька, от-
кинувшись на спинку сиденья, наслаждалась покоем. Фёдор
вёл машину уверенно и спокойно, словно знал каждую коч-
ку и ухаб на этой дороге. В его взгляде сквозила непоколе-
бимая уверенность и предвкушение момента, когда он рас-
кроет экспедиции сокрытую от них тайну, однако для этого
нужно дождаться подходящего часа.

Приближаясь к границе тайги, Надька всё больше ощу-
щала первобытную силу природы. Величественные кедры,
будто стражи, стояли вдоль дороги, устремляясь вершинами
в бескрайнее небо. Запах хвои и влажной земли наполнял
лёгкие, проникая в самое сердце. Фёдор, словно почувство-
вав её настроение, остановил машину на небольшой полян-
ке. Выйдя из автомобиля, он протянул Надьке руку и повёл
её вглубь леса.

Они шли, погружаясь в густую чащу, где царила тишина,
нарушаемая лишь пением птиц и шёпотом ветра. Фёдор как
опытный проводник указывал на следы зверей, рассказывал
о повадках лесных обитателей. Надька слушала его, затаив
дыхание, словно маленькая девочка, попавшая в сказку.

Вскоре они вышли к небольшому озеру, окружённому вы-
сокими соснами. Вода в нём была кристально чистой, слов-
но зеркало отражая небо и облака. Фёдор подошёл к само-
му краю и, зачерпнув горсть воды, предложил Надьке. Она с
удовольствием выпила, чувствуя, как живительная влага на-
полняет её тело энергией. «Вот она, сила тайги, — сказал



 
 
 

Фёдор, глядя на неё с улыбкой. — Она лечит не только тело,
но и душу». Надька кивнула в ответ, соглашаясь с каждым
его словом. Ей казалось, что здесь, вдали от цивилизации,
она обретает настоящую свободу и гармонию.

Вечером они остановились на ночлег в небольшой де-
ревеньке, расположенной на берегу реки. Местные жители
встретили их радушно, как старых знакомых. Фёдор был
здесь своим человеком, всегда готовым прийти на помощь.

Фёдор вместе с сельскими мужчинами выгружал вещи и
продукты из машин, муж и сын Аксиньи ставили палатки.
Женщины же были заняты приготовлением вечерней тра-
пезы. Надька с интересом наблюдала за ними, пытаясь пе-
ренять их навыки и умения. Ей хотелось стать частью этого
мира, научиться жить в гармонии с природой и людьми.

После сытного ужина все собрались у костра. Звучали
песни под гитару, рассказывались байки и легенды о таёж-
ных духах и сокровищах. Надька слушала, затаив дыхание,
словно переносясь в другую эпоху. Она чувствовала, как её
сердце наполняется теплом и любовью к этим простым и ис-
кренним людям. Фёдор сидел рядом с ней, обняв за плечи, и
его присутствие давало ей ощущение защищённости и уве-
ренности.

Ночь прошла быстро. Надька проснулась от пения птиц
и яркого солнца, пробивающегося сквозь ветви деревьев.
Выглянув из палатки, она увидела, что все уже на ногах и
готовятся к дальнейшему путешествию. Она быстро собра-



 
 
 

лась и присоединилась к остальным. Сегодня им предстояло
преодолеть сложный участок пути — болото, которое мест-
ные жители называли «Чёртовой трясиной». Надька немно-
го волновалась, но, глядя на уверенное лицо Фёдора, пони-
мала, что всё будет хорошо.

Машины медленно продвигались по узкой тропинке, про-
ложенной через болото. Колёса вязли в грязи, двигатели ре-
вели, но опытные водители уверенно вели их вперед. Надь-
ка с замиранием сердца наблюдала за происходящим. Она
знала, что вместе они преодолеют любые трудности, ведь их
объединяет не только любовь, но и вера в чудо.

На протяжении всего их пути Иван, словно летописец, вёл
скрупулёзную видеосъёмку этого захватывающего приклю-
чения, кадр за кадром создавая грандиозный проект под на-
званием «Таёжная песня», звучащий как гимн первозданной
природе. Тётка Аксинья спустя два месяца с начала похо-
да заметно утихла, и пулемётная очередь слов, прежде из-
вергавшаяся из её уст, сменилась осторожным молчанием —
тайга её приземлила. Илья, её супруг, напротив, расцвел в
говорении, будто родник прорвался сквозь плотину молча-
ния. Всю жизнь проведя в кузне, в плену огня и магии ковки,
он вдруг вырвался на свободу, чтобы увидеть этот необъят-
ный мир.

Надьку же с самого начала путешествия преследовало
странное, необъяснимое чувство — возможно, зов крови,
эхом отдававшийся в её душе. Она никак не могла постичь,



 
 
 

что именно с ней происходит. Необъяснимое волнение сме-
нялось тихим осознанием: такая красота возможна не только
на экране, на страницах книг или в блогах — это реальность,
с которой она столкнулась лицом к лицу, и была несказанно
благодарна своему Змею Горынычу, своему Фёдору. Имен-
но здесь, в сердце тайги, навсегда стёрся вопрос о том, что
между ней и Фёдором, как назвать их отношения и кем они
приходятся друг другу. Он был её самым родным человеком,
и благодаря ему она узнала, что такое настоящая семья, где
каждый готов за другого стоять горой.

Изменился ли Фёдор в этом путешествии? Внешне — ни-
как. Он был здесь как рыба в воде, — един с самой приро-
дой, един с людьми, встречающимися на их пути. Когда они
заезжали в посёлки или деревни, разговор со старостами и
старейшинами всегда вёл Фёдор. И неизменно, словно веле-
ла сама щедрая тайга, он оставлял жителям затерянных та-
ёжных деревушек, что встречались на их долгом пути, про-
визию, лекарства и тёплую одежду.

Аксинья и Надька, следуя примеру местных женщин, ни-
когда не вмешивались в беседы мужчин. У староверов свои
устои и порядки. Двум городским жительницам впервые
предстал во всей красе и неприглядности настоящий дере-
венский быт — сплочённые, словно вековые дубы, семьи, хо-
ровод ребятишек, которым, казалось, нет числа. Аксиньина
семья и сама по себе была немаленькой, но в староверческих
родах десять, а то и больше детей было обычным делом.



 
 
 

В посёлках были школы, небольшие, но уютные, где детям
давали настоящие знания. В одну из таких школ Фёдор за-
вёз компьютеры и спутниковое оборудование для подключе-
ния к интернету, хотя в глубине души понимал, что не стоит
нарушать устоявшийся веками уклад. Однажды им повстре-
чалась семья староверов, чей быт был лишён даже электри-
чества. Они хранили огонь древним способом, без спичек,
считая серу и кофе дарами тёмных сил.

Фёдор и члены его экспедиции ступали по этой земле го-
стями с тихим почтением. Как ни тянулись щупальца циви-
лизации к старообрядческим общинам и поселениям, там
пульсировала жизнь, сотканная по иным законам. Каким бы
ни был посёлок, деревня или уединённое поселение, скрытое
от цивилизации, в каждом доме жила вера — вера в Бога с
сохранением всех традиций. В одних деревнях были старые,
чудом сохранившиеся деревянные церкви, в других — но-
вые, отстроенные.

Незаметно подкрался июнь, Червень, как называл его Фё-
дор. Солнце щедро осыпало землю золотыми лучами, про-
никая сквозь плотную листву, и тайга наполнялась много-
голосым хором птиц. Река, словно зеркальная лента, вилась
среди зелёных холмов, отражая плывущие облака. Иван ста-
рательно фиксировал на камеру каждый момент, желая пе-
редать всю полноту красок и звуков, чтобы зрители его ка-
нала на «Рутьюб» смогли бы хоть на миг почувствовать себя
частью этого мира. Материал для «Таёжной песни» накап-



 
 
 

ливался, обещая превратиться в захватывающую историю о
силе духа, о связи человека с природой, о вечных ценностях.
В голове Ивана уже роились образы: суровый охотник, по-
знавший самые потаённые уголки тайги; юная травница, чьи
знания передавались из поколения в поколение, сплетаясь с
шёпотом ветра и журчанием реки; забытый богом посёлок,
где время словно остановилось, а людские судьбы перепле-
лись с судьбой самой земли. Каждый звук, каждая увиденная
деталь, каждый обрывок подслушанного разговора оседали
в творческой мастерской его разума, словно золотые крупи-
цы в старательском лотке. Шелест хвои под ногами, крик
сойки в предрассветной тишине, запах костра, смешанный
с ароматом диких трав — всё это обретало смысл, выстраи-
ваясь в общую канву повествования. Герои оживали, обре-
тали плоть и кровь, дышали воздухом тайги, чувствовали её
пульс.

Оставалось только найти верный ключ, подобрать пра-
вильные слова, чтобы передать зрителю эту необъятную кра-
соту и суровую правду жизни, развернуть перед ним пано-
раму человеческих страстей и неразрывной связи с мате-
рью-природой. Требовалось не просто рассказать историю, а
заставить её звучать, звенеть, словно та самая таёжная пес-
ня, которую Иван так долго вынашивал в своём сердце.

Работа предстояла кропотливая, требующая терпения и
вдохновения. Нужно было отделить зерна от плевел, отшли-
фовать каждую фразу, каждое слово, чтобы они засверка-



 
 
 

ли, словно драгоценные камни, отражая свет вечного солн-
ца, пробивающегося сквозь густую листву. И тогда, казалось,
«Таёжная песня» зазвучит во всю силу, проникнув в самые
глубины человеческой души.



 
 
 

 
Летнее равноденствие:
время, когда зов крови

вспоминает, а Солнце правит
 

Июнь в тайге — время пробуждения, буйства красок и
назойливого писка мошкары. Всё вокруг взрывалось цве-
том, дышало жизнью и клокотало энергией. Фёдор, словно
опытный проводник, открывал своим спутникам тайны ча-
рующего леса, показывая редкие цветы, шепчущие о целеб-
ных свойствах травы и прячущиеся под ковром хвои съедоб-
ные грибы. Надька, Аксинья, Илья и Иван, применяя знания
на практике, в самой гуще тайги впитывали мудрость леса,
ощущая себя не просто случайными гостями, а истинными
первопроходцами.

Вечер опускался стремительно. Солнце, словно рыжий
лис, крадучись ныряло в густую зелень горизонта, расписы-
вая небеса багряными и золотыми мазками заката. Фёдор
выбрал для ночлега уютный уголок — небольшой пригорок
у журчащего ручья, надёжно укрытый от ветра стеной из по-
чтенных елей. Вскоре весело затрещал костёр, и в прохлад-
ном воздухе разлился дразнящий аромат дыма и жарящейся
на углях рыбы. Надька, самая юная из компании, с восторгом
наблюдала, как Фёдор ловким движением ножа разделывает
добычу. Аксинья, всегда собранная и практичная, тщатель-



 
 
 

но раскладывала съестные припасы и проверяла содержимое
аптечки. Илья, увлечённый знаток звёздного неба, уже на-
шёл в зарослях поляну, с которой открывался прекрасный
вид на усыпанный бриллиантами небосвод.

После ужина у костра воцарилось задумчивое молчание.
Только потрескивание дров и тихий шелест листвы нару-
шали таёжную тишину. Фёдор, прищурившись, смотрел на
огонь, словно читал в нём древние сказания леса. Он рас-
сказал им легенду о Хозяйке Тайги — могущественном духе
леса, оберегающем богатства и тайны этой земли.

Эта легенда столь же пленительна, сколь и трагична. Она
передаётся из уст в уста, словно древняя сказка, вышитая
нитями времени. Говорят, Хозяйка Тайги — дитя Солнца
и исполинской Ели, сама суть дикой, непокорной природы,
воплощённая в деве неземной красоты. Лик её подобен от-
ражению лунного света в бездонных омутах таёжных озёр, а
волосы ниспадают изумрудным каскадом мхов, оплетающих
вековые ветви. Хозяйка Тайги — не просто хранительница
зверей и растений, она — душа леса, его трепетное сердце,
бьющееся в унисон с шелестом листвы и перезвоном пти-
чьих трелей.

Перед путниками она предстаёт в разных обличьях, со-
тканных из сумрака и света: то юной девой с очами цвета
хвойной зелени, то статной женщиной в сарафане, расши-
том искрами заката, а, порой, — дивной царевной в платье,
украшенном самоцветами земли или грациозной рысью, без-



 
 
 

молвно скользящей меж стволов-колонн. Но всегда её при-
сутствие ощущается как ласковое дуновение ветра, коснув-
шееся щеки, как тихий шёпот тайны, отозвавшийся в глуби-
не души. Заблудшим она помогает отыскать дорогу сквозь
чащу, указывая верный путь, больным исцеляет раны целеб-
ными травами и чудодейственными кореньями. Тем же, кто
с помыслами нечистыми, алчным до сокровищ лесных, яв-
ляет свой лик гневный и неумолимый.

Предания гласят, что те, кто осмелился осквернить свя-
щенный покой Тайги, познал всю мощь её ярости. Лес взды-
мал исполинский рокочущий глас протеста: тропы обраща-
лись в непроходимый лабиринт, вековые деревья вставали
непробиваемой стеной, а дикие звери набрасывались с пер-
вобытной злобой. Хозяйка обрушивала на головы дерзких
смертоносный вихрь, вызывала сокрушительный оползень
или беспощадное наводнение — ибо все стихии безмолвно
подчиняются её воле. Лишь искреннее раскаяние, глубокое
смирение и уважение к матушке-природе могут умилости-
вить её гнев, даровать прощение.

Однако, несмотря на свою силу и безграничную власть,
Хозяйка Тайги обречена на вечное одиночество. Она всей
душой любит лес, каждого его обитателя, но не может сво-
бодно общаться с людьми. Она — неотделимая часть приро-
ды, и судьба её навеки сплетена с судьбой Тайги. Бездонная
печаль, застывшая в глубине её глаз, — это печаль угнетён-
ного леса, стонущего от человеческой жадности и непрости-



 
 
 

тельного невежества.
Легенды шепчут, что все жители леса — от матёрого вол-

ка до робкой белки, от грациозной рыси до крошечного со-
боля, от мудрой совы до трудолюбивого дятла — беспреко-
словно подчиняются ей. Хозяйка Тайги понимает язык каж-
дого животного и растения, и ни единая деталь не ускольза-
ет от её всевидящего ока. Она неустанно следит за тем, что-
бы в тайге царили гармония и равновесие, чтобы человек не
брал больше, чем ему жизненно необходимо, и чтобы силь-
ный зверь не обижал слабого.

Поэтому, входя в лес, стоит помнить о Хозяйке Тайги, о её
незримом присутствии. Стоит относиться к природе с уваже-
нием, беречь каждый куст и каждое дерево. Тогда, возмож-
но, она смилуется и покажет свою благосклонность, одарив
удачей и защитив от бед. Ведь только тот, кто любит лес, по-
настоящему достоин его даров.

А ещё, говорят, она любит сладости. И поэтому Фёдор на
протяжении всего их долгого пути оставлял ей конфеты, на-
деясь на её великодушие.

Надька слушала легенду о Хозяйке Тайги, затаив дыхание,
представляя себе прекрасную и грозную повелительницу ле-
са.

Аксинья, скептически хмыкнув, заметила, что это, конеч-
но, красивая сказка, но гораздо важнее знать, как правильно
ставить силки на зайца и не заблудиться в трёх соснах. Фёдор
улыбнулся в ответ: «Тайга любит уважение во всём, Аксинья.



 
 
 

И в сказках тоже. Нельзя покорить то, что не понимаешь».
Илья, оторвавшись от созерцания звёзд, поддержал Фёдо-

ра: «Аксинья, в каждой легенде есть доля правды. Даже ес-
ли это просто метафора, она отражает суть вещей. Тайга —
это не просто лес с ресурсами, это живой организм, который
нужно чувствовать». Иван, молчаливый и рассудительный,
кивнул в знак согласия. Он не любил пустых споров, пред-
почитая наблюдать и делать собственные выводы.

Ночь опустилась на тайгу, укрывая землю мягким одея-
лом темноты. Отблески костра плясали на лицах уставших
путников, создавая ощущение уюта и защищённости в этом
диком и непредсказуемом месте. Фёдор достал из рюкзака
старую потрёпанную книгу — сборник таёжных рассказов и
преданий. Он читал вслух, неспешно и нараспев, погружая
своих слушателей в мир колдунов, шаманов и духов леса.
Истории были полны мудрости и предостережений, напоми-
ная о необходимости бережного отношения к природе и ува-
жения к её законам.

Вскоре все, кроме Фёдора, уснули, убаюканные тихим по-
трескиванием костра и завораживающим голосом рассказ-
чика. Фёдор ещё долго сидел у огня, глядя на пламя и слушая
ночную тишину тайги. Ему казалось, что он слышит шёпот
Хозяйки Тайги, доносящийся из глубины леса. Он чувство-
вал её присутствие, её силу, её любовь и её гнев. Он знал,
что тайга — это не просто место, это его дом, его жизнь, его
душа.



 
 
 

Утром, проснувшись с первыми лучами солнца, они про-
должили свой путь. Природа встретила их свежестью и бод-
ростью. Надька, проникнувшись легендами, стала смотреть
на лес другими глазами, видя в каждом дереве, в каждой тра-
винке не просто элемент пейзажа, а частичку живого орга-
низма. Аксинья, хоть и оставалась скептиком в душе, ста-
ла более внимательной к деталям, прислушиваясь к советам
Фёдора и пытаясь понять язык тайги. Илья и Иван, вдохнов-
лённые ночными рассказами, с ещё большим энтузиазмом
изучали разнообразие растений и следы зверей.

Фёдор улыбался, глядя на своих спутников. Он знал, что
тайга открывает свои тайны только тем, кто готов её слушать
и уважать. И он верил, что эта поездка станет для них не
просто приключением, а настоящим откровением, которое
изменит их жизнь и научит ценить красоту и мудрость при-
роды.

Вскоре они вышли к небольшому озеру, затерянному сре-
ди величавых сосен. Вода в нём была кристально чистой и
прозрачной, словно застывшая слеза. Фёдор предложил раз-
бить лагерь на несколько дней, чтобы отдохнуть душой и на-
сладиться первозданной красотой этого уединённого места.
Они с головой окунулись в простые радости таёжной жизни:
купались в прохладной воде, ловили серебристую рыбу, со-
бирали спелые ягоды и ароматные грибы. Вечерами, убаю-
канные потрескиванием костра, делились друг с другом ис-
ториями и заразительно смеялись. В этом тихом, уютном и



 
 
 

заповедном краю, где тишина тайги плела древние легенды,
а сумрак заигрывал с солнечными лучами, их сердца обре-
ли неведомую доселе гармонию. Казалось, они не случайные
путники, затерявшиеся в этой глуши, а кровные родичи лес-
ного царства, навеки сплетённые нитями человеческой сущ-
ности и первозданной силы природы.

На берегу озера притаилось небольшое, будто уснувшее
поселение. Несколько деревянных домов, покосившихся от
времени и людского небрежения, сиротливо глядели пусты-
ми глазницами окон. В день Летнего солнцестояния в по-
сёлке появилась женщина неопределённого возраста, словно
выросшая из самой тайги. Её сопровождали четыре лайки
или маламута — настоящие рабочие собаки, которым нипо-
чём ни лютый мороз, ни глубокий снег. Женщина была одета
просто и скромно, коренастая фигура выдавала силу, а узкие
глаза смотрели с настороженной суровостью. Но во всей этой
кажущейся простоте и грубости чувствовалась невероятная
внутренняя сила.

— Ну, наконец-то, — прозвучал голос Фёдора, нарушив
тишину. — Ивановна вернулась.

Все оглянулись. Недалеко от них, словно часть пейзажа,
стояла эта женщина — хозяйка озера. Собаки, почуяв незна-
комый запах, настороженно зарычали, но, узнав Фёдора, ви-
новато завиляли хвостами.

— Здравствуй, Зоя Ивановна. Встречай гостей.
Хозяйка окинула приезжих внимательным взглядом.



 
 
 

— Что ж, проходите.
Она пригласила их во двор своего дома, но внутрь не по-

звала. Все молча прошли во двор и расселись на покосив-
шейся завалинке, не смея нарушить молчание.

— Ивановна, прими от меня угощения и гостинцы, —
продолжил Фёдор, стараясь разрядить обстановку.

— Благодарствую. Чего так много-то всего?
— Бери, Ивановна, пригодится. И мазь тебе вот опять

привёз, и таблетки.
На лице женщины промелькнула слабая улыбка.
— Мазь… ну спасибо.
Фёдор, не теряя времени, скомандовал:
— Надька, живо вон стол принеси, накройте!
— Ивановна, мы тут порыбачили немного, не заругаешь?
Она промолчала. Почему-то все, кроме Фёдора и Нади,

испытывали перед этой суровой женщиной необъяснимый
страх.

Когда стол был накрыт, в кругу собравшихся не хватало
только Надьки. Она в это время, осмелев, угощала собак. Те,
словно ручные, ластились к ней, принимая ласку. Наверное,
именно это не понравилось Зое Ивановне — ведь это были
рабочие собаки, а не домашние любимцы. Она, не повышая
голоса, скомандовала:

— Место!
Фёдор быстро отвёл Надю от собак: «Тыковка, нельзя!»
— Надька погорячилась, — сказал он, обращаясь к Зое



 
 
 

Ивановне. — Прошу прощения. По незнанию.
Зоя посмотрела на неё долгим, изучающим взглядом. В

нём не было злости, скорее, любопытство и что-то ещё, труд-
но определимое.

Она молча ушла в свой дом.
— Зоя меня не любит, — тихо сказала Надька Феде.
Он, попыхивая самокруткой, поднял брови.
— Почему ты так решила?
— К тебе она приветлива, к гостям ровна, а меня невзлю-

била сразу. И дело тут вовсе не в собаках, я уверена. Знаешь,
Горыныч, я когда грожусь тебе голову отсечь, у меня при-
мерно такое же выражение лица, — продолжала Надька. —
Это ревность, что ли? — Надька вопросительно посмотрела
на Фёдора. — Не пойму… ко мне, что ли?

Она сама себе задала вопрос и сама же на него ответила:
— Навряд ли…
Фёдор молчал, наблюдая за ней.
Ивановна вернулась и вынесла из дома варенье из таёж-

ных ягод и вяленое мясо. Все уселись за стол, и началась
неспешная таёжная трапеза.

— Ивановна, — снова заговорил Фёдор. — Я тебе папи-
рос привёз и табак.

— Спасибо, милый человек…
Зоя Ивановна всю жизнь проработала охотником-загото-

вителем. У неё был муж, тоже охотник, они вдвоём добыва-
ли пушнину. Лет пять назад он погиб от лап медведя-шату-



 
 
 

на. И она осталась одна.
Все чувствовали: эта суровая женщина, словно сама тайга,

живёт по своим неписаным законам и порядкам и явно не
рада незваным гостям, за исключением Фёдора. Фёдор явно
был ей по душе.

Вдруг из леса появился молодой мужчина, на вид лет
тридцати или старше. Там, в тайге, трудно определить воз-
раст — суровый климат и тяжёлый труд накладывают свой
отпечаток.

— Приветствую честную компанию! Мама, гости уже во
дворе, а я чуток задержался, — прозвенел молодой голос.
Это был сын хозяйки, живущий отдельно от матери в посёл-
ке охотников-добытчиков. Он представлял собой воплощён-
ную тень тайги. Сын Зои Ивановны приехал по просьбе Фё-
дора, чтобы присоединиться к экспедиции.

— Ну что, завтра двинемся? — спросил он.
— Да, Игнат, завтра, — ответил Фёдор и скомандовал:
— Благодарствую, Зоя Ивановна, за гостеприимство. Мы

в лагерь свой на ночёвку. Игнат, утром часов в шесть дви-
немся в путь.

Надька подошла к Зое Ивановне.
— Простите, ради Бога, если чем обидела, и примите от

меня… — С этими словами она протянула ей пуховый пла-
ток — один из нескольких, купленных ещё в Омске в пода-
рок жительницам суровой тайги. Эти подарки она выбирала
с любовью и надеждой.



 
 
 

Зоя приняла платок и сказала:
— Дай посмотрю на тебя… Хорошая ты. Фёдору под

стать.
Почему у Надьки при виде Зои Ивановны и Игната всё

внутри переворачивалось? Ведь на протяжении всего пути
ей встречалось множество разных людей, но почему именно
эти два человека оставили в её душе какое-то странное чув-
ство: недосказанность или тревогу? Может, ей просто пока-
залось…

Они вернулись в свой лагерь. Ночь выдалась на редкость
тихой и звёздной. Надька долго не могла уснуть, ворочаясь
в спальнике и прислушиваясь к тихим звукам ночной тай-
ги. Её мучили непонятные предчувствия, смешанные с лю-
бопытством. Что-то подсказывало ей, что встреча с этими
людьми не случайна и оставит след в их таёжном путеше-
ствии.

Утром, как и договаривались, они встретились с Игнатом
у дома Зои Ивановны. Тот был весел и полон энергии, слов-
но предвкушал интересное приключение. Зоя Ивановна, как
всегда, была немногословна, но в её взгляде мелькнула еле
заметная теплота. Игнат оказался отличным проводником,
знающим каждый уголок этого леса. Он рассказывал им о
повадках зверей, о целебных свойствах растений и о тайнах
старых охотничьих троп.

Надька старалась не отставать от остальных, вниматель-
но слушая рассказы Игната и любуясь красотой окружающей



 
 
 

природы. Однако её не покидало чувство тревоги. Ей каза-
лось, что за их спинами кто-то наблюдает, и эта мысль не да-
вала ей покоя. Аксинья, заметив её беспокойство, поинтере-
совалась, что случилось. Надька лишь отмахнулась, сослав-
шись на усталость и недосып.

К сумеркам они добрались до покосившейся избушки, ко-
торую Игнат, старый лесной волк, изредка жаловал во вре-
мя охоты. Тесная и промозглая, она всё же обещала защи-
ту от ночного ветра и дождя. Игнат, не теряя времени, при-
нялся растапливать печь, и вскоре пляшущие языки пламе-
ни оживили бревенчатые стены, изгоняя сырость. Пока Ак-
синья хлопотала у очага, готовя немудреный ужин, Надька,
Илья и Иван с молодецким задором принялись устраивать
подобие спальных мест. Фёдор же, плотнее запахнувшись в
свой видавший виды плащ, безмолвно взирал на суетливую
подготовку. В глубине его глаз, словно в тёмном омуте, плес-
калось предчувствие небывалого чуда — тихая, но власт-
ная тень, подобная мудрому филину, зорко стерегущему их
хрупкое, временное пристанище.

После ужина, когда все уже собирались ложиться спать,
Игнат вдруг достал из своего рюкзака старый покороблен-
ный бубен. Он уселся посреди избушки, закрыл глаза и начал
ритмично бить в него, издавая странные гортанные звуки.
Надька вспомнила легенду о Хозяйке Тайги, рассказанную
Фёдором у костра. Ей стало жутко, и она невольно прижа-
лась к Аксинье. Игнат неистово бил в бубен, тело его пляса-



 
 
 

ло в причудливой, исступленной тряске, словно одержимое
неведомой силой. Внезапно, сквозь глухой рокот бубна, про-
резался его голос, становясь все громче, все пронзительнее,
будто взывающий к незримому собеседнику, затерянному в
глубинах мироздания. Вдруг Игнат резко замолчал, открыл
глаза, в тот момент искрившиеся безумием, и хриплым го-
лосом прошептал: «Она идёт…»

Все замерли в напряжённом ожидании, не понимая, что
происходит. Аксинья испуганно посмотрела на Игната, по-
том на Фёдора, ища хоть какой-то ответ в его непроницае-
мом взгляде. Но Фёдор лишь молча покачал головой, словно
говоря, что сам не знает, чего ожидать. Илья и Иван перегля-
нулись, чувство тревоги охватывало их все сильнее. Надь-
ка, с широко открытыми от ужаса глазами, не могла отвести
взгляд от Игната, чье лицо исказилось в гримасе безумного
страха.

Тишину нарушил протяжный вой, который, казалось, до-
носился отовсюду одновременно. Он заставлял стыть кровь
в жилах, проникал в самые кости. Вой усиливался, превра-
щаясь в неистовый рёв, от которого в избушке задрожали
стены. Игнат отчаянно схватился за голову, будто стремясь
удержать ускользающий рассудок, но звук, словно зловещий
камертон, резонировал всё сильнее, пронзая его насквозь.

Вдруг дверь избушки распахнулась с оглушительным
треском, и в проёме возникла высокая тёмная фигура. От
неё исходила такая мощная волна холода, что все почувство-



 
 
 

вали, как вокруг замерзает воздух. Фигура была окутана гу-
стым туманом, сквозь который едва просматривались очер-
тания. Надька поняла, что это Хозяйка Тайги — древняя и
могущественная сущность, повелительница леса.

Хозяйка Тайги медленно вошла в избушку, и её взгляд,
казалось, пронзал каждого насквозь. Она остановилась на-
против Игната, склонилась к нему и прошептала слова, ко-
торые слышал только он. Игнат вздрогнул, его глаза напол-
нились ужасом, и он упал на пол без сознания. Он, сын та-
ёжных охотников, взращенный в самом сердце тайги, впитал
в себя её дикую самобытность. В венах его отца текла кровь
шамана, но Игнат не принял бремя дара, отверг наследие де-
да. Шаманская болезнь нет-нет, да и терзала его, напоминая
о себе, но он упрямо сопротивлялся зову этой новой жизни.
Однако с духами лесов и с самой Хозяйкой Тайги он вёл без-
молвные беседы, чувствуя их присутствие в каждом шоро-
хе, в каждом дуновении ветра. Фёдор хранил тайну Игната,
молчаливую ношу, которую тот никому не открывал.

Хозяйка Тайги выпрямилась и обвела взглядом всех
остальных. В её глазах не было ни злобы, ни сочувствия —
лишь вечное спокойствие и мудрость. Она произнесла все-
го одно слово, которое эхом разнеслось по избушке и напол-
нило её каким-то новым, непонятным смыслом. В нём чу-
дилась глубинная суть, ускользающая от понимания, словно
мерцающий огонёк в дремучем лесу. «Позволяю», — эхом
прокатилось оно в тишине, неся в себе бремя власти и неве-



 
 
 

домой силы. После этого Хозяйка Тайги растворилась в воз-
духе, словно её никогда и не было.

— Что это было? — прошептала Надька, и голос её дро-
жал, словно осенний лист на ветру.

Игнат, уже пришедший в себя, но ещё лежащий на полу,
с загадочной улыбкой, игравшей в уголках его губ, словно
отблеск луны в тёмной воде, промолвил:

— Хозяйка Тайги приветствовала вас. Она рада гостям,
пришедшим с добром.

Фёдор подтянул лямки рюкзака. Надька знала, что там,
среди вещей, спрятаны дары для Хозяйки. Украшения, са-
мые изысканные, она сама их выбирала, ещё в Омске. «Надь-
ка, подбери украшения со вкусом, для особого подарка», —
сказал ей тогда Фёдор. Она ещё не понимала, о какой хозяй-
ке идёт речь, но интуитивно выбрала вещи, достойные самой
загадочной особы.

Надька облегчённо выдохнула. Илья и Иван, всё ещё дро-
жа от пережитого страха, начали приходить в себя. Аксинья,
крестясь, тихо молилась в углу. Фёдор подошёл к Игнату и
помог ему подняться. Игнат был бледен, как полотно, но на
лице его играла странная улыбка.

— Она довольна, — прошептал Игнат, словно оправды-
ваясь. — Она приняла вас. Теперь мы можем идти дальше.

Фёдор кивнул и жестом подозвал Надьку. Они вышли из
избушки в ночную прохладу. Звёзды ярко сияли в чёрном
небе, и лунный свет серебрил верхушки деревьев. Фёдор до-



 
 
 

стал из рюкзака небольшой мешочек и передал его Надьке.
— Это, — сказал Фёдор, — малая толика того, что она

заслуживает. Положи под старый кедр на опушке. И попроси
у неё защиты в пути.

Надька взяла мешочек и, стараясь не шуметь, направилась
к опушке леса. Деревья казались огромными и зловещими
в полумраке. Она нашла старый кедр, корни которого спле-
тались в причудливый узор. Надька положила мешочек под
дерево и закрыла глаза. Слова сами собой сорвались с её губ:
«Хозяйка Тайги, прими наши дары и защити нас в пути. Да-
руй нам мудрость и силу пройти через все испытания».

В глуши безмолвной повстречали мы Хозяйку вод
Таёжных,
Где ели шепчут сказки, негой полные и сложные.
Прекрасна так, что кисть просится прямо в руки, моля
о чуде,
И лик её небесный в песнях славить вечно будем.

Она — воплощение стихий, дыхание вечной мерзлоты,
В ладонях держит хрупкий мир, где оживают древние
мечты.
В её глазах — мерцанье звёзд, сплетение северных огней
И мудрость леса векового, что слышит шёпот дней.

Вокруг неё танцуют тени, играя в прятки с лунным



 
 
 

светом,
И звери дикие, несмело, выходят к ней с приветом.
Она им мать и проводник, целитель ран и страхов
вечных,
Хранит покой их бытия, в обители таёжной, млечной.

Наряд её — мхов бархатных, украшен капельками росы,
Подол расшит узором древним, что принесли с собой
морозы.
На голове венец из веток, сплетённый с ягодами клюквы,
И каждый шаг её легчайший — словно мелодия любви.

Она дарует жизнь речушкам, питая их водой
хрустальной,
И направляет их теченье сквозь камни, древности
печальной.
Она следит, чтоб не оскудели леса грибами и зверями,
И чтобы птицы прилетали с песней, радость всем даря
своими голосами.

Но горе тем, кто алчен сердцем и в лес приходит с злым
умыслом —
Нарушить тишь, украсть богатство, пренебречь
священным замыслом.
Хозяйка вод Таёжных накажет яростно и властно,
Наслав бураны и метели, и темноту ночи ужасной.



 
 
 

Поэтому, войдя в её владенья, будь тих и скромен,
путник милый.
Оставь корысть свою за дверью и поклонись земле
родимой.
И если чист ты по деяньям, и дух твой светел и высок —
Тебе откроются секреты, что прячет мудрый таёжный
кров.

И напоследок, помни, путник, и передай потомкам
знанье:
В лесах таёжных обитает Хозяйка — светлый дух, в
сиянье одетая.
И лишь с любовью и почтеньем к ней можем мы
приблизиться,
И в заповедной тиши лесной, отдохнув душой, постичь
покой таёжный, волшебный и безбрежный.

Заря занималась не только за окном таёжной избушки,
но и в сердце дяди Фёдора. Его голос, пробившись сквозь
утреннюю тишину, разбудил не только обитателей избушки,
но и само время, заставив его замереть в ожидании. Фёдор
присел на корточки у лежанки, где, словно дикий цветок, по-
коилась Аксинья, а с краю, подобно робкой ласточке, примо-
стилась Надька. Лёгким прикосновением, словно боясь спуг-
нуть утренний сон, он коснулся её волос и прошептал: «Доб-



 
 
 

рое утро, Надежда Александровна… Надька… Дорогой мой
человек… Родная… Тыковка моя… Злючка-колючка… Моя
Монголка…»

Надька, ещё не открыв глаз, сквозь пелену сна промурлы-
кала в ответ: «Доброе утро, Змей Горыныч…»

В таинство их утреннего ритуала не был посвящен ни один
из присутствующих. В этой бревенчатой сторожке, затерян-
ной в сердце тайги, после долгих дней, проведённых в отры-
ве от цивилизации, Фёдор, словно пробуждаясь от дрёмы,
решил поздороваться с Надькой так, как делал это в далёком
городе, своим привычным, почти забытым приветствием.

Первым тишину нарушил Игнат. «Ну, братуха, ты да-
ёшь!» — воскликнул он и вышел наружу, будто не в силах
вместить увиденное и услышанное. А тётка Аксинья, словно
поражённая громом, впала в оцепенении.

«Дядя Фёдор, скажи, что мне это снится», — пробормо-
тала она.

«Нет, тётка Аксинья, это явь», — ответил Фёдор, и в
усмешке его плясали озорные искорки.

Надька молчаливо улыбалась, словно хранила в себе тай-
ну всего мироздания.

Иван, сквозь сон, пробормотал: «Эх, какой кадр для на-
шего фильма пропустил! Фёдор, может, сделаем повторный
дубль?»

Но Фёдора уже и след простыл. Он, словно тень, ускольз-
нул из избушки вслед за Игнатом, оставив всех в оцепенении



 
 
 

немого изумления.
Солнце пробивалось сквозь кроны вековых сосен, окра-

шивая лес в золотистые тона. Дядя Фёдор, глубоко вдох-
нув свежий таёжный воздух, потянулся, разминая затёкшие
мышцы. Игнат, опираясь на бревенчатую стену избушки,
молча наблюдал за ним, в его глазах читалось нескрываемое
удивление. Фёдор, заметив это, лишь загадочно улыбнулся,
словно разгадал какую-то важную тайну.

«Не ожидал от тебя, Федя, такого… лирического начала
дня, — наконец произнёс Игнат, нарушив утреннюю тиши-
ну. — Думал, ты у нас сухарь, а тут вон оно что… „Тыковка
моя“, „Злючка-колючка“… Шекспир отдыхает».

Фёдор рассмеялся, отмахнувшись от его слов. «Да брось
ты, Игнат. Просто хорошее настроение. А Надька — она осо-
бенная. С ней по-другому и не получается». Он замолчал,
глядя вдаль, туманы ещё клубились над рекой, пряча в себе
неведомые тайны. В его глазах читалась нежность и какая-то
необъяснимая грусть.

Завтрак утонул в тягучем полумраке недомолвок и роб-
ких, ускользающих взглядов. Лишь природа, словно отре-
шённая от людских волнений, являла собой торжество без-
мятежности. Она плела свой непрерывный узор жизни, где
каждое рассветное утро — чистый холст, а каждый миг —
бесценный самоцвет.

«Живо собираемся! Нам нужно успеть до полудня», —
скомандовал дядя Фёдор, разряжая обстановку. Никто и ни-



 
 
 

когда не перечил ему. Игнат бросил на Надьку какой-то осо-
бенно братский, понимающий взгляд — так смотрел на неё
Димка, её давний друг из детского дома. Но Надьку сейчас
занимало совсем другое. Последние дни её неотступно пре-
следовала странная, почти навязчивая мысль: почему Зоя
Ивановна и её сын, Игнат, так упорно не желают покидать её
сознание? Она словно застряла в лабиринте их жизней, без
конца прокручивая в голове эпизоды встреч, обрывки разго-
воров. На её жизненном пути появлялось немало людей, но
почему именно эти двое завладели всеми её думами? Надя
не могла этого понять. Их тени неуловимо скользили по сте-
нам её внутреннего мира, не давая покоя ни днём, ни ночью.

И ещё… почему Змей Горыныч не выказывает и тени рев-
ности? Игнат осыпал Надю знаками внимания с того дня, как
присоединился к их экспедиции. Да, Фёдор и Надя офици-
ально не были парой, но прежде в Фёдоре то и дело вспы-
хивала ревнивая искра. «Что же происходит?» — терзалась
Надька.

В этот момент в комнату ворвался Фёдор: «Живее! Пото-
рапливаемся!» Аксинья было открыла рот, чтобы возразить,
но, встретившись взглядом с братом, тут же осеклась, про-
глотив невысказанные слова. По правде говоря, за эти ме-
сяцы её смертельно утомила эта экспедиционная авантюра.
Она так и не могла до конца понять, зачем младший брат
втянул её в это безумие. Поэтому ей отчаянно хотелось до-
мой, в уютное царство комфорта.



 
 
 

Илья, супруг Аксиньи, тоже неуловимо изменился в этом
путешествии: он стал более разговорчивым, но явно скучал
по своей кузнице, по раскалённому металлу и звону моло-
та. Иван тосковал по молодой жене и маленькому сынишке.
Ему мерещилась эта утренняя, полная нежности сцена при-
ветствия Фёдора и Надьки. Отчаянная жажда женщины тер-
зала его, но исступленная страсть к мечте, к созданию ки-
нематографического шедевра, пока ещё была намного силь-
нее. Если мать так до конца и не постигла, зачем согласилась
на эту таёжную авантюру, то Иван, напротив, держал в голо-
ве ясную, как отшлифованный алмаз, цель. На протяжении
всей экспедиции в сердце тайги он без устали снимал видео,
чтобы щедро наполнить свой канал в социальных сетях.

Надька в этом странствии расцвела, словно таёжный цве-
ток, пробившийся сквозь мхи и камни. В ней пробуждалась
женщина, доселе дремавшая под покровом привычной жиз-
ни. Тайга приняла её, как родную, окутала запахом хвои и
влажной земли. Почему здесь, в этом суровом краю, она
ощущала себя как дома, Надька пока не могла понять, но
чувство это было сильным и властным, как сама тайга.

«Дядя Фёдор, — обратилась она, — у меня пара вопро-
сов». «Говори», — ответил Фёдор. «Горыныч, скажи честно,
ты специально собрал нас всех в этом месте, чтобы изменить
нас, не изменяя себе?» «Возможно, — сухо ответил Фёдор.
— Мы выдвигаемся!» — скомандовал он, не дав Надьке за-
дать следующий вопрос. «Мужлан! — не выдержала Акси-



 
 
 

нья, но тут же осеклась: — Молчу, молчу…»
Вскоре вся компания покинула избушку, оставив её поза-

ди, словно декорацию к спектаклю, сыгранному на рассвете.
Лес принял их в свои объятия, окутывая шелестом листвы и
пением птиц. Каждый погрузился в свои мысли, стараясь не
выдавать своих истинных чувств.

Продвигались они быстро, точно зная направление. Фё-
дор, как всегда, шёл впереди, прокладывая путь сквозь де-
бри. Игнат следовал за ним, внимательно осматриваясь по
сторонам. Иван периодически доставал камеру, чтобы запе-
чатлеть красоту окружающей природы. Аксинья, ворча под
нос, старалась не отставать от остальных. Илья, как обычно,
молчаливо шагал рядом с ней, готовый в любой момент под-
держать и помочь. Надька, словно тень, следовала за ними,
пытаясь разгадать загадочную душу дяди Фёдора.

Через пару часов они вышли к небольшой реке. Фёдор
остановился, окинув взглядом окрестности. «Здесь сделаем
привал», — скомандовал он. Все с облегчением опустились
на землю, разминая уставшие ноги. Игнат принялся разво-
дить костёр, Иван достал из рюкзака еду. Аксинья принялась
ворчать на грязь и комаров. Илья молча взял топорик и от-
правился за дровами. Вернувшись, он отдал их Игнату, ко-
торый принялся разводить костёр. Надька отошла в сторо-
ну, села на поваленное дерево и задумалась. Юная, словно
полевой цветок, она почти не знала, что такое тепло семьи,
когда все вместе заняты общим делом, когда сердца бьются



 
 
 

в унисон. Потому часто держалась в стороне от компании,
словно тень на ветру.

Фёдор неслышно ступил к ней, опустился на корточки ря-
дом. «О чём задумалась, моя Тыковка?» — прозвучал его
голос мягким бархатом, обволакивая её. Надька не отвела
взгляда от ускользающей вдаль реки. «О вас, мой Змей Го-
рыныч, — тихо ответила она. — Что вы хотите от нас? Что
творится вокруг?» Фёдор вздохнул, и взгляд его устремился
к горизонту, где небо сливалось с водой.

— Правда ещё должна созреть, — обронил он в ответ,
словно пробуя на вес каждое слово.

Надька нахмурилась так, что казалось, вот-вот разразится
гроза. «Слышала я это уже не раз. Я требую правды здесь и
сейчас!», — отрезала она, словно обнажила сталь.

Фёдор замолчал, и тень, мимолётная, как вспорхнувшая
ночная бабочка, промелькнула в глубине его глаз. Но он тут
же взял себя в руки, словно натягивая маску невозмутимо-
сти.

Несколько часов, что они провели на привале, протекли
очень быстро, словно сквозь пальцы ускользнули.

— Пора выступать, Надька. До развязки остались считан-
ные мгновения, — сказал Фёдор.

К полудню они вышли к странному поселению, словно
мираж возникшему на лесной поляне: четыре избушки, при-
мостившиеся среди вековых сосен. У одного из домов бле-
яли козы, вторя их трелям, кудахтали куры. Увидеть такое



 
 
 

посреди дремучей тайги казалось нереальным. Стог сена вы-
сился, словно золотая корона. На окнах одного из домов ко-
кетливо красовались занавески. Вокруг царила чистота и по-
рядок — словно островок уюта и покоя, куда они наконец
вступили.

— Ура! — выдохнул Игнат, но Фёдор не дал ему догово-
рить.

— Братуха, — предостерегающе произнес Фёдор. Игнат,
словно провинившийся школьник, безмолвно изобразил за-
мок на губах.

Иван с неотрывным вниманием фиксировал происходя-
щее камерой. Все понимали: вот она, конечная цель их из-
нурительного путешествия.

— Надька, — голос Фёдора прозвучал неожиданно мягко,
— видишь тот дом, что с занавесками на окнах? Иди туда.

— Фёдор, может, что-то взять? — робко спросила Надька.
— Ничего не надо брать. Просто войди, живо! — отрезал

Фёдор. — Все остальные остаются на своих местах.
Внутри у Надьки всё дрогнуло от необъяснимого волне-

ния. Она не смела перечить дяде Фёдору, особенно в такие
моменты, хотя до конца и не понимала суть происходяще-
го. Однако она догадывалась: в этом доме с кружевными за-
навесками, судя по всему, живут те самые пожилые женщи-
ны-староверки, ради встречи с которыми и был проделан
этот нелёгкий путь сквозь тайгу и болота.

Страх внезапно отступил, уступив место любопытству и



 
 
 

благоговению. Она уверенно направилась к дому, как учил
её дядя Фёдор, и, постучав в дверь, аккуратно оперлась на
притолоку, произнеся тихим, но отчётливым голосом:

— Мир вашему дому, хозяйки. Позвольте войти.
Дверь отворилась медленно, словно нехотя приоткрывая

тайну, скрытую за порогом. В горнице стояла женщина, вре-
мя оставило на её лице печать прожитых лет — около се-
мидесяти. В её добром взгляде промелькнуло что-то смутно
знакомое, будто отголосок далёкого прошлого. Простая хол-
щовая рубаха и тёмный сарафан говорили о скромности и
близости к земле. Голову покрывал скромный платок, из-под
которого непокорно выбивались седые пряди, словно нити
серебра в ночи.

— Мир тебе, дитя. Коль пришла, заходи, — тихо прого-
ворила она, отступая в глубь избы. Голос её звучал мягко и
приветливо.

Надька несмело переступила порог. В избе царили чисто-
та и уют, согретые ласковым теплом домашнего очага. В воз-
духе витал пьянящий аромат трав и свежеиспечённого хле-
ба, пробуждая самые тёплые воспоминания. В углу, словно
крохотный маяк, мерцала лампада перед старинной иконой,
озаряя тихим светом лики святых. За столом, укрытая тенью,
сидела ещё одна женщина, древняя, как сама земля. Навер-
ное, ей было около девяноста. Скромные одежды подчёрки-
вали её внутреннюю силу и мудрость. Она молча наблюдала
за вошедшей.



 
 
 

Надька ощущала их взгляды — цепкие, словно паутина,
пронизывающие насквозь. Казалось, что они пытаются про-
честь тайные письмена, начертанные на её душе. Внутри у
неё, как пойманная птица, билась тонкая дрожь волнения,
предвещая нечто важное, судьбоносное.

— Присаживайся, — голос женщины, той, что была помо-
ложе, мягкий и тягучий, словно мёд, указал на лавку у стола.
— Чайку попьёшь с нами? Редко нынче гости к нам загля-
дывают.

Надька присела, стараясь не встречаться взглядом с при-
стальными, изучающими очами старушек. Она знала, что
сейчас начнётся. Сейчас начнётся то, ради чего она продела-
ла этот путь вместе с дядей Фёдором и остальными. То от-
кровение, та правда, которую она так жаждала познать.

Старшая из бабушек продолжала молча наблюдать за ней.
Та, что помладше поставила на стол глиняный чайник, и изба
наполнилась густым, дурманящим ароматом таёжных трав.
Она ловко разлила чай, и одну из чашек протянула Надьке.
Жар кружки обжёг кончики пальцев, но она с благодарно-
стью прижала её к себе, чувствуя, как живительное тепло от-
гоняет прочь смятение. Первый глоток ошпарил горло и тут
же разлился по телу блаженной негой, смывая тревоги и со-
гревая изнутри.

— Фёдор тебя прислал, вижу, — нарушила молчание
младшая из женщин. Голос её, тихий, но властный, звучал
уверенно. Надька кивнула, не поднимая глаз. — Значит, вре-



 
 
 

мя пришло. Два года ждали мы весточки от него. Долго бе-
регли то, что доверено нам было.

Надька чувствовала, как крепнет её замешательство. Но
она решилась заговорить:

— Разрешите представиться, милые бабушки. Меня зовут
Надька. Фёдор ваш зовёт меня Надеждой Александровной.

Бабушки улыбнулись в ответ, и вдруг Надьку словно прон-
зило током. Она осеклась. На стене висел портрет её совсем
юной мамы, держащей на руках малютку — её, Надьку. Точ-
но такая же фотография хранилась в городской квартире,
оставленной ей бабушкой. Рядом с этим снимком в таёжной
избушке висела ещё одна фотография: её мама, Надька лет
шести и незнакомый мужчина, обнимающий их обеих. Отца
своего Надька не помнила вовсе — память не сохранила ни
единой черты. Рано осиротев, она знала о нём лишь обрывки
фраз, оброненных бабушкой, словно та скрывала правду за
непроницаемой завесой молчания. Бабушка избегала разго-
воров об отце Нади. Она знала, что, когда он повстречал её
несчастную, глупую дочь, и у них родилась Надя, у него уже
были жена и сын. Горькая правда жизни, которую бабушка
хранила в тайне, считая этого человека виновником всех их
бед.

Надька поднялась и подошла к стене. Среди множества
снимков она вдруг увидела Зою Ивановну с тем самым муж-
чиной, что был на фото с ней и мамой. Зоя Ивановна, Иг-
нат… Игнат, так похожий на бабушку, открывшую ей дверь.



 
 
 

— Простите, милые бабушки… Почему наши с мамой
фотографии висят здесь? И кто этот мужчина, держащий ме-
ня вместе с мамой за руку? Почему?.. Почему всё это?

И вдруг её осенило.
— Так вы… мои бабушка и прабабушка? А Игнат — мой

сводный брат? Теперь-то всё встало на свои места! Вот по-
чему Зоя Ивановна бросала на меня такие испепеляющие
взгляды, почему Игнат, ухмыляясь, нет-нет, да называл меня
сеструхой… Глупая, я не придавала этому значения. В дет-
ском доме мы все были братьями и сестрами… Но теперь…
Вот почему Горыныч не ревновал! Почему этот чёртов дядя
Фёдор сразу не открыл мне глаза?!

Надька, словно ошпаренная, выбежала из дома, захлёбы-
ваясь слезами. Рано осиротевшая, она провела долгие годы в
детском доме, не зная всей правды о своём происхождении, о
том, кем был её отец. Вспомнился ехидный, презрительный
взгляд тёти, родной старшей сестры её мамы, и молчание её
милой бабушки, так и не открывшейся ей…

В ней взыграло отчаянное желание сорваться с места, бе-
жать без оглядки отсюда, от этих людей, от всего того, что в
одночасье перевернуло её прежнюю жизнь. Но куда? Вокруг
простиралась лишь безмолвная, всепоглощающая тайга, сво-
им величием и бескрайностью давящая на плечи, словно
неподъёмная ноша.

Фёдор, увидев убегающую Надю, выплюнул сигарету и
скомандовал:



 
 
 

— Игнат, проводи всех в дом к бабушкам! Живо! Угоще-
ния доставай! Мне нужно с Надькой поговорить!

И, словно сорвавшийся с цепи, он ринулся вслед за Надь-
кой, растворившейся в сумраке стоящего рядом с домом са-
рая. Тишину сонного полудня вдруг пронзили тихие, как
вздох ветра, рыдания. Они рождались в покосившейся из-
бушке, где пахло козами и душистым сеном, словно вос-
поминаниями о лете. Там, в сумрачном коконе полумрака,
сломленная горем или, быть может, ослеплённая нежданной
радостью, плакала Надька — одинокая мелодия в симфонии
молчания.

— Надежда Александровна… Надька… Дорогой мой че-
ловек… Родная… Тыковка моя… Злючка-колючка… Моя
Монголка… Ну прости меня…

— Оставьте меня в покое, Фёдор Викторович… Мне нуж-
но побыть одной.

— Ни в коем случае, — возразил Фёдор. — Ну, не злись,
Тыковка…

— Прекратите, Фёдор Викторович! — сказала Надька.
Фёдор давно подметил за ней одну особенность: когда её что-
то возмущало, или она была чем-то глубоко недовольна, в
общении с ним «ты» словно таяло, уступая место холодно-
му, отстранённому «вы». Ему этот тон не понравился. Ему
вообще переставало нравиться происходящее. Ему не нра-
вились эти слёзы, в них было столько боли.

— Надька, милая, ну прости…



 
 
 

— Рассказывай, — вдруг перебила его Надька. — Расска-
зывай всё!

И Фёдор заговорил:
— Два года назад, когда я впервые познакомился с бабуш-

ками, меня заинтересовали фотографии на стене: один муж-
чина и две совершенно разные женщины. Одна — дитя тай-
ги, охотник-заготовитель, суровая… Другая — совсем юная,
городская барышня… Игнат в ту поездку был со мной, он
и познакомил меня со своими бабушками. Он знал, что был
период, когда его родители расставались. И в городе у от-
ца появилась молодая девушка, которая вскоре родила дочь,
которую назвали Надеждой.

Словно тайное зимнее солнце, пробивающееся сквозь
свинцовые тучи, истина прорвалась в твою жизнь, Надька.
В год, когда медведь вырвал из объятий жизни твоего отца,
Зоя Ивановна, ведомая невидимой рукой судьбы, нашла его
планшет. Внутри, словно в хрупкой янтарной шкатулке, по-
коились фотографии — твои и твоей матери. Она передала
их бабушкам, двум хранительницам родовой памяти: Нине
Пантелеевне и Александре Григорьевне. Игнат — твой свод-
ный брат. Как было не заметить этого поразительного сход-
ства? Единый взгляд, словно печать рода, доставшийся вам
обоим в наследство, — чуть прищуренные, лукавые, словно
отблески костра, монгольские очи, за которые я тебя и зову,
любя, «Моя Монголка».

В тот скорбный год, словно с грохотом обвалившаяся за-



 
 
 

веса непроглядной тьмы, миру явилась тайна: у вашего с
Игнатом отца была другая семья, другая жизнь, сокрытая
под спудом молчания. Зоя Ивановна, сломленная предатель-
ством и тяжким горем, едва не растворилась в ледяной пу-
стыне тайги, но верные собаки, словно ангелы-хранители,
вырвали её из смертельной хватки.

А бабушки… казалось, испили эликсир вечной юности,
радуясь нежданному дару судьбы — у них был не только
внук Игнат, редкий гость в их обители, но и долгожданная
внучка, ты, Надежда, которую они сегодня впервые увидели
воочию.

— Узнав эту историю, — продолжал Фёдор, — я начал те-
бя искать и, знаешь, довольно быстро нашёл. Связи помогли.
Как только вышел на тебя, несколько дней следил. Знал, что
ты живёшь одна. И в тот день, когда ты купила свои тыковки
и свечки, я специально толкнул тебя… Твой пакет порвал-
ся… А дальше ты всё сама знаешь.

— Но почему вы, Фёдор Викторович, молчали? Почему
сразу не рассказали? — наконец, прошептала она, глядя ему
в глаза.

Надька отвернулась к окну, и взгляд её утонул в непро-
глядном, торжественном великолепии тайги. В голове бу-
шевал вихрь мыслей, сталкивавшихся и перебивавших друг
друга, словно стая взбесившихся птиц. В сердце клокотал
горький коктейль из обиды, недоумения и щемящей утра-
ты. Но рядом с этой горечью росло робкое, но настойчивое



 
 
 

чувство: обретение семьи, корней, уходящих вглубь этой су-
ровой земли. Бабушка, прабабушка, сводный брат… целый
мир неведомых родственников, словно осколки давно раз-
битой вазы, собранные вместе. И отец… Отец, которого она
никогда не знала… Его призрачная тень здесь, в лесном цар-
стве, ощущалась особенно остро. Он сам был частью этого
дикого, не прощающего слабости края. Воздух, настоянный
на запахе трав, дыма костра и терпкой тоски по давно минув-
шему, тяжёлым бременем давил на плечи, заставляя серд-
це биться в лихорадочном ритме. Надька чувствовала, что
не случайно её забросило сюда, что какая-то неведомая, но
непреодолимая сила привела её в эти края, к этой правде, к
этому роковому перепутью, где ей предстояло решить, как
жить дальше, какую тропу выбрать в сплетении судьбы.

Фёдор неслышно приблизился к ней со спины. Лёгким
движением развернул к себе, и в тот же миг их губы слились
в первом, долгожданном поцелуе. Здесь, в самом сердце ди-
кой тайги, под сенью вековых сосен, он целовал свою Мон-
голку. Поцелуй был словно обещание, словно печать, скреп-
ляющая их судьбы в этом суровом, но прекрасном краю.

Надька ответила на поцелуй, робко, неумело, словно ба-
бочка, впервые коснувшаяся цветка. В объятиях Фёдора она
вдруг ощутила себя в безопасности, словно в коконе, соткан-
ном из тепла и заботы. Она отстранилась, несмело прове-
ла пальцами по его щеке, ощущая колючее прикосновение
жёсткой бороды. В его глазах плескалось такое море нежно-



 
 
 

сти и тепла, что она невольно улыбнулась, и боль, словно ис-
пуганная птица, отступила, уступив место робкой, едва про-
клюнувшейся надежде. Мир, казавшийся прежде враждеб-
ным и чужим, вдруг заиграл новыми красками, и она больше
не чувствовала себя одинокой.

Фёдор бережно взял её за руку и повёл обратно к избе.
Там, за накрытым столом, их уже ждали бабушки, тётка Ак-
синья с мужем и сыном и молчаливый Игнат. В избе витал
густой, пьянящий аромат свежеиспечённого хлеба и души-
стых таёжных трав. Игнат, смущённо улыбаясь, едва заметно
кивнул ей, а взгляд бабушек был полон безграничной любви
и сочувствия. Надька почувствовала, как в её сердце начи-
нает прорастать что-то новое, светлое и родное, словно пер-
вый росток сквозь мёрзлую землю. Она присела за стол, и
прабабушка Александра Григорьевна взяла её ладонь в свои
натруженные руки.

— Теперь ты дома, внученька, — прошептала она, и в го-
лосе её звучала усталая радость. — Наконец-то ты с нами.

— Александра Григорьевна, Нина Пантелеевна, доброго
здравия, — поклонился Фёдор. — Вот, отыскал вашу краса-
вицу. Если позволите, пойду истоплю баньку. Столько меся-
цев в пути, не терпится смыть дорожную пыль. Игнат, помо-
ги-ка!

Вслед за Фёдором и Игнатом Илья и Иван тоже покинули
избу, оставив женщин одних. Аксинья, казалось, пребывала
в некоторой растерянности.



 
 
 

— Надька, ты только представь, сколько времени Горы-
ныч от нас всё это скрывал! Протащил нас через непрогляд-
ную тайгу… Я так рада, что ты наконец обрела свою семью
— бабушек, брата… и меня, твою сестру. Мне кажется, меж-
ду тобой и Фёдором всё-таки что-то произошло. Или я оши-
баюсь?

Надька зарделась, щеки её вспыхнули, словно маки в поле.
— Аксинья, — вдруг оборвала она сестру Фёдора, — мы

в гостях у почтенных бабушек. Полно тебе.
— Молчу, молчу…
— Но знаешь, твоему брату, которого ты дядей Фёдором

величаешь, так и не удалось тебя перевоспитать.
— Ничего, вернемся домой, я ему тогда задам, — с лука-

вой усмешкой и игривой угрозой в голосе проговорила Ак-
синья. — С вашего позволения, я удалюсь, — и, оставив
Надьку с дорогими её сердцу бабушками, вышла из избы.

После обжигающего жара баньки, размякшие от неги го-
сти закончили этот богатый на события день за щедро на-
крытым столом. Нина Пантелеевна, хозяйка с душой нарас-
пашку, уступила Аксинье с мужем и сыном свою половину
дома, будто открывая им двери в самое сердце гостеприим-
ства. Игнат с Фёдором нашли приют на душистом сенова-
ле, где травы нашёптывали им сказки полей. А Надька впер-
вые в жизни засыпала в доме своей прабабушки, Александры
Григорьевны. Бабушка Нина Пантелеевна, словно ангел-хра-
нитель, склонилась над засыпающей внучкой, укрыв её мяг-



 
 
 

ким, невесомым, как облако, пуховым одеялом. Она присела
рядом и, словно из самой груди вечности, полилась тихая,
завораживающая песня: «Плавали уточка с лебёдушкой по
речке, две одинёшеньки в тумане дней. Искали верного пле-
ча, сердечка, средь тихих заводи и звонких ручейков…» Го-
лос её, будто нить из серебра, плел кружево воспоминаний,
окутывая комнату теплотой и любовью.

Плавали уточка с лебёдушкой по речке,
Две одинёшеньки в тумане дней.
Искали верного плеча, сердечка,
Средь тихих заводи и звонких ручейков.

А берег, словно в дрёме, утопает
В серебряной осоке и тишине.
Лишь ветер, странник, сказки напевает
О днях давно минувших, старине.

И солнце, с высоты небес лазурных,
Глядит, как будто сквозь завесу грёз,
На их печали, тайно-слёзно хмурых,
И тайны, что хранит речной утёс.

Уточка пёстрая, юркая, проворная,
Всё рыщет взглядом в мутной глубине,



 
 
 

Надеясь встретить участь благородную,
Чтоб не скитаться больше в тишине.

А лебедь белая, с изгибом горделивым,
Плывёт неспешно, словно королева,
И кажется, что сердцем справедливым
Она владеет, душу свою грея.

Но в каждой капле утренней росы,
В любой травинке, что дрожит от ветра,
Скрываются надежды и красы,
И ожидание радостного света.

И вот однажды, в час, когда заря
Окрасила всё небо нежным цветом,
Увидели они вдали корабль
Сияющий, манящий силуэтом.

На палубе стоял пригожий князь,
Один-одинёшенек, печален взглядом.
И вдруг, увидев их, он, не таясь,
Сказал слова, что стали им наградой:

«О, лебедь белая, и уточка моя,



 
 
 

Я вижу в вас надежду и участье.
Взойдите на корабль и навсегда
Забудете про горе и ненастье!»

И лебедь с уточкой, полны восторга,
Взошли на борт, где ждал их князь прекрасный.
Повёз он их дорогой долгой,
В край дивный, удивительный и ясный.

Где реки полны рыбы золотой,
Луга цветут ковром бескрайним.
Где солнце светит с теплотой такой,
Что счастье льётся через край хрустальный.

И зажили они в любви и ласке,
Забыв печали прошлые навеки.
И помнили всегда о доброй сказке,
Что началась на тихой, сонной протоке.

Надька, затаив дыхание, дослушала бабушкину песню до
конца. В тишине комнаты прозвучал её тихий голосок: «Зна-
ешь, бабушка, эту песню мне в детстве мама пела… Я помню
только один куплет, как сквозь сон». Бабушка Нина, с любо-
вью глядя на внучку, тихо промолвила: «Это любимая песня
моего покойного сына… твоего отца». Надька нежно обняла



 
 
 

бабушку, прижавшись щекой к её морщинистой руке. «Спо-
койной ночи, родная», — сказала Нина Пантелеевна. И, уба-
юканная теплом родного дома, Надька уснула.

Рано утром, когда заря лишь робко касалась верхушек со-
сен, Фёдор, словно лесной дух, прокрался в дом, где ещё
спала Надька. Присев на корточки у её кровати, он нежно,
трепетно, боясь спугнуть последние грёзы, коснулся пряди
её волос и прошептал: «Доброе утро, Надежда Александров-
на… Надька… Душа моя… Родная моя… Тыковка… Злюч-
ка-колючая… Моя Монголка…»

Надька, не открывая глаз, словно купаясь в остатках сно-
видений, промурлыкала в ответ: «Доброе утро, Змей Горы-
ныч…»

Фёдор потянулся к ней за поцелуем, но в этот миг его спи-
ну оглушительно хлестнула палка. Бабушка Александра Гри-
горьевна грозно возвышалась над ним: «Федька! Бесстыд-
ник! Что удумал, девку целовать незамужнюю в доме её ба-
бушек! Надька, и тебе не совестно, глаза бы мои не виде-
ли…» Федька, словно ужаленный, вылетел из дома. Во дво-
ре, сотрясаясь от хохота, стоял Игнат, и на этот неистовый
смех из дома высыпало все семейство Аксиньи. В стороне
за этой суматохой, словно безмолвные наблюдатели, следили
Нина Пантелеевна и Зоя Ивановна, окруженная своими че-
тырьмя собаками — помесью лаек и маламутов. Игнат, ути-
рая слёзы, резко обернулся: «Мам, а ты что здесь делаешь?»
Никто из присутствующих не ожидал увидеть эту суровую,



 
 
 

немногословную женщину.
«Дело есть», — отрезала Зоя.
Она вошла в дом, где Александра Григорьевна уже вовсю

отчитывала покрасневшую Надьку. Старенькая прабабушка
с трясущейся головой вещала о том, что целовать мужа поз-
волено лишь после венчания. Надька понимала, что в её сло-
вах есть доля правды, но на дворе двадцать первый век, век
технологий и свободы. Она молчала, зная, что в этих краях,
в сердце тайги, свои незыблемые устои и правила.

«Доброго всем здравия», — произнесла Зоя Ивановна.
«Вы… неожиданно», — тихо промолвила Надька.
«Бабушка Саня, можно мне поговорить с вашей Надюшей

наедине?», — спросила Зоя.
Когда они остались вдвоём, Зоя Ивановна тихо произнес-

ла: «Надюша, прости меня за тот холод при нашей первой
встрече. Две ночи не спала, всё пыталась вас догнать… Вся-
кое в жизни бывает. И твоей нет вины в том, что у моего по-
койного мужа была другая женщина. Но я любила его боль-
ше жизни».

Надька, взяв её руку, ответила: «Знаете, тёть Зоя, милая
Зоя Ивановна, в этой истории у всех всё было сложно. Мама
рано ушла, я росла в детском доме, отец погиб… Но, несмот-
ря ни на что, мы все теперь вместе. Я очень рада, что у ме-
ня есть две бабушки и вы с Игнатом». И, не сдержавшись,
Надька крепко обняла Зою Ивановну.

Зоя Ивановна, стиснув Надьку в объятиях, ощутила, как в



 
 
 

горле встаёт давящий комок невыплаканных слёз. Она, при-
выкшая скрывать свои чувства за маской суровости, впервые
за долгие годы позволила себе проявить слабость. В памя-
ти всплыли годы, сотканные из горького одиночества, опа-
лённые болью утраты, отмеченные печатью несправедливой
судьбы. И вот перед ней стоит эта хрупкая девушка, дочь че-
ловека, которого она любила, и в сердце её нет ни злобы, ни
обиды. Лишь тепло и готовность принять её в свою семью.

«Прости меня, девонька», — прошептала Зоя Иванов-
на, отстраняясь от Надьки. Она достала из кармана вареж-
ки, некогда подаренные ей мужем, и протянула их Надьке.
«Возьми. Это память. Он бы хотел, чтобы они были у тебя».
Надька приняла варежки, ощущая тепло шерсти и лёгкий
аромат табака, отдалённо напоминавший запах отца.

На веранде послышались голоса. Александра Григорьев-
на, прихватив с собой Нину Пантелеевну, явно собиралась
разведать обстановку. Зоя Ивановна, выпрямившись, по-
смотрела на Надьку: «Пойдем к ним. Они волнуются». Вме-
сте они вышли на веранду, где бабушки, притихнув, с любо-
пытством и опасением ждали их появления.

Увидев рядом Зою Ивановну и Надьку, лица их смягчи-
лись. Атмосфера напряжения рассеялась. Александра Гри-
горьевна, подмигнув Нине Пантелеевне, провозгласила: «А
не пора ли нам чайку с пирогами? Зоя Ивановна, прошу к
столу, гостьей будете!» Зоя Ивановна, слегка улыбнувшись,
кивнула в знак согласия. В этот момент Фёдор, переборов



 
 
 

смущение, несмело переступил порог дома, неся в руках бу-
кет полевых цветов. «Надька, это тебе…», — пробормотал
он, протягивая девушке букет. Надька, засмеявшись, приня-
ла цветы и взглянула на него с любовью. День начинался, и в
доме, наполненном теплом и любовью, рождалась новая се-
мья.

За столом разливалась атмосфера душевного тепла, со-
тканная из тихих улыбок и негромких разговоров. Алек-
сандра Григорьевна, точно добрая волшебница из старинной
сказки, щедро поила гостей ароматным чаем из расписных
чашек, угощала пышными, румяными пирогами, где брус-
ничная кислинка дразнила язык, а малиновая сладость лас-
кала нёбо.

Зоя Ивановна, обычно сдержанная и немногословная,
преображалась, когда речь заходила о её питомцах. Рассказ
о статных лайках и могучих маламутах, об их дикой грации
и безграничной преданности вырывался из неё бурным по-
током. О своих собаках она могла говорить часами, словно
пересказывая захватывающую сагу. В их преданных глазах, в
их тёплых мордах она видела не просто животных — самых
верных друзей, безмолвных спутников, надёжных храните-
лей её одиночества. И в редкие моменты общения с людьми
Зоя Ивановна вновь и вновь обращалась к этой животрепе-
щущей теме, чтобы хоть на миг почувствовать тепло и бли-
зость тех, кто безоговорочно любил её.

Игнат подтрунивал над Федькой с добродушной усмеш-



 
 
 

кой, и в шутках его не было и капли злобы — лишь искрен-
няя дружба, выкованная километрами таёжных троп, прой-
денных плечом к плечу.

Аксинья же, как заботливая наседка, хлопотала вокруг
мужа и сына, следя, чтобы у каждого всего было вдоволь.

Нина Пантелеевна, маленькими глотками вбирая в себя
ароматный чай, с тихой радостью наблюдала за этой карти-
ной семейного благополучия. Впервые за долгие годы она
чувствовала себя частью чего-то большего, чем просто оди-
нокая женщина, затерянная в холодной тайге. Тепло домаш-
него очага, искренняя забота окружающих, лучистые улыб-
ки — всё это постепенно согревало её заледеневшую душу,
растапливая многолетнюю отчуждённость, словно весеннее
солнце — зимний лёд. Она украдкой взглянула на Надьку,
сидевшую рядом с Фёдором, и в сердце её зародилась роб-
кая, как первый подснежник, надежда на то, что теперь, ко-
гда их судьбы сплелись в один крепкий узел, одиночество
навсегда останется в прошлом.

Они провели с бабушками в тайге около недели. Мужчи-
ны помогли заготовить сено и дрова на зиму. Зоя Иванов-
на со своими верными собаками вернулась домой. А бабуш-
ки не могли нарадоваться общению с внучкой Надей. Акси-
нью же неудержимо тянуло домой — к старшему сыну и ко
всей своей большой семье. В последний вечер перед отъез-
дом Фёдор, набравшись смелости, попросил у бабушек и Иг-
ната руки их внучки и сестры. Те дали согласие, поставив



 
 
 

лишь одно условие: чтобы он впредь не называл её Надькой.
«Хорошо, — заверил он. — Буду звать Надюшей».

Надька лишь слегка нахмурилась, услышав это новое имя,
но спорить с бабушками не стала — это «Надюша» ей не осо-
бо пришлось по душе.

И когда бабушки, уставшие от хлопот, ушли спать, она ти-
хо сказала Фёдору: «Спасибо тебе, мой Змей Горыныч. Но
то, что бабушки дали тебе согласие на наш брак, ещё ничего
не значит». Фёдор не стал слушать эти кокетливые речи. Он
крепко прижал её к себе и осыпал поцелуями. Бабушки даже
не подозревали, что здесь, в тиши таёжной ночи, их внучка
и будущий зять провели самую незабываемую ночь любви.

На следующее утро они тронулись в обратный путь. Фё-
дор, видя, как утомились сестра с мужем, их сын, да и Надь-
ка намаялась от таёжных переходов, решил больше их не ис-
пытывать. Он договорился о вертолёте, и вскоре винтокры-
лая машина с комфортом понесла их над бескрайним морем
тайги, домой.



 
 
 

 
Осеннее равноденствие:

время, когда Тыковка
обретает голос женственности

 
Осень неслышно вступила в свои права, словно лиса, мах-

нув рыжим хвостом. День начался не так, как обычно. С пер-
вого этажа доносилось пение Надьки: «Плавала уточка с ле-
бёдушкой по речке, две одинёшеньки в тумане дней. Искали
верного плеча, сердечка, средь тихих заводи и звонких ру-
чейков…» Фёдор, крадучись, вышел из спальни, присел на
лестнице, соединявшей первый и второй этажи дома, и зача-
рованно слушал любимую песню отца Надьки. Обычно ему
было некогда, и до слуха долетал лишь первый куплет. Но
сегодня впервые он услышал её целиком. У Нади был див-
ный голос. Она часто, словно стесняясь, тихонько напевала
во время работы. А сейчас пела открыто, не таясь, вклады-
вая в каждый звук душу.

Она замолкла, и Фёдор, с высоты лестницы, произнёс
заветные слова: «Доброе утро, Надежда Александровна…
Надька… Дорогой мой человек… Родная… Тыковка моя…
Злючка-колючка… Моя Монголка…» И, помедлив, доба-
вил: «Надь, послушай, а ведь в этой песне глубокий смысл.
Знаешь, почему твой отец её любил?»

Надя вышла из кухни и вопросительно посмотрела на Фё-



 
 
 

дора: «Говори».
«Уточка и Лебёдушка… Это ты и твоя мама, к которым

рвалась его душа, гавань, в которой хотелось укрыться от су-
ровой тайги. Ты и твоя мать — глоток нежности и свобо-
ды…. — сказал он. — Уточка и Лебёдушка — это мать тво-
его отца, твоя бабушка Нина Пантелеевна и…»

Не дав договорить, Надька выпалила: «Да, и бабушка
Александра Григорьевна…»

Фёдор удивлённо взглянул на неё: «Надь, не перебивай…
Уточка и Лебёдушка — это Нина Пантелеевна и Зоя Ива-
новна… Ты, наверное, заметила, как они дружны, как едины
мать и жена твоего покойного отца… Столько женщин во-
круг, его душа и сердце разрывались… Он и есть тот князь,
которому хотелось бы усадить их всех на свой корабль».

Он вздохнул: «Но жизнь, увы, иная, нежели песня…»
Спустившись вниз, Фёдор, не поцеловав Надьку, вышел на
улицу и закурил сигарету.

Надька, конечно, привыкла к его импульсивности и да-
же потакала ей. Но почему он разозлился? Она не побежа-
ла вслед за ним. Осталась в кухне готовить завтрак. За эти
месяцы она стала отличной хозяйкой, и блюда у неё полу-
чались отменные, с выдумкой. Надя понимала, что путеше-
ствие в тайгу закончилось, и ей нужно возвращаться в свою
городскую квартиру. И Фёдор сейчас со своими утренними
размышлениями…

Она решила: как только он отправится на работу в свой



 
 
 

мебельный цех, она тут же сядет на поезд и уедет. Тем более,
билет уже куплен, и день отъезда — именно сегодня.

Дым сигареты расползался в осеннем воздухе, смешива-
ясь с запахом прелой листвы и влажной земли. Фёдор глубо-
ко затянулся, пытаясь унять внезапно возникшую тревогу.
Что-то ускользало от него, какая-то важная деталь, спрятан-
ная в словах песни, в настроении Надьки, в её взгляде. Он
чувствовал приближение перемен, но не мог уловить их суть.

Фёдор докурил сигарету, бросил окурок в урну. Он взгля-
нул на дом. Окна приветливо светились, зазывая теплом и
уютом. Уют — это Надька. Её заботливые руки, её тихий го-
лос, её нежная улыбка. Мысль о том, что он может это поте-
рять, кольнула его сердце. Он никогда не говорил об этом,
но он боялся её потерять. Боялся, что она однажды просто
уйдёт, как улетают птицы на юг, не оставив даже записки.

Он вернулся в дом и застал Надьку за накрыванием стола.
Аромат свежеиспечённых сырников щекотал ноздри. Надь-
ка, как ни в чем не бывало, поставила перед ним чашку ды-
мящегося кофе. «Садись, Горыныч, завтракать», — сказала
она своим обычным, спокойным тоном. Он сел, но к еде не
притронулся. Смотрел на неё, пытаясь разгадать её мысли.

Надька заметила его взгляд, но ничего не сказала. Она
знала, что он что-то чувствует, что-то подозревает. Но она
молчала, храня свою тайну до последнего момента. Ей тоже
было тяжёло. Расставаться всегда тяжёло, даже если реше-
ние принято. Она любила этот дом, опьяняющий запах со-



 
 
 

сен, пульсирующий ритм жизни, сотканный из шёпота ветра
и треска поленьев в камине. И Фёдора… его она тоже люби-
ла. Любила с той обречённой нежностью, с какой любят ми-
молётное тепло костра в промозглую ночь. Но в самой глуби-
не души она знала: эта любовь — лишь эфемерное убежище,
зыбкий островок посреди бушующего моря. Она не сможет
вечно прятаться в тени его сложного, порой непредсказуемо-
го характера. Две вольные птицы, привыкшие к бескрайнему
небу, едва ли смогут свить прочное гнездо в одной клетке.

«Решено», — отчеканила Надя, ставя точку в зыбком
уравнении их отношений.

Фёдор нарушил молчание: «Надь, ты сегодня какая-то…
другая». Он выделил это слово — «другая» — словно пыта-
ясь зацепиться за эту неуловимую перемену.

Надька пожала плечами, избегая его взгляда: «Всё как
обычно, Фёдор. Просто осень. Навевает… всякое». Она ста-
ралась говорить как можно непринуждённее, изображая без-
различие, но Фёдор чувствовал фальшь. Он видел, как дро-
жат её пальцы, когда она наливала себе кофе, как она украд-
кой поглядывала на часы, висящие на стене.

После завтрака Фёдор поехал в цех. Надька проводила его
до ворот, поцеловала в щеку и быстро вернулась в дом. Она
знала, что у неё мало времени. Собрав небольшую сумку, она
ещё раз окинула взглядом комнату, словно прощаясь с ней.
Потом, глубоко вздохнув, вышла из дома, закрыв за собой
дверь.



 
 
 

На перроне вокзала толпились люди, провожающие и
встречающие. Надька огляделась в поисках своего вагона.
Осень властно вторглась не только в город, но и в её душу,
окутав всё терпким ароматом увядающих листьев и горько-
ватым дымом костров. Она поднялась по ступенькам ваго-
на, показывая проводнице билет. Купе оказалось чистым и
уютным. Надька положила сумку на верхнюю полку и села у
окна, наблюдая за суетой на перроне.

Поезд тронулся, медленно набирая скорость. Мимо про-
плывали осенние пейзажи: золотые берёзы, багряные клё-
ны, серые поля. Надька смотрела в окно, пытаясь заглу-
шить печаль. Она знала, что поступает правильно, но серд-
це щемило от тоски. Она вспоминала Фёдора, его импуль-
сивность, его нежность, его сложные и противоречивые чув-
ства. Она улыбнулась сквозь слёзы, вспоминая свои прозви-
ща: «Тыковка моя», «Злючка-колючка», «Моя Монголка».
Эти странные, но такие милые слова, говорили о его привя-
занности к ней.

Городская квартира встретила Надю привычным шумом
улицы и запахом пыли. Всё здесь, в отличие от пропитанного
лесным ароматом дома и наполненной теплом кухни, было
чужим, неживым. Белые стены, строгая мебель, отсутствие
цветов на окнах — всё кричало об её одиночестве. Она по-
ставила сумку на пол, подошла к окну и долго смотрела на
прохожих, снующих внизу. Все они спешили по своим де-
лам, погружённые в собственные мысли.



 
 
 

Надя заварила себе чай, села в кресло и включила старую
лампу. Мягкий свет немного смягчил угрюмую атмосферу
комнаты. Она достала из сумки фотографию, на которой они
с Фёдором стояли на фоне залитой солнцем тайги. Его рука
обнимала её за плечи, а на лице сияла редкая, но оттого ещё
более драгоценная улыбка. Надя бережно провела пальцем
по его изображению и тихо вздохнула.

Вечер пронзил звонок в дверь, словно треснувший лёд.
На пороге — Димка, друг старый, как потемневшая от вре-
мени фотография. В глазах — не просто тревога, а выжжен-
ная безысходность. Вошел молча, ощупывая взглядом квар-
тиру, словно ища ускользающую тень. И вдруг — отчаянно,
беззвучно — обнял Надю, всем телом дрожа, как загнанный
зверь. «Надя… зачем?» — хрипло выдохнул он, прижимая
её к себе, словно пытаясь впитать в себя её боль. Она мол-
чала — окаменело, парализовано. И это молчание кричало
громче любых слов.

— Надька, я понимаю, говорить ты не хочешь, но мы с
твоим Фёдором созваниваемся иногда. Он кремень, человек
слова и дела. Я-то, может, и сдам позиции под напором своей
жены, а у Фёдора — стальной хребет, взгляд на мир — как
прицел снайпера. Неужели за этот год ты его так и не раз-
глядела? Вы же прошли с ним сквозь эту тайгу… Я потом,
как завороженный, смотрел фильм, который Иван, его пле-
мянник, выложил в интернете. Три часа хроники, три меся-
ца вашего скитания — они перевернули во мне всё. Я уви-



 
 
 

дел глубину этого человека, твоего дяди Фёдора. Он — са-
ма природа, глыба, сын Хозяйки Тайги, неведомой, древней
сущности. Заруби себе на носу, Надька: либо ты принима-
ешь его условия, его мир раз и навсегда, либо всё — он ни
за кем бегать не будет и возвращать не станет. Он тебя хоть
чем-то обидел? Скажи, Надька, — настаивал Димка.

— Нет, — тихо ответила Надя, — ни словом, ни делом…
Димка, а откуда ты вообще узнал, что я вернулась?

— Все просто, Надька. Фёдор позвонил сегодня ещё до
обеда. Сказал… «Тыковка сбежала от меня. Это её решение,
и я его принимаю. Но у меня одна просьба: присмотри за
ней».

— А… понятно, — бессильно выдохнула Надя. В тот са-
мый момент, ледяным осколком, её пронзило осознание: Фё-
дор потерян навсегда.

— Ничего тебе не понятно, дурёха! — рявкнул Димка. —
На телефон, позвони.

— Не буду, — упрямо отрезала Надя. — Дим, помоги мне
с работой, ладно?

Димка понял. Молча поднялся и вышел из квартиры,
оставив Надю наедине со своей тайгой в душе.

Проснувшись, она ещё теплила надежду на короткое со-
общение, на знакомый голос дяди Фёдора, приветствующий
её длинной ласковой тирадой: «Доброе утро, Надежда Алек-
сандровна… Надька… Дорогой мой человек… Родная…
Тыковка моя… Злючка-колючка… Моя Монголка…» Чуда



 
 
 

не произошло. Надька поняла, что собственноручно лиши-
ла Змея Горыныча всех голов, срубила под корень здравый
смысл отношений. Сиротство, суровая школа детского дома,
изнурительное путешествие сквозь тайгу — всё это закалило
её, сделало сильнее. Но одну простую истину дурёха не усво-
ила: женщине нужна нежность, ласка, женственность и, ко-
нечно, плечо надёжного и сильного мужчины рядом. Осозна-
ние пришло, увы, с запозданием. Но что сделано, то сдела-
но. Она вынесла ещё один горький урок: судьба щедро сып-
лет дары, но мы, ослеплённые собственным эгоизмом, их не
замечаем. В памяти всплыл образ отца, мечущегося между
суровыми женщинами тайги — матерью и женой Зоей — и
маленькой Надькой и её мамой, искавших в нём тепло.

Надя поняла, что именно сейчас настал момент, когда сто-
ит воспользоваться сбережениями, оставленными ей бабуш-
кой. Она набрала номер Димки. «Дим, привет. Нужна твоя
помощь. Хочу купить машину. Сумма у меня скромная, но,
может, по своим каналам найдёшь что-нибудь приличное?»
«Хорошо», — отозвался Димка. И уже через пару дней они
оформляли документы на подержанный седан с небольшим
пробегом, в отличном состоянии. Уроки вождения в тайге,
наставления тётки Аксиньи не прошли даром. Надька нача-
ла таксовать, подрабатывала доставкой. Работа захватила её
целиком: разные люди, динамичная жизнь, времени на тя-
гостные размышления не оставалось.

Приближался день осеннего равноденствия, и Надька



 
 
 

мечтала встретить его на Капище Фёдора. Она знала, что в
праздники он появляется там после четырёх вечера, поэто-
му решила приехать к полудню. На рынке она купила сочные
оранжевые тыквы, словно сошедшие со страниц сказок. Яб-
локи, груши, орехи, душистый мёд, сладости и огромный бу-
кет хризантем — мелких разноцветных, вперемешку с круп-
ными — она несла Хозяйке Леса, Хозяйке Тайги. И ещё при-
глянулась ей подвеска с медовым сердоликом и, невесть за-
чем, мужской серебряный браслет с изображением папорот-
ника.

Вечером, погрузив все дары в машину, она тронулась в
путь. Дорога предстояла неблизкая. Но Надька всё рассчита-
ла: в полдень она будет на Капище.

Золотые кроны деревьев играли в лучах солнца, а про-
хладный ветер доносил запах прелой листвы. В голове Надь-
ки всплывали картины таёжной жизни: вечерние посиделки
у костра, звуки гитары. Однако главным в её памяти оста-
вался Фёдор, его рассказы о лесных духах и старинных пре-
даниях, как он учил её ориентироваться по звёздам, отли-
чать съедобные грибы от ядовитых, как они вместе ходили
на охоту и рыбалку. Вспомнила его руки, загрубевшие от ра-
боты, но такие нежные и бережные, когда он касался её. И
сердце её сжималось от осознания потери.

Наконец, вдали показалось Капище — древнее место си-
лы, где Фёдор проводил свои ритуалы. На Капище почти ни-
чего не изменилось. Разве что лики стали смотреть на На-



 
 
 

дю… иначе. Она выгрузила дары и аккуратно разложила их
вокруг валуна: тыквы, орехи и мёд. Потом украсила всё это
изобилие яркими осенними цветами. Затем достала подвес-
ку с сердоликом и серебряный браслет. Надька замерла. За-
чем она его купила? Жест отчаяния, попытка вернуть про-
шлое или робкая надежда на будущее? Она подошла к од-
ному из чуров и повесила браслет на его руку. Пусть он ста-
нет символом её понимания и веры в то, что ещё не всё по-
теряно. Она произнесла тихую молву Хозяйке Тайги, прося
прощения за свою глупость и эгоизм. Она просила дать ей
шанс всё исправить, доказать Фёдору, что она изменилась и
достойна его любви.

Солнце начало клониться к закату, окрашивая лес в баг-
ряные тона. Надька долго сидела у валуна, погружённая в
свои мысли. Она вспоминала Фёдора — тепло его взгляда,
свет мудрости в каждом слове. В голове всплывали карти-
ны их совместных мечтаний о маленьком домике, затерян-
ном в сердце тайги, о том, как плечом к плечу, преодолевали
невзгоды, они будут находить счастье в простых, незамысло-
ватых радостях. Слёзы катились по её щекам, но это были
слёзы очищения, слёзы раскаяния.

Вдруг она услышала хруст веток. Надька вздрогнула и
обернулась. Из-за деревьев вышел Фёдор. Он выглядел уста-
лым, но глаза его светились теплом и любовью. Надька не
могла пошевелиться, словно онемела. Она смотрела на него,
не веря своим глазам.



 
 
 

Фёдор подошёл к ней и обнял. Его объятия были такими
же тёплыми и надежными, как и прежде. «Я знаю, что ты
изменилась, Надька», — прошептал он ей на ухо. «Я всегда
знал, что в тебе есть что-то особенное. Я просто ждал, когда
ты это осознаешь». Надька заплакала ещё сильнее, прижав-
шись к нему. Она чувствовала, как её сердце наполняется
надеждой и любовью.

В этот вечер они долго сидели у костра, разговаривая обо
всем на свете. Они вспоминали прошлое, строили планы на
будущее. Надька поняла, что её приключение окончено, и
она наконец-то вернулась домой. Домой, где её любят и ждут.
И пусть осень в этот год выдалась холодной, в сердце Надьки
расцвела весна.

«Добрый вечер, Надежда Александровна… Надька… До-
рогой мой человек… Родная моя… Тыковка… Злючка-ко-
лючка… Монголка моя… — Фёдор словно выдохнул эти
слова после жаркой встречи. — А вы, матушка, вижу, на сла-
ву постарались с дарами в этот благословенный день осенне-
го равноденствия. В этом сентябре, в Вересень, всё прекрас-
но… Лес… Дары… Букет для Хозяйки Тайги — украшение
изящное». Фёдор не просто подмечал детали — он являл
миру глубокое почтение к традициям предков, преклонение
перед величием природы и благоговение перед каждым ды-
ханием жизни.

И перед ним сейчас не та искусственная Тыковка, что
встретилась случайно или не случайно на крыльце супермар-



 
 
 

кета, а настоящая Женщина: молодая, женственная, импуль-
сивная, как горная река. «Вижу, Надежда Александровна, и
подарок вы приготовили. Размер браслета мой, и символ па-
поротника — мужской. Всё продумано до мельчайших дета-
лей… Дочь своего отца, внучка своих бабушек-староверок,
сестра брата-охотника Игната… Ты — часть тайги… значит,
и моя тоже… Ведь и я, Фёдор, сын Хозяйки Тайги…», — и
он протянул ей коробочку с кольцом. «Не зря я там, в тайге,
руки у вашей таёжной родни просил… И они согласились…
А вы, Надежда Александровна, согласны стать моей женой?»

Надька приняла кольцо и прошептала: «Да».
«Этим браслетом ты навеки сплела наши судьбы воедино.

Отныне, рука об руку, нам идти по жизни, моя Надюша…»,
— прошептал Фёдор, и в голосе его прозвучала нежность,
сродни шелесту листвы под лунным светом.

Надюша хотела возразить, но Фёдор запечатлел на её гу-
бах поцелуй, оставив без шансов на отказ.

Солнце медленно погружалось за горизонт, окрашивая
небо в нежные оттенки розового и оранжевого. Лёгкий ве-
терок шелестел листвой, словно одобряя их союз. Надька и
Фёдор, обнявшись, стояли на древнем Капище, окружённые
дарами и светлой энергией леса. В этот миг они чувствовали
себя частью чего-то большего, чем просто двое людей, влюб-
лённых друг в друга. Они были частью тайги, частью её ис-
тории и частью её будущего.

Надька понимала, что ей предстоит многому научиться.



 
 
 

Ей нужно будет научиться жить в гармонии с природой, ува-
жать традиции предков и ценить каждый миг, проведённый
рядом с Фёдором. Она знала, что их жизнь будет непростой,
но она была готова к трудностям. Ведь рядом с ней был силь-
ный и надёжный мужчина, который всегда поддержит и за-
щитит её.

Фёдор смотрел на Надьку и видел в ней не только люби-
мую женщину, но и верного друга, и спутницу жизни. Он
знал, что их ждёт множество испытаний, но он верил в их лю-
бовь и в то, что они смогут преодолеть любые препятствия.
Он видел в ней ту самую женщину, которая сможет разде-
лить с ним его жизнь, которая будет заботиться о доме и се-
мье, которая будет чтить традиции предков и передавать их
будущим поколениям.

В этот вечер на Капище зародилась новая семья. Семья,
основанная на любви, взаимопонимании и уважении. Семья,
которая станет частью истории тайги и будет бережно хра-
нить её древние традиции. И пусть впереди их ждут труд-
ности и испытания, они будут идти рука об руку, преодоле-
вая все препятствия и радуясь каждому мигу, проведённому
вместе. Ведь они знают, что их любовь — это сила, которая
поможет им справиться со всем.

Их история — это полотно, сотканное из нитей любви,
прощения и искупления. Это притча о мимолётности сча-
стья, о ценности каждого мгновения, проведённого рядом
с близкими. Это предостережение от опрометчивых шагов,



 
 
 

оставляющих незаживающие раны в душе. Но, прежде все-
го, это песнь о надежде. О том, что даже в кромешной тьме
можно найти в себе силы признать свои ошибки, искупить
вину и, опираясь на любовь и веру близкого человека, начать
новую главу своей жизни.

Свела нас осень, рыжая лисица,
В объятьях ветра кружевом плела.
Игриво так, даря мечты зарницы,
Но вдруг ушла, дороги развела.

Разъехались пути в чужие дали,
Где нет искры, лишь ледяная мгла.
Забыть, простить, чтоб не терзать больную душу,
Не ворошить кострище, где мечта спала.

Но мудрость лет, как ангел светлокрылый,
Всё рассудила тихо, не спеша,
Нашла ключи к сердцам давно остывшим
И вопреки забвенью шанс дала.

И вот стоим мы вновь, боясь дышать,
У края пропасти, где прошлое живёт.
Два силуэта, призрачных, как тень,
Что память с тихой болью бережёт.



 
 
 

Мы помним всё: и горечь расставаний,
И лёд в словах, и пламя нежных чувств.
Как трудно строить мост через молчание,
И как легко разрушить хрупкий куст.

Но ангел мудрости, склонившись над судьбою,
Нашёл тропу, где свет вселяет жизнь.
Где можно заново поверить в чудо
И вновь услышать сердца тихий крик.

Не будем ворошить былое пепелище,
Оставим прошлое навеки позади.
Построим новый мир, где нет корысти,
Где только искренность и чистота души.

И робкий луч надежды, пробиваясь,
Коснулся наших лиц, дрожащих от тепла.
Мы — словно дети, вновь познавшие радость,
В руках друг друга ищем утешенья два крыла.

И пусть дрожит земля под нашими ногами,
И страх ещё клубится где-то в глубине,
Мы верим, что любовь — сильнее расстояний,



 
 
 

Что сможет разбудить сердца в осенней тишине.

И вот стоим, как путники в тумане,
Вдыхая терпкий запах хризантем.
Забыв обиды, словно в дивном сне,
Встречаем вместе новый день.

Пусть ветер перемен развеет грусть
И унесёт все тягостные сны.
Наполним наши души светлым чувством,
Ведь мы друг другу так нужны.

Забудем счёт потерянным моментам,
И каждый миг отныне ценим свято.
Пусть осень жизни станет нашим летом,
Любовью щедрой, радостью нежданной.

Вдвоём рука об руку пойдём сквозь годы,
Храня тепло души и нежность взгляда.
И пусть поёт о нас осенняя природа,
Любовь, что не боится листопада.



 
 
 

 
Моя Монголка: суровая красота
тайги — колыбель нашей любви

 
 

Моя Монголка: суровая красота
тайги — колыбель нашей любви

 
Благословите, Боги, кров мой родимый,
Благословите души, что в нём живут.
Пусть каждое утро росою небесной омоет,
А вечер тихой песней успокоит: «Всё ладно, всё

мирно».
Боги, храните священный огонь нашего очага,
Где семья — муж и жена, и их дети — корень

жизни,
И Хозяйка Тайги, матушка наша, чья сила

неиссякаема, а любовь безбрежна, как сама
Вселенная.

В семье — уют, где смех ребячий льётся,
Любовь — нить прочная, что от отца берётся.
Но есть еще Хозяйка сумрачной Тайги,
Величественна, строга — нетленные круги.

Она нам мать — в шелках зелёных мхов,



 
 
 

В дыхании листвы, в молчании веков.
Любовь её — бездонный, тёмный омут,
Как нежная весна, заботой нас прикроет.

И в доме, где тепло, и в чащах тишины,
Мы чувствуем сиянье из глубины.
Семья и лес — два лика у любви,
Что душу наполняют, сказки нам плетя в ночи.

И звёзды в небе плещутся, как искры,
В костре ночном, где мысли наши чисты.
Там духи леса бродят невидимки,
Храня секреты древние, как свитки.

Она — как ива плакучая, склонённая над рекой,
Где дремлет, в водах тихих отражая лунный свет.
Её дыханье — ветра шёпот, еле зримый, неземной,
Объятья — сладость диких сот, что льют янтарный мёд.

И кажется, что время замирает,
Когда она свой лик нам открывает.
В глазах её — вся мудрость мирозданья,
И тайна вечная, и тайный зов познанья.



 
 
 

А в доме — запах хлеба и тепла,
Где мама сказки нежно нам плела.
Где братья и сестра, смеясь, играют,
И где любовь от бед нас укрывает.

Два мира в нас живут, переплетаясь,
То жизнью полнясь, то тоской терзаясь.
Но в каждом вздохе, в каждом новом дне
Мы ищем истину в таёжной тишине.

Хозяйка леса нас оберегает,
От зла и бед тихонько укрывает.
А дом родной — надёжный и уютный,
Наполнит сердце радостью попутно.

И пусть летят года, как птицы в стае,
Любовь к семье и к лесу не растает.
Она в сердцах у нас навек поселится,
Источником добра вовек нам будет литься.

И станем мы мудрее и сильнее,
Когда познаем тайны, что хранит стихия.
И в каждой песне, в каждом добром слове
Мы будем славить лес и дом наш кровный.



 
 
 

Так пусть же будет путь наш чист и светел,
И дух наш крепок, словно мудрый ветер.
И в сердце каждого из нас навеки
Останется любовь к родной земле и к дому предков.

Задолго до первых трепетных трелей птиц, рассыпавших-
ся над рекой и бескрайним лесом, задолго до робкого ру-
мянца, коснувшегося горизонта, начинали пробуждаться до-
ма таёжных жителей. Казалось, сама Заря-заряница, злато-
кудрая дева, торопила Солнце-батюшку на златотканой ко-
леснице, отправляя его вершить новый день. Есть в сутках
миг, Богами венчанный, — всего восемь заветных минут,
когда мир пронизан божественным светом, окрашен терра-
котовым заревом, наполнен неземными вибрациями и едва
уловимой музыкой Светлой Прави. И шепчут, в эти благо-
словенные мгновения любое желание, чистосердечно зага-
данное, непременно сбудется. Июньское утро семьи, живу-
щей в сердце тайги, — месяца щедрого на славянские празд-
ники и земные дары.

В избе, пронизанной первым робким лучом солнца, про-
буждался хозяин — кряжистый дуб, укоренённый в тайге,
чья стать крепка, а взгляд знает каждый изгиб лесных троп,
каждый повадок таёжного зверя. Вслед за ним, словно ла-
сточка, касаясь половиц едва слышным шелестом, порхала
хозяйка, вплетая в каждый угол бревенчатого терема тепло



 
 
 

заботы и хлопот. На полатях, словно сонные совята, потя-
гивались дети, предвкушая щедрые россыпи летних забав и
приключений.

Июнь щедро расточал свои дары: в изумрудной чаще ле-
сов зардели рубиновые искры первых ягод, на лугах рас-
цветало пьянящее разноцветье трав, реки лоснились сереб-
ром, взбудораженные игрой солнечных лучей и плеском рыб.
Праздники июня, словно яркие бусины на нити времени,
сменяли друг друга: от славления Ярилы Вешнего до таинств
Купалы, когда костры, словно огненные столпы, устремля-
лись ввысь, пронзая ночную тьму, а хороводы, ведомые лун-
ным светом, зачаровывали землю, окропляя её надеждой и
волшебством.

В преддверии Зелёных Святок, Троицы, когда трепетная
зелень вдыхает жизнь в дома и сердца, семья погрузилась в
священнодействие подготовки. Хозяйка, словно чаровница
лугов, колдовала над венками, сплетая хоровод полевых цве-
тов и шепчущих трав. Дети, маленькие травники, увлеченно
собирали целебные коренья для кукол-оберегов, чувствуя в
каждом корешке силу родной земли. А хозяин, отец семей-
ства, склонившись над золотистой берестой, вырезал лёгкие
лодочки, словно мечтал отправить по реке свои сокровенные
надежды, моля водяного о благодати и покровительстве.



 
 
 

В избе витал духмяный аромат свежеиспечённого хлеба,
золотистого мёда и травяного чая. Этот запах, сплетаясь с
запахом леса, солнца и земли, рождал неповторимую симфо-
нию, наполняя сердца покоем и тихой радостью. В тот миг,
когда первые лучи солнца озолотили землю, семья собралась
вместе, благодаря Богов за жизнь, за мир и лад в избе, испра-
шивая благословения на грядущий день, наполненный тру-
дами, заботами и щедрыми дарами Матушки-природы.

Их голоса, вторя утреннему птичьему разноголосью, воз-
носились к небесам, сплетаясь в незримую нить со Светлой
Правью. И в миг, когда Заря-заряница тихонько прощалась
с отправляющимся в дальний путь Солнцем, заветное жела-
ние семьи, подобно драгоценному семени, бережно легло в
благодатную почву родной земли, обещая прорасти щедрым
благом и небывалым процветанием — как в её плодородном
лоне, так и в их сплочённой семье.

Присев на корточки у их кровати, у семейного ложа, он
нежно, трепетно, боясь спугнуть последние грёзы, коснулся
пряди её волос и прошептал: «Доброе утро, Надежда Алек-
сандровна… Родная моя… Моя Монголка…» Его люби-
мая супружница, не открывая глаз, словно купаясь в усколь-
зающих остатках сновидений, прошептала в ответ: «Доб-
рое утро, Фёдор Викторович… Сокол мой ясный… Люба
мой…»



 
 
 

«Сокол мой ясный» — так обращались, подчеркивая не
только силу мужа, но и веру в него, в его непоколебимость.
«Люба мой» — так исповедовали любовь и страсть, что клу-
бились между ними, словно жаркое пламя. Если прежде имя
отчество мужа звучало с её уст как укор, отражая недоволь-
ство или непонимание, то с того самого дня, как они ста-
ли единым целым, как их души сплелись в нерасторжимый
узел, это стало знаком глубочайшего уважения. Исчезли на-
всегда и легкомысленные «Надька», и шутливые «Тыковка»,
и колкие «Злючка-Колючка», как испарился из её лексико-
на язвительный «Змей Горыныч». Новый статус славянской
семьи возник словно из ниоткуда, безмолвно и естествен-
но, преобразив всё вокруг. Воздух наполнился уважением, а
сердца — безбрежной, всепоглощающей любовью. Лишь его
нежное «Моя Монголка» по-прежнему ласкало слух, словно
отголосок трудного детства и юности, дерзкого нрава и заво-
раживающего блеска её глаз. Она же, в свою очередь, всегда
обращалась к нему «Фёдор», но не позволяла себе уменьши-
тельно-ласкательных форм — не пристало главе рода, хра-
нителю семейного очага. Он был её Сокол Ясный, её Фёдор
Викторович, и лишь в минуты сокровенной близости и при
их неизменном утреннем приветствии она могла позволить
себе выдохнуть горячее «Люба мой». Всё было так, как и
должно быть в настоящей семье. Для родных, соседей, дру-
зей и знакомых они были чета Ванцевых: Федор Викторович



 
 
 

и Надежда Александровна Ванцевы.

В их семейном укладе зародился ещё один, трепетно обе-
регаемый ритуал — ежедневный, словно молва, возносимая
сразу после первых лучей солнца.

В любую пору, будь то знойное лето или морозная зима,
они выходили навстречу дню. И тогда, едва уловимым шёпо-
том, подобно отголоску древних традиций, рождались сло-
ва. Обращаясь к восходящему светилу, они славили Богов,
призывая их благословение на все четыре стороны света:

«О Боги, ниспошлите благословение дому нашему,
Даруйте мир и согласие живущим в нём.
Пусть каждое утро льёт свет благодатный,
А вечер тихой дланью отгоняет мрак и злобу.
Охраните, Боги, священный огонь домашнего очага..»

Семья — муж, жена, дети и сама Хозяйка Тайги, Мать-
Земля, в чьей безбрежной любви и неисчерпаемой силе они
находили исток жизни. В этом утреннем ритуале они спле-
тались воедино, словно нити судьбы, образуя неразрывное
целое.

Окончив священный утренний обряд, приступали к де-
лам. Фёдор Викторович, словно тень, скользил к реке — их
дом стоял на самом берегу таёжной реки. Умывался студё-
ной водой, обдумывая планы на день. Он никогда не строил



 
 
 

планов на грядущий день ночью. Ночь была создана для неги
и любви, для сладкой истомы отдохновения.

В то время как Надежда Александровна колдовала над
очагом, готовя завтрак. Она была отменная хозяйка, блюда
из её рук выходили невероятными по вкусу — будто сама
тайга делилась с ней своими секретами. Фёдор Викторович,
хоть и слыл искусным кулинаром, стряпню супруги ценил
превыше всего, однако в глубине души хранил один неглас-
ный закон: есть блюда, подвластные лишь мужской руке —
мясо, заготовка иван-чая и особых трав, пропитанных му-
жественной силой земли. Здесь ему не было равных. Как
удавалось ему изготовить и заваривать этот чай, оставалось
загадкой для его любимой супружницы. Ему нравилось это
слово — «супружница». Она была его рекой таёжной, свое-
нравной, но мудрой — умела вовремя менять течение. Чув-
ствовала его суровый нрав, изменчивое настроение, его сло-
во, его волю. В этом доме всё было подчинено его мужской
воле — во всяком случае, ему так казалось. Хотя Надежда
Александровна знала все тонкие струны его души и каким-то
непостижимым образом, лишь взглянув своими монгольски-
ми глазами, он понимал, что нужно сделать и когда прислу-
шаться — ведь всё в этом доме делалось для их общего бла-
га. Вместе они были семь лет, в браке — семь счастливых
лет. У них подрастала старшая дочь, Златогорка — что озна-
чало «богатая на золото». «Золотце» так ласково называл её
отец, ей было шесть лет. Фёдор Викторович души в ней не



 
 
 

чаял. Дочь внешне была похожа на отца: статная, с красивы-
ми чертами лица, прямой нос, пухлые губы. Но глаза… гла-
за были матери, его любимой супружницы Надежды Алек-
сандровны, только цвета изумрудного. Они часто говорили
с женой об этом и понимали, что всё дело в самой Хозяйке
Тайги, их матери. Цвет глаз их старшей дочери — от неё. И
они были несказанно рады этому дару. Волосы у девочки бы-
ли тёмно-русые. Мать искусно плела ей одну косу, украшая
её лентами и заколками в виде ягод, зверушек или скром-
ных лесных цветов. Одна коса и две косы — извечные сим-
волы Руси, знаки, говорящие о статусе женщины. Одна коса
была у незамужних девушек. Такую причёску носили либо
маленькие девочки на Руси, либо девицы на выданье. После
обряда имянаречения в четырнадцать лет у староверов два
года девочек обучали домашним премудростям, и в шестна-
дцать лет эта причёска символизировала готовность к заму-
жеству. Фёдор Викторович даже думать об этом не смел —
ох, не просто придётся его будущему зятю! Его золотце, его
дочь Златогорка — его и только его. Длинные, густые и ухо-
женные волосы говорили о здоровье девочки. Две косы за-
плетали замужние женщины. Обычно их сворачивали в узел
и прятали под головной убор. Это мог быть повойник, кич-
ка, сорока. Две косы плели из практических соображений:
симметричная причёска лучше удерживала на месте голов-
ной убор. Также считалось, что одна коса символизировала,
что женщина вверяет себя Богу, а вторая — мужу.



 
 
 

В народе поговаривали: если замужняя женщина станет
носить одну косу, быть ей вдовой. Издревле космы женские
несли в себе связь с миром горним, подобно бороде мужской,
символизирующей богатство и продолжение рода.

Фёдор Викторович, обладатель холёной, тщательно ухо-
женной бороды, общался с Надеждой Александровной на
языке едва уловимых знаков. Лёгкое поглаживание, мимо-
летное касание — в каждом движении таился особый смысл,
понятный лишь ей, его супружнице, без единого слова.

Она безошибочно предчувствовала приближение его гне-
ва — редкие, но ощутимые вспышки, словно багровые уголь-
ки, тлеющие под пеплом показного равнодушия. Сейчас он
яростно теребил бороду, будто силясь вырвать с корнем тер-
завший его вопрос. Даже суровая тайга, казалось, не власт-
на усмирить его нрав: в глубине души клокотала древняя
ярость, словно осколки пламени, вырвавшиеся из пасти по-
верженного Змея Горыныча.

Стоило ему бросить на неё томный, словно пропитанный
тёмным мёдом, взгляд и небрежно провести рукой по боро-
де, в этом танце пальцев читалось невысказанное обещание
— врата в лабиринт его сокровенных желаний распахнуты,
— Надежда Александровна знала: эта ночь будет не просто
пламенным вихрем страсти, но предвестием новой, захваты-
вающей главы в их жизнях… И вот, словно Заря, в их жиз-
ни взошла Златогорка, их первенец. А спустя три года На-
дежда Александровна одарила супруга, горячо любимого ею,



 
 
 

двойным счастьем — явились на свет два богатыря, сыно-
вья-близнецы, наречённые Александром и Ведагором. Од-
ного из сыновей-близнецов отец нарёк Ведагором. Имя же
первой дочери, Златогорки, Фёдор Викторович выбрал сам.
Второму сыну-близнецу имя дала Надежда — в честь своего
отца, Александром. Каждый из детей увидел свет в присут-
ствии Фёдора Викторовича.

Он брал их на руки, поднося к самому лику Солнца, слов-
но посвящая светилу: все они явились в мир на рассвете,
когда Заря-Заряница, румяная, уступала место новому дню.
Он, отец, первым заглядывал в их чистые, невинные очи,
словно протаптывал тропку в мир земной — ту самую, что
пролегает от носа к губам, тропку судьбы. Это было священ-
но. А когда забирал их из роддома, — Надежда мечтала о до-
машних родах, но врачи, опасаясь за её хрупкую фигуру, на-
стояли на своём — Надежда рожала в роддоме — после вы-
писки первым делом, прежде чем занести ребенка в дом, он
стелил на траву красивое покрывало, на котором были укра-
шения и дары природы: хлеб, молоко, мёд, и бережно укла-
дывал младенца на землю-Матушку, моля о защите и обере-
ге. Призывал Хозяйку Тайги, незримую мать, взглянуть на
своё дитя. И она, казалось, присутствовала незримо в тот
миг, когда Фёдор поднимал чадо с земли. Личико ребёнка
расплывалось в улыбке, и от него исходило нежное сияние…
словно сама Хозяйка Тайги гладила и благословляла нового
таёжного жителя. Надежда часто вспоминала эти моменты,



 
 
 

готовя по утрам завтрак мужу и детям.
Жизнь их текла размеренно и щедро, словно полноводная

река, питающая плодородные земли. В этой непритязатель-
ной простоте таилась подлинная, неброская красота. Они
жили в ладу с Матерью-природой, внимая её шёпоту, свято
чтили мудрые заветы предков, словно звёзды, освещающие
путь, и с благоговением верили в незримую силу Богов. И
каждое утро с первыми лучами солнца возносили им искрен-
нюю молву благодарности за бесценный дар жизни, за креп-
кую семью и за возможность быть частью этого благословен-
ного, умиротворяющего уголка мира.

В жизни Фёдора и Надежды не только рождались дети,
но и приходили потери. Порой, словно разгневанные духи,
на их дом обрушивались штормы невзгод. Ушла прабабушка
Надежды, Александра Григорьевна, успев, однако, увидеть
маленькую Златогорку — Златушку. Она прожила долгую
и достойную жизнь. Фёдор и Надежда встречали испытания
с мужеством и достоинством, черпая силу в вере и безгра-
ничной поддержке друг друга. После её ухода бабушка На-
дежды, Нина Пантелеевна, предпочла остаться с Зоей Ива-
новной, несмотря на приглашения внучки. Нина Пантелеев-
на лишь отрицательно качала головой: у неё есть Зоя, люби-
мая невестка, первая жена её покойного сына, отца Надеж-
ды. Супруги с пониманием и уважением приняли их реше-
ние жить вместе, остро осознавая хрупкость бытия, особен-
но после кончины прабабушки. Жизнь — мимолётный та-



 
 
 

нец в вечности, где за каждым штормом вновь проглядыва-
ет лик Солнца, разгоняя мрак. И даже под гнётом невзгод и
лишений, она, словно река, неудержимо стремится вперёд,
подчиняясь незыблемой воле небесных владык.

Вера их была не обрядом сухим, но живым и всеохватным
убеждением, что пульсировало в каждом вздохе, отзывалось
в каждом поступке. Божественное они зорко различали во
всём сущем: в трепетном шёпоте листвы, в хрустальном пе-
резвоне реки, в ликующем гимне птиц. И жизнь свою строи-
ли так, дабы быть достойными милости небес. Совесть вела
их по жизни, здравый смысл служил компасом, рождённый
не из книг, но из самой гущи прожитых лет и личного по-
стижения мира, что корнями уходил в мудрость поколений.

Так текли дни, сплетаясь в недели, а недели — в годы.
Немые стражи эпох, они безмолвно взирали на ликующую
поступь весны, утопали в хороводах знойного лета, прини-
мали златые подношения щедрой осени и укрывались от ле-
денящего дыхания зимы. И в каждом времени года находи-
ли особое очарование, постигали его жизненные уроки. Они
были неразрывно связаны с этим миром, словно ветви одно-
го дерева, а мир отвечал им взаимностью. Обласканные бла-
госклонностью Богов, они возносили им безмерную благо-
дарность за эту связь, за эту жизнь.

Реальность диктовала свои условия. Молодость звала впе-
рёд, а большая семья требовала заботы и куска хлеба. Фёдор,
владелец компании «Таёжная песня», искусно сплетал из



 
 
 

шёпота вековых сосен и нитей нехоженых троп уникальные
туристические маршруты по дикой тайге. Подобно опытно-
му капитану, ведущему корабль сквозь безбрежный океан
неизведанности, он прокладывал дерзкие пути будущих экс-
педиций. Черпая вдохновение и ресурсы из сокровищницы
цивилизации, он умело пользовался её дарами: от всепро-
никающей сети Интернет и всевидящего ока спутниковой
связи до надёжного автотранспорта и маневренных лодок. А
для покорения самых диких уголков тайги Федор арендовал
вертолёт с командой асов, ведь не каждому под силу выдер-
жать суровые объятия тайги. «Таёжная песня» была не про-
сто кормилицей, она поистине вдохновляла, даруя ощуще-
ние свободы и причастности к чему-то большему, чем по-
вседневная рутина.

Надежда Александровна, словно верная Берегиня, тре-
петно хранила тепло домашнего очага и лелеяла детей. Вос-
питание же, подобно бремени, всецело лежало на плечах от-
ца — таков был незыблемый закон их семьи. Он слыл стро-
гим, но голос повышал редко; дети понимали его практи-
чески с полувзгляда. Впрочем, в те редкие мгновения, ко-
гда воспитательные беседы отступали, он с нескрываемым
удовольствием баловал своих чад, а особенно — чудесную
Златогорку, свою любимую дочь. Она вила из него верёв-
ки, словно игривый северный оленёнок, очаровывая одним
лишь своим присутствием.

Когда на свет появились сыновья-близнецы, своей ари-



 
 
 

стократической утончённостью, столь чуждой суровой тай-
ге, они поразительно напоминали тётку Аксинью. Аксинья
же, в свою очередь, словно зеркало, отражала черты их по-
койной с Фёдором матери. Осиротев в раннем возрасте, Фё-
дор, поздний ребёнок, обрел приют и заботу в семье своей
старшей сводной сестры Аксиньи и её супруга Ильи.

Это поразительное сходство сыновей со старшей сестрой
не то чтобы тяготило Фёдора Викторовича, скорее изумля-
ло, словно сама Хозяйка Тайги причудливо пошутила над
ним. Ведь нельзя было забывать, что тётка Аксинья прошла
с ними, со всеми, сквозь дебри экспедиции к бабушкам Нади
несколько лет назад. Его сводная старшая сестра души в нём
не чаяла, но была любопытной сорокой, всегда жаждущей
проникнуть в тайны их семьи, особенно в тот сокровенный
уголок, где двое — он и Надежда — сплетались в одно це-
лое. В лицах мальчиков, как в старинном зеркале, причудли-
во отражались черты матери Фёдора, а значит, и бабушкины
черты, эхом прошлого отзывавшиеся в облике его сыновей.
Несказанно забавляла Надежду Александровну эта причуд-
ливая игра судьбы. Ей, как матери, конечно же, хотелось ви-
деть в сыновьях отблеск их с Фёдором черт, но Хозяйка Тай-
ги распорядилась иначе. Фёдор же, время от времени, вор-
чал недовольно, пряча усмешку в густой бороде. Ох, этот Фё-
дор Викторович… «Люба мой», — шептала Надежда, то про
себя, то в утреннем приветствии, утопая в бездонном море
любви к нему. Он был её сокровенной тайной, самым пыл-



 
 
 

ким, нежным и единственным возлюбленным, отцом их тро-
их детей, бесценных сокровищ, которым она не желала де-
литься ни с одной живой душой. Надежда обрела то, о чём
так долго грезила — настоящую, полнокровную семью, где
есть и отец, и мать, и дети — дочь и два сына, а ещё бабуш-
ка, тетушки, дядюшки, братья и племянники. Лишь тот, кто
вырос в холодных, казённых стенах детского дома, способен
до конца постичь, каким неземным счастьем это является.
Она более не была одинока — её дом превратился в полную,
звенящую чашу. И Надежда посвятила себя без остатка то-
му, чтобы собственные дети познали, что такое настоящее,
беззаботное, солнечное детство.

Прежде чем погрузить в объятия сна своих троих дра-
гоценных чад, мать тихонько начинала колыбельную. Зла-
тогорка, старшая из детей, будто солнышко, в волосах цве-
та каштанового мёда, и двое сыновей-близнецов, Ведагор и
Александр, носящие гордые имена, внимали голосу матери.
Мелодия, словно сотканная из лунного света и лёгкой гру-
сти, когда-то звучала из уст их ушедшего деда Александра,
и теперь эхом отзывалась в их сердцах.

«Плавали уточка с лебёдушкой по речке,
Две одинёшеньки в тумане дней.
Искали верного плеча, сердечка,
Средь тихих заводи и звонких ручейков…»



 
 
 

«Уточка и Лебёдушка…» — для Фёдора Викторовича это
не просто слова, а сама жизнь: его любимая супруга, белая
лебедь Надежда Александровна, и уточка-доченька Злато-
горка. Фёдор Викторович был князем на корабле их семей-
ной жизни, и в их доме ещё росли двое сыновей-близнецов,
Ведагор и Александр. И всегда, до самой глубины души, же-
лал он, чтобы Боги да хозяйка Тайги одарили их ещё детиш-
ками. В тайге — свой уклад, свой неспешный ритм. Прежде
люди жили до ста сорока лет, и казалось Фёдору, что у него
есть время, чтобы поднять детей на ноги, всему научить. И
он был безмерно счастлив оттого, что знал точно, кто в этой
колыбельной кому приходится. Это было самое сокровен-
ное, самое важное в его жизни.

Колыбельная, что мигом уносила детей в объятия сна, по-
рой зимней ночью чудилась Фёдору и Надежде не просто от-
голоском, а самим дыханием Хозяйки Тайги. Летом же, ко-
гда лунный свет серебрил листву, её нежные переливы спле-
тались с трепетным шёпотом листьев, словно ветер, затаив
дыхание, подпевал ей, а речка-матушка, извиваясь серебря-
ной нитью у самого дома, вторила мелодичным журчанием.
И даже огонь в печи, отзываясь пляшущими тенями на бре-
венчатых стенах и разливая тепло по всему дому, казалось,
сливался со всеми стихиями в единой завораживающей ко-
лыбельной, бережно убаюкивая их чад.

В улыбке нежность трепетала, как роса на утренней заре,



 
 
 

Когда он тихо ворковал, как голубь сизый, нежный.
«Люба мой», — шептала в полусне, едва дыша,
Любовь, как пламя чистое, грехи сжигая, к небесам
несла.

Он — сердца тайна, светлый муж, судьбой желанный,
Отец троих детей, бесценный, дивный божий дар.
Сокровище, что бережно любовью вечной охраняемо,
Его она вовек то не отдаст, как пламя бережёт от чар.

Она нашла семью, о коей грезила ночами,
Где муж и дети, жизнь, пленительна и вся полна
очарования.
Росла в стенах холодных, в одиночестве с печалями,
Теперь же счастье льётся в жизнь её, как свет из
мироздания.

Их дом — то чаша полная, где смех ручьём хрустальным
льётся,
Детство беззаботное, как Ирийский сад, благоуханный,
чистый.
Всю жизнь семье своей она дарит, не уставая, и сердце
робко бьётся,
Чтоб мир для них стал дивной сказкой, сотканной из
света из страниц прекрасных.



 
 
 

Они в тайге живут, вдали от суеты и злобы,
Где вековые сосны сказки древние шепчут на ветру.
И союз крепкий бережёт Тайги Хозяйка строго,
Заботясь о семье их, направляя по пути к добру.

И вечерами долгими, когда метель завьюжит окна,
Она читает сказки им про богатырей и чудеса.
И в голосе тепло её, как будто песня льётся звонко,
Что заставляет верить в то, что мир добрей, и нет в нём
зла.

Он мастерит игрушки им из дерева, с любовью,
тщательно,
Медведей, зайцев, кукол, теремок, чтоб жили дружно в
нём.
И дети с радостью играют до поздней ночи, беззаботно,
радостно.
Благодаря судьбу за то, что вместе все, единым очагом.

В тени лесов Хозяйка Тайги, как древний страж, за
путниками тихо наблюдает.
И шлёт им вслед удачу, мир в душе, здоровье и благодать.
Она зрит чистоту сердец, души, что светом новым мир
желают наполнять,
И знает, что семья сия сумеет мир преображать.



 
 
 

Так и живут они в гармонии с природой и собой,
Любовь их будет крепка, как таёжный вечный лес.
Они пройдут сквозь бури, штормы, всё, что будет
непременно,
Храня друг другу верность, нежность и семейный дар,
сошедший к ним с небес.



 
 
 

 
Дом, распахнутый навстречу

гостям — благословенный
островок, где сердце обретает

покой, а душа — отраду
 

Фёдор, сбросив с себя прохладу речной купели, вошёл в
кухню. Зябкая свежесть, цеплявшаяся за кожу, ласково тая-
ла в объятиях жара, исходившего от русской печи, величаво
восседавшей в углу.

Дом дышал ароматами свежего хлеба и душистого травя-
ного чая.

Словно древний медведь, укрывшийся от бурь, дом при-
земисто и непоколебимо покоился на лиственничном фун-
даменте, намертво вросшем в землю. Двухэтажный сруб из
колоссальных брёвен, источающий смолистый аромат и ды-
хание минувших лет, внушал незыблемую надёжность. Рез-
ные наличники окон — причудливый хоровод диковинных
птиц и сказочных цветов — словно всевидящие очи, при-
стально следили за жизнью таёжного посёлка. Лишь совре-
менная крыша с вкраплениями солнечных батарей выдавала
неумолимый бег времени.

Внутри обитал свой, особый микрокосм. Зимой — утроб-
ное тепло, словно из самого сердца земли, щедро изливаю-



 
 
 

щееся из неустанной печи, согревая каждый закоулок тёп-
лым дыханием. Летом — живительная прохлада, таящаяся в
толстых бревенчатых стенах и просторных окнах, словно со-
кровенная тайна, оберегающая от зноя. В воздухе витал гу-
стой коктейль ароматов: древесная смола, дым костра, сушё-
ные травы и что-то неуловимо тёплое, родное, словами невы-
разимое, что оседало на сердце тихой радостью. И пусть сна-
ружи простиралась дикая тайга, внутри дома, вопреки все-
му, царили последние достижения техники, мерцали огни
умного дома, соседствуя с добротной мебелью от самого Фё-
дора. Хозяин создал этот островок уюта и комфорта в самом
сердце глуши тайги, желая, чтобы его супружнице и троим
детям было здесь тепло не только телом, но и душой.

Фёдор, ощущая себя здесь в своей стихии, полноправным
хозяином и неотъемлемой частью этого мира, переступил
порог просторной кухни. Крепкий, подтянутый, он, несмот-
ря на приближающиеся сорокалетний рубеж, выглядел мо-
ложаво и неизменно повторял, что всем обязан Надежде,
его Берегини. Она была моложе на восемь лет, его ладуш-
кой и вдохновением, щедро даря ему любовь, заботу, ласку
и неубывающую женскую энергию. Надежда, подарив миру
сыновей-близнецов, сама преобразилась, став величествен-
ной, словно воплощение женской природы — её внутрен-
ней силы и внешней красоты, являя миру новую, лучезар-
ную грань своей женственности. И пусть не нарекут её «ба-



 
 
 

бой» по старинному обычаю — так чествовали славянки, по-
дарившие семье первенца-сына, — в сердце её царила иная,
тройная материнская благодать. Но взамен этого статуса «на-
стоящей бабы» она подарила своему любимому мужу сокро-
вище, сияющее ярче золота, — дочь и два маленьких ура-
гана, два неутомимых вихря трёхлетних близнецов, за кото-
рыми нужен глаз да глаз. И она была готова еще родить ему
ребёнка. Она была дивно хороша, хотя Фёдор и не расточал
комплименты вслух. Его любовь, подобно могучему дубу,
пустила корни в поступках. В глазах её, цвета тёмного мё-
да, таилась мудрость и невозмутимое спокойствие, словно в
самой сердцевине тайги, знающей каждый свой потаённый
путь и внимающей безмолвному шёпоту ветвей.

Он обвёл взглядом кухню, где уже хлопотала Надежда.
Её движения выверены годами, отточены до совершенства,
каждое действие — осмысленно и необходимо. Она, как и
дом, была частью этого мира, его неразрывной, жизненно
важной частью. Фёдор улыбнулся ей, и сердце его наполни-
лось тихой, благодарной теплотой. Этот дом, эта женщина,
эта таёжная глушь — вся его жизнь, его сокровенное счастье.
И ничего другого ему не нужно.

После утренних хлопот Фёдор вошёл в дом.

— Надежда Александровна, — поздоровался он, — кор-



 
 
 

ми уже? Водица-то студёная нынче.

— Может, и не в воде дело вовсе, — отозвалась она, как
всегда знающая всё наперёд. — Аль забыл, как ты зимой в
прорубь сигаешь?

— Верно, супружница моя, ничего от тебя не утаишь. Зна-
ешь, что-то я волнуюсь. Столько лет тётку Аксинью не виде-
ли. Пацаны-то хоть приезжают, а тут она надумала с ними…
Не случилось ли чего? — не унимался Фёдор.

Надежда взглянула на него спокойно:
— Чего спешить, накручивать себя попусту? Скоро сами

всё узнаем.

И вдруг, словно в ответ на её слова, со второго этажа к
родителям спустилась сонная Златогорка.

— Тятя, а ты чего не разбудил меня с мамой? — пробур-
чала она, входя в кухню, скрестив руки на груди и надув губ-
ки.

— Доброе утро, родная моя, — ласково сказала мать.

— Доброе утро, мамочка, — пробормотала Златогорка,
целуя её в щёку, а затем потянулась к отцу на руки. Она на-



 
 
 

зывала его «тятей» — так говорили местные ребятишки-ста-
роверы. В этот момент их дочь сильно напоминала Надежде
того, прежнего Фёдора. «Надо же, как уродилась», — поду-
мала она, но оставила мысли при себе.

— Родные мои, справитесь здесь сами? Я поднимусь к
мальчишкам, умою их, переодену.

— Сами, Надежда Александровна, не балуйте вы их! Са-
ми всё должны!

Но она уже удалилась, ворча себе под нос: «Сами да не са-
ми… Эти непоседы трёхлетние, Ведагор и Александр… Как
же я их люблю!»

— Доброе утро, тятя, — вдруг заговорила Златогорка.

— Доброе утро, оленёнок, — ответил Фёдор. — Говори,
что случилось.

— Вы же мне обещали с мамой, что тоже по утрам будете
будить и меня, и вместе будем встречать новый день, а сами
забыли, наверное, — не унималась девочка.

Фёдор взял её на руки:
— Понимаешь, я заглянул к тебе в комнату, а вы с Тунд-



 
 
 

рой так сладко спали, что я не стал вас тревожить.

Фёдор поцеловал дочь.
— Тундра, ко мне! — вдруг позвал Фёдор.

Это была юная маламут, собачья девочка, полная дикой
грации и северного очарования. На Новый год бабушка Ни-
на Пантелеевна и бабушка Зоя Ивановна приезжали на три
дня к ним в гости, и бабушка Зоя подарила Златушке щенка
четырёх месяцев. Девочка назвала её Тундрой. Собака была
очень умная, команды понимала чётко. Зоя Ивановна, перед
тем как передать её семье, обучила её командам и записала
все рекомендации в тетрадке. Златогорка уже умела читать,
но, если честно, вся забота о воспитании Тундры легла на
Надежду, мать семейства. Собака оказалась умной и Надю
понимала очень здорово, и любила Златогорку.

Тундра спустилась из спальни девочки сонная.
— Доброе утро, Тундра, — сказал Фёдор. — Сейчас твоя

юная хозяйка выпустит тебя на улицу, а потом тебя и покор-
мит. Ну же, родная, живо: миски чистые, насыпь корм и во-
ды налей. Руки вымой и позавтракай со мной!

— Не хочу, — буркнула обиженная Златогорка.

— Оленёнок, — сказал отец.



 
 
 

И в этот момент сверху на неё смотрела мать. Она никогда
не вступала с ней в полемику, не шла на поводу её непросто-
го детского характера. Златогорка вывела собаку, подошла к
отцу:

— Папуль, мама меня зовёт, я ей помогу и приду.

«Папуль,» — выпорхнуло из уст Златогорки, словно слу-
чайная бабочка, а не привычное, родное «тятя». И Фёдор
нутром ощутил ледяное прикосновение фальши. Когда из её
уст срывалось это елейное «папуль», ложь, словно тень, уже
кралась впереди.

Да и мать не произнесла ни слова, не ответив на вопрос
отца. Златогорка словно растворилась в воздухе, прикрыв-
шись нелепым предлогом мнимого зова.

И ушла. Фёдор сохранял молчание. «Характер… Только
вот в кого, интересно?..» Он понимал, что играет в ней его
кровь, ведь она остра на язык не по годам.

Надежда молча помогла дочери умыться, бережно выби-
рая из шкафа нужное платье, терпеливо заплела красивую
косу. Златогорка надела прямое, строгое платье с белым во-
ротничком — дань моде и предосторожность перед обман-
чивым июньским холодом тайги, дополнив наряд белыми



 
 
 

колготками, чёрными туфлями и светлым, почти невесомым
плащом. В зеркале отражалось лицо, до боли похожее на от-
цовское. Лишь упрямый блеск монгольских, глубоко-зелё-
ных глаз выдавал её собственную, непокорную натуру. Она
молчала, опустив глаза, но в глазах плескалось раскаяние.
Златогорка знала: грубить отцу — непростительно. «Мама,
я виновата. Пойду к тятe». Надежда, не проронив ни слова,
лишь приподняла бровь, отпуская дочь.

Близнецы, разодетые в модные костюмы, ещё не ведали о
буре, пронесшейся в доме. Надежда Александровна всегда
одевала их по-разному, подчёркивая несхожесть характеров.
Александр — тихий, как мать, степенный, но способный по-
стоять за себя. Ведагор — копия отца, такой же неугомон-
ный и своенравный, чем-то напоминал Надежде и саму Зла-
тогорку в раннем возрасте. Она не позволяла им спускаться
вниз, ограждая от неприятного разговора. Они же, терпели-
во ждали, когда Златогорка попросит прощение у отца, гла-
вы семейства, чьё слово — закон.

Златогорка несмело вошла обратно на кухню. Фёдор си-
дел за столом, осушая кружку чая, погружённый в собствен-
ные думы. Девочка робко подошла, обвила его шею тонки-
ми ручонками. «Тятя, прости меня. Я не права». Фёдор при-
жал её к себе, чувствуя, как замирает в его руках маленькое
горячее сердечко. «Конечно, простил, оленёнок. Но больше



 
 
 

так не делай, ладно?» Если я обращаюсь к тебе с вопросом,
прошу, ответь мне. Златогорка кивнула, прижавшись щекой
к его бороде, вдыхая родной запах тайги и отцовской силы.

Надежда Александровна заметила, как Ведагор и Алек-
сандр притихли, словно птенцы перед грозой. «Живо зав-
тракать и отца целовать!» — скомандовала она мягко. «И о
Тундре не забыть, её нужно покормить и запереть в волье-
ре», — громко прозвучал голос Надежды из глубины спаль-
ни.

— А может, Тундру с собой возьмём? — Фёдор попытался
разрядить сгустившуюся обстановку.

Тем временем на кухню, словно маленькие вихри, во-
рвались Ведагор и Александр, трёхлетние сыновья Фёдора,
близнецы. Его гордость, его мальчишки, одарили отца креп-
кими, по-детски искренними объятиями. Боже, какие же они
красивые! Впрочем, как всегда. Всегда одеты с иголочки,
опрятные — заслуга жены, и Фёдор это ценил. Весь дом ды-
шал уютом, сотканным её заботами. Как такая хрупкая жен-
щина успевает за всем? В Надежде была удивительная черта
— немногословна, никогда не спорила, тем более при детях.
Не сталкивала лбами домочадцев, всегда знала, как посту-
пить правильно. И эта мудрость Фёдора в ней пленила боль-
ше всего. Он, если честно, так до конца её и не понял за семь



 
 
 

лет брака и восемь лет знакомства.

Вдруг Златогорка вскочила: — Спасибо, мамочка, очень
вкусно! — и подбежала к отцу: — Я люблю тебя, тятя!

Их нежный ритуал. Так она всегда говорила после ссоры.

— Я Тундру покормлю, и будем собираться в дорогу.

И Фёдор шепнул дочери на ухо: — И я люблю тебя, мой
оленёнок.

Малыши, словно пчелиный рой, мигом облепили отца. —
И я вас люблю, мои родные, — просиял он, глядя на детей.
— Ну же, бегите скорее!

— Надежда Александровна, родная моя…

Когда дети умчались за Тундрой, Фёдор знал, что минут
двадцать у него есть точно. И в этот момент спустилась На-
дя. На ней было платье цвета горького шоколада, светлый
плащ, изящные туфельки. Волосы распущенные, чуть ниже
каре. Платков она не носила, оставаясь молодой, цветущей
женщиной. Фёдора она в этот миг сразила наповал. Он судо-
рожно погладил бороду.



 
 
 

Она подошла, улыбаясь: — Ну что, помирились? — спро-
сила она.

— Да мы и не ругались…

Он шагнул к ней, аккуратно взял прядь её волос, переби-
рая пальцами.

— Моя Монголка…

И он прильнул к её губам. Поцелуй, робкий вначале, слов-
но дыхание ветра, коснувшееся лепестков, крепчал, согре-
ваясь их общим, давно знакомым теплом. Надя ответила на
его поцелуй — в этом нежном порыве она ощущала любовь,
тихую и верную, как неустанное биение сердца, любовь к му-
жу, ставшему самой её сутью, неотъемлемой частью её души.
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