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Аннотация
Эта книга посвящена Меиру Кахане и Ашрафу Гани -

двум политическим мыслителям, предложившим совершенно
разные проекты переустройства общества и потерпевшим
поражение в споре с действительностью. Книга исследует не
только их идеи, но и устройство политического мышления:
как личный опыт становится программой, как индивидуальные
ценности проникают в объяснительную модель, претендующую на
глобальность, и как желаемая цель начинает казаться выводом из
традиции или истории, таковой не являясь.

Книга может быть интересна читателям, которых занимают
политическая философия, еврейская традиция, история Израиля
и Афганистана, теория государства и механизмы человеческого
мышления. Это не защита и не обвинительный акт, а попытка
понять, что можно извлечь из двух серьёзных и искренних
интеллектуальных поражений.
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Глава 1. Тридцать одна функция

 

В 1928 году в Ленинграде вышла «Морфология сказки»
Владимира Проппа. Он взял сто русских волшебных сказок
из собрания Александра Афанасьева и сопоставил действия
их героев. Иван-царевич, солдат, купеческий сын и бедная
падчерица отправлялись в разные места, встречали разных



 
 
 

врагов и получали разные награды. Пропп обнаружил в этих
историях повторяющиеся функции: отлучку, запрет, нару-
шение запрета, вредительство, отправку, испытание, получе-
ние волшебного средства, борьбу, возвращение, преследова-
ние, спасение, узнавание. Всего он насчитал тридцать одну
функцию.

Функция — работа, которую действие выполняет в разви-
тии сказки. Старуха дарит герою клубок, конь указывает до-
рогу, птица приносит перо: во всех трёх случаях герой по-
лучает средство для следующего испытания. Не всякая сказ-
ка содержит весь набор из тридцати одной функции. Неко-
торые отсутствуют, отдельные последовательности повторя-
ются, но относительный порядок сохраняется: если есть за-
прет и его нарушение, нарушение не возникает прежде за-
прета. Разнообразие историй складывается из ограниченно-
го репертуара действий.

Операцию Проппа, проведённую им над русскими сказ-
ками, я решил отчасти перенести на политический матери-
ал, но без цели научной стандартизации приёмов мышления,
связанных с выработкой политической платформы. Поли-
тический мыслитель мне представляется более свободным,
чем сказочник, просто он несёт большую ответственность.
Когда политический мыслитель пишет о государстве, войне,
справедливости, вере и истории, приводит примеры и спо-
рит с разными людьми, он снова и снова совершает несколь-
ко узнаваемых движений. Во-первых, у мыслителя возника-



 
 
 

ет метод, который можно узнать раньше, чем прочитан вы-
вод. Во-вторых, в рассуждение входят ценности: не как слу-
чайные ошибки, а как основания, которыми автор смотрит
на мир. В-третьих, он использует не все мыслимые способы
связать посылку с выводом, а небольшой рабочий репертуар.
Как сказочник не изобретает заново саму возможность за-
прета, погони и испытания, мыслитель не изобретает в каж-
дом абзаце новый способ доказать свою мысль — и уж на-
верняка он стремится всегда подогнать всё, что есть, под по-
ставленную политическую цель.

В 1963 году статистики Фредерик Мостеллер и Дэвид
Уоллес взялись за спор, который американские историки
не могли разрешить полтора века. Восемьдесят пять статей
«Федералиста», написанных в 1787-1788 годах в защиту но-
вой Конституции США, вышли под общим именем Публий.
Авторами были Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон и
Джон Джей. Принадлежность двенадцати текстов оставалась
спорной. Мостеллер и Уоллес исследовали языковые при-
вычки авторов. Они считали слова, которые автор употреб-
ляет, не принимая отдельного решения о каждом случае.
Один чаще пишет while, другой — whilst; один охотнее вы-
бирает upon, другой почти обходится без него. По совокуп-
ности таких частот все двенадцать спорных статей были от-
несены к Мэдисону.

В 2013 году похожий анализ помог проверить авторство
детектива «Зов кукушки», изданного под именем Роберта



 
 
 

Гэлбрейта. Такой статистический анализ языкового почерка
называют стилометрией. Получив анонимную подсказку, ре-
дакция предложила исследователям сравнить текст с произ-
ведениями нескольких кандидатов; издатель затем подтвер-
дил авторство Джоан Роулинг. Программа проверила кон-
кретную версию. Оба случая показывают устойчивость язы-
ковых привычек, но сами по себе ничего не доказывают о ме-
тоде мысли. Человек может одинаково расставлять служеб-
ные слова, защищая сегодня социализм, а завтра рынок. Два
автора с разной прозой могут всякий раз начинать объясне-
ние с одного вопроса: кому выгодно произошедшее?

Опыты Уильяма Чейза и Герберта Саймона с шахмати-
стами показывают, как опыт меняет восприятие и запоми-
нание. Сильный игрок после короткого взгляда гораздо луч-
ше новичка воспроизводил позицию из настоящей партии.
Но когда фигуры расставляли случайно, его преимущество
резко уменьшалось. Гроссмейстер не фотографировал дос-
ку более вместительной памятью. Он узнавал осмысленные
конфигурации: пешечную цепь, открытую линию, знакомую
угрозу, положение короля. Несколько фигур сворачивались
для него в один смысловой блок. Экспертиза вообще во мно-
гом состоит из такого свертывания. Автомеханик слышит в
общем шуме отдельный ритм, врач соединяет несколько жа-
лоб в синдром, опытный диспетчер видит не двадцать неза-
висимых отметок, а начинающийся сбой движения — и спе-
циалисту уже не нужно собирать каждое целое из отдельных



 
 
 

деталей.
Томас Гоббс среди религиозных распрей и гражданской

войны прежде всего видел взаимный страх и отсутствие об-
щей силы. Карл Маркс в договоре, фабрике и парламент-
ской речи искал отношения производства и классовый инте-
рес. Фридрих Хайек спрашивал, где находится знание, необ-
ходимое для решения, и почему оно не помещается в од-
ном центре. Джон Ролз предлагал смотреть на порядок гла-
зами людей, которые заранее не знают своего места в нём.
Каждый такой подход позволяет заметить определённые от-
ношения, но оставляет другие менее изученными. Объясне-
ние через классовый интерес может пропустить искреннюю
религиозную жертву; внимание к рассеянному знанию —
недооценить задачу общей инфраструктурной координации;
мысленный договор — историческую привязанность; требо-
вание безопасности — цену послушания.

Метод обнаруживается в последовательности исследова-
тельских решений: что считать единицей анализа, какое раз-
личие признать главным, какую причину искать, какое объ-
яснение принять и что заставит его пересмотреть. Один ав-
тор рассматривает действия человека, другой — классы и
учреждения. Один ищет виновника, другой продолжает раз-
бирать стимулы, обязанности и ошибки. Метод определяет
и предмет внимания, и момент, когда исследователь считает
свою работу законченной. Маркс писал не только о классе, а
Хайек не каждую страницу посвящал рассеянному знанию;



 
 
 

повторяются прежде всего вопросы, которые они задают но-
вому материалу.

Допустим, на фабрике произошел пожар. Инженер нахо-
дит перегретый подшипник и неработавшее автоматическое
отключение. Экономист замечает, что редкая авария обходи-
лась владельцу дешевле постоянного обслуживания. Социо-
лог труда выясняет: рабочие сообщали о запахе гари, но ма-
стер боялся останавливать линию и передавал наверх благо-
получные отчеты. Политический философ спрашивает, по-
чему опасность несли рабочие, а право определить допу-
стимый риск принадлежало собственнику. Подшипник дей-
ствительно мог перегреться, стимул — поощрять экономию,
иерархия — задержать плохую новость, а риск — быть рас-
пределен несправедливо. Четыре метода не обязаны исклю-
чать друг друга. Но каждый выбирает свою точку входа, со-
бирает собственную причинную цепь и раньше других заме-
чает определенный вид свидетельств. Если этим исследова-
телям дать новый случай, нельзя предсказать их ответы до-
словно. Можно предположить, какие вопросы они зададут
первыми.

Филип Тетлок проверял политических экспертов не по
красоте объяснений, а по прогнозам с определенным сро-
ком. В его многолетнем исследовании участвовали 284 спе-
циалиста, сделавшие десятки тысяч предсказаний. Для опи-
сания стилей мышления Тетлок воспользовался образом Ис-
айи Берлина: еж знает одну большую вещь, лиса — много ма-



 
 
 

леньких. «Ежи» охотнее подчиняли разные события одной
общей теории. «Лисы» соединяли несколько моделей, чаще
делали условные прогнозы и легче меняли оценку. В среднем
лисы предсказывали лучше. Это не означает, что эксперт-еж
бросал монету или не знал предмета. Результат зависел от
вопроса и горизонта прогноза, а простое знание множества
фактов не гарантировало точности. Цепкий метод помогал
строить ясную картину, но затруднял признание случая, ко-
торый в нее не помещался.

Без отбора существенного исследователь не начнёт рабо-
ту: учесть одновременно все причины общественного собы-
тия невозможно. Опасность возникает, когда он заранее объ-
являет несущественным всё, чего избранный метод не поз-
воляет увидеть.

Автор способен учиться, переходить между жанрами и
переживать интеллектуальные переломы. Ранний и поздний
Витгенштейн не просто отвечают по-разному: они по-разно-
му понимают, что считается философской проблемой. Про-
поведь, частное письмо и научный трактат могут включать у
одного человека разные способы обоснования. Проверяема
более осторожная версия: в большом корпусе текстов автора
обычно обнаруживается неравномерное распределение вни-
мания и приемов. Некоторые вопросы и переходы он воспро-
изводит заметно чаще других.

Вторая часть гипотезы начинается с абзаца в третьей кни-
ге «Трактата о человеческой природе», опубликованной Дэ-



 
 
 

видом Юмом в 1740 году. Юм заметил странный переход:
автор долго говорит о том, что есть, а затем почти незамет-
но начинает говорить, что должно быть. Между описанием и
обязанностью появляется новая связь, которую следовало бы
объяснить. Представим городскую развязку. Расчеты пока-
зывают: она сократит среднее время поездки на двенадцать
минут, но ради строительства придется снести сто домов.
Все цифры могут быть точны. Решения в них нет. Чтобы пе-
рейти от таблицы к действию, нужно ответить, допустимо ли
принудительное переселение, как сравнить распределенное
между тысячами людей время с потерей дома для ста семей,
какая компенсация меняет моральную оценку и чье согласие
необходимо.

Фраза «развязка принесет больше общей пользы, следо-
вательно, ее нужно строить» содержит мост: суммарный вы-
игрыш имеет достаточный приоритет перед распределени-
ем потерь. Фраза «снос домов нарушает право, следователь-
но, строить нельзя» содержит другой мост: некоторые пра-
ва нельзя обменять даже на большой совокупный выигрыш.
Ни одна оценочная посылка не появляется из транспортного
расчета.

В публичной речи такие мосты часто не произносят.
Аудитория подставляет их сама. «Он бросил товарищей в
опасности, значит, ему нельзя доверять». Между событием и
выводом стоит правило: поступок обнаруживает устойчивое
качество характера или позволяет предсказать новое преда-



 
 
 

тельство. «Правительство не справилось с наводнением, зна-
чит, потеряло право управлять». Здесь уже несколько скры-
тых посылок: защита от бедствия относится к главной обя-
занности власти; провал был достаточно тяжел; ответствен-
ность лежит на правительстве; техническая неспособность
уничтожает политическую легитимность.

Когда мост не назван, вывод кажется выросшим непосред-
ственно из события. На самом деле событие прошло через
ценность. Из факта нельзя вывести окончательную иерархию
целей, однако о ценностях можно спорить разумно. Их про-
веряют на внутреннюю согласованность, последствия, сим-
метрию применения и способность выдержать обмен роля-
ми. Человек, требующий безграничной свободы слова для
своей стороны и запрета для противника, должен показать
существенное различие или признать пристрастность прави-
ла. Точнее поэтому говорить о посылках, не определяемых
одними эмпирическими данными. Они не измеряются как
длина моста, но могут быть явными или скрытыми, после-
довательными или противоречивыми, общими или написан-
ными под заранее известного победителя.

Макс Вебер различал ценностный приговор и ценност-
ную значимость. Исследователь может запретить себе пре-
вращать кафедру в трибуну, аккуратно отделять установлен-
ный факт от политического желания и все же не избавить-
ся от ценностей в выборе предмета. Из бесконечного числа
событий он изучает некоторые потому, что считает их зна-



 
 
 

чимыми. История крепостного права и история дворянской
усадьбы могут быть написаны без прямой лжи и все же по-
разному распределять свет. Гуннар Мюрдаль довел эту труд-
ность до методического требования: ценностные предпосыл-
ки социального исследования следует делать явными. Скры-
тая ценность получает власть факта; названная открыто ста-
новится доступной спору.

Ценность входит в рассуждение по меньшей мере в трех
местах. Сначала она выбирает предмет внимания. Бедность
можно описывать средним доходом, невозможностью пере-
жить внезапный расход, зависимостью от работодателя, до-
ступом к образованию или унижением при получении помо-
щи. Затем ценность участвует в классификации. Забастовка
становится либо срывом общественной услуги, либо защи-
той достоинства труда, либо использованием монопольной
силы, либо осуществлением гражданского права. Наконец,
ценность устанавливает порог решения: какой риск считать
достаточно малым, какой ущерб — недопустимым, какое
право нельзя обменять на выгоду. Поэтому политическая
философия часто прячется в существительных. «Мятеж» и
«восстание» могут указывать на одно вооруженное выступ-
ление, но первое слово уже помещает участников под нару-
шенный порядок, второе — под борьбу с порядком. «Шпи-
он» и «разведчик» выполняют сходную работу для разных
сторон. «Налоговое бремя» заранее подсказывает, что налог
следует облегчать. Название не просто окрашивает предмет



 
 
 

— оно выбирает правило, под которое предмет попадет.
Когнитивная психология показывает, что оценка способ-

на возникать раньше развернутого обоснования. В исследо-
ваниях Джонатана Хайдта и его коллег испытуемым пред-
лагали истории о нарушениях табу, специально описанные
как добровольные и не повлекшие вреда. Некоторые участ-
ники уверенно осуждали поступок, а затем затруднялись
назвать причину, не исключенную условиями задачи. Воз-
никало «моральное остолбенение»: вердикт сохранялся по-
сле исчерпания доступных объяснений. Этот результат нель-
зя превращать в доказательство, будто моральное рассуж-
дение всегда является адвокатом уже вынесенного пригово-
ра. Участники могли не поверить в полную безвредность ис-
тории, видеть риск, не помещенный экспериментатором в
текст, или опираться на правило, которое не считают завися-
щим от последствий. Но опыт обнаруживает реальную воз-
можность: человек иногда сначала знает, что «так нельзя»,
и лишь затем пытается восстановить посылки собственного
знания.

В эксперименте Дэна Кахана и его коллег испытуемые
оценивали таблицу результатов. В одном варианте речь шла
о креме от сыпи, в другом те же числа описывали влияние
запрета на ношение оружия на преступность. Задача требо-
вала сравнить пропорции, а не абсолютные величины. В по-
литическом варианте ответы сильнее расходились по груп-
повым установкам. Высокая числовая грамотность не устра-



 
 
 

няла поляризацию, а в некоторых условиях делала расхожде-
ние заметнее. Это сильный результат конкретного опыта, но
не лицензия объявить всякое несогласие мотивированным
самообманом. Человек может прийти к разным выводам из-
за разных исходных вероятностей, недоверия к источнику
или различий в модели причинности. Такие случаи трудно
отделить от желания защитить свою сторону. Надежнее го-
ворить о наблюдаемой асимметрии: дружественный вывод и
враждебный вывод получают неодинаковое количество по-
пыток на спасение.

Ценности входят даже в прикладную науку, когда нужно
решить, какого риска ошибки достаточно для действия. Но-
вое вещество можно ошибочно признать опасным и лишить-
ся полезного продукта. Его можно ошибочно признать без-
опасным и причинить людям вред. Данные помогают оце-
нить вероятность токсичности, но не определяют, какой риск
общество обязано принять. Здесь проходит граница, кото-
рую в философии науки обсуждают как проблему индуктив-
ного риска. Тяжесть возможной болезни не увеличивает ве-
роятность того, что вещество действительно токсично. Она
объясняет, почему для разрешения применения требуется
более надежная проверка. Ценность меняет порог практиче-
ского решения, а не содержание измерения. Если спутать эти
два движения, осторожность превращается в фабрику жела-
емых фактов.

Кроме нравственных и политических ценностей суще-



 
 
 

ствуют эпистемические — представления о том, каким
должно быть хорошее знание: точным, непротиворечивым,
простым, широким по охвату, способным делать новые
предсказания. Они тоже направляют выбор между теория-
ми, причем могут конфликтовать друг с другом. Карта метро
полезна именно потому, что выбрасывает форму улиц, высо-
ту домов и настоящий изгиб тоннелей. Для выбора маршрута
такая простота является достоинством. Для расчета подзем-
ных работ та же карта опасно бедна. Покидая политику, ис-
следователь не выходит из мира ценностей, а меняет их вид.

Третья часть исходной гипотезы утверждает, что спосо-
бов переходить от основания к выводу не бесконечно много.
В традиционной категорической силлогистике, выросшей из
работ Аристотеля и позднее получившей четвертую фигуру,
счет действительно возможен. Она работает с четырьмя ви-
дами фраз: «все А являются Б», «ни одно А не является Б»,
«некоторые А являются Б» и «некоторые А не являются Б».
Силлогизм содержит две посылки и вывод. Для каждой из
трех строк можно выбрать одну из четырех форм, а общий
для посылок термин можно расположить четырьмя способа-
ми. Так возникают 256 комбинаций. Традиция признавала
правильными 24, причем часть зависит от допущения, что
названный класс не пуст. Из фразы «все единороги белые»
нельзя заключить, что некоторые белые существа являют-
ся единорогами, пока существование единорогов не установ-
лено отдельно. В современной реконструкции, не позволя-



 
 
 

ющей молча населять пустые классы, остается 15 безуслов-
но действительных форм. Эти числа точны внутри выбран-
ной логической игры, как число допустимых ходов шахмат-
ной фигуры. Они ничего не сообщают о количестве способов
рассуждать в истории, политике или повседневной жизни.

Политический автор объясняет причины, выбирает меж-
ду объяснениями, переносит отношения по аналогии, ссы-
лается на свидетельство и предлагает средство ради цели.
Называть все эти действия силлогизмами значило бы утра-
тить различия между ними. Теория аргументации описывает
их как аргументационные схемы — повторяющиеся способы
связать основания с выводом. Каждая схема указывает и на
вопросы, от которых зависит надёжность вывода. При ссыл-
ке на специалиста нужно установить его компетентность в
данном вопросе, независимость и точный смысл сказанного.

В справочнике Дугласа Уолтона, Кристофера Рида и Фаб-
рицио Макагно собрано 96 схем. Другие каталоги дают иные
числа, в том числе из-за различий в масштабе: свидетельство
эксперта, очевидца, традиции и большинства можно считать
четырьмя схемами или разновидностями ссылки на источ-
ник. Поэтому исследовать личный репертуар мыслителя сле-
дует по тому, какие семейства переходов он использует чаще
и какую работу поручает каждому.

Первое семейство — правило и классификация. «Всякая
власть без сменяемости склонна к злоупотреблению; здесь
сменяемости нет; следовательно, риск велик». Спор сосредо-



 
 
 

точен не только в правиле. Нужно установить, действитель-
но ли случай относится к названному классу и одинаково ли
правило работает для армии, монастыря, компании и госу-
дарства. Второе семейство — причинное объяснение и вы-
вод к лучшему объяснению. После введения платы движе-
ние по дороге уменьшилось. Возможно, водители пересели
на общественный транспорт. Но тот же результат мог дать
ремонт, удаленная работа или сезон отпусков. Если утром на
полу вода, окно открыто, а ночью шел дождь, дождь является
хорошим объяснением, но не логически неизбежным: могла
лопнуть труба. В политике причины решений часто не на-
блюдаются прямо, поэтому правдоподобное объяснение лег-
ко принять за установленное.

Третье семейство — аналогия и обобщение. Цифровую
платформу сравнивают с железной дорогой: единый про-
токол, как единая колея, уменьшает стоимость совместно-
го движения. Аналогия помогает перенести структуру, но
вместе с ней может незаметно перенести чужие свойства.
Несколько неудачных государственных предприятий пре-
вращаются в вывод о неспособности государства управлять
производством; несколько хищнических приватизаций — в
вывод о бесполезности частного собственника. Обобщение
зависит от того, какие случаи попали в рассказ и какие оста-
лись за дверью. Четвертое семейство — авторитет и практи-
ческий вывод. Инженер говорит, что плотина опасна; вопрос
относится к его области; поэтому предупреждение заслужи-



 
 
 

вает повышенного доверия. Схема разумна, пока проверены
компетентность, независимость, точный смысл слов и мне-
ние других специалистов. Практическое рассуждение идет
от цели к средству: нужно уменьшить смертность на дорогах;
ограничение скорости снижает тяжесть столкновений; зна-
чит, скорость следует ограничить. В него входят причинная
посылка и ценностное решение о цене времени, удобства и
риска.

Рядом находится дилемма и «скользкий склон»: если
уступить одно полномочие, последует второе, затем систе-
ма утратит управление. Иногда это точное описание поло-
жительной обратной связи, при которой каждый шаг созда-
ет условия для следующего: уступка меняет стимулы, но-
вые стимулы вызывают следующее требование, а отказ ста-
новится дороже. Иногда между ступенями нет такого меха-
низма, и последовательность держится только на тревожной
интонации. Один автор способен пользоваться всеми этими
ходами, но несущими оказываются лишь некоторые. Один
прежде всего применяет правило к новому случаю, другой
ищет скрытого выгодополучателя, третий мыслит аналогия-
ми, четвертый строит функциональные цепи: без способно-
сти нет устойчивого результата. Интеллектуальный почерк
обнаруживается не в наличии приема, а в его частоте, поло-
жении и доверии, которое автор ему выдает.

Способ вывода нужно отличать от способа изложения.
Один причинный аргумент можно передать таблицей, исто-



 
 
 

рией одной семьи, схемой потоков или мысленным экспе-
риментом. Два автора могут рассказывать одинаково драма-
тичные истории, но один использует судьбу героя как пример
общего закона, а второй — как исключение, разрушающее
закон. Генеалогия показывает происхождение привычного
понятия. Идеальный тип создает намеренно чистую модель
для сравнения с перемешанной действительностью. Мыслен-
ный эксперимент меняет одно условие и просит проследить
результат. Историческая сцена дает читателю построить мо-
дель, которую формула не удерживала в памяти. Эти формы
тоже образуют авторский репертуар, но карта повествования
и карта доказательства должны оставаться разными. Краси-
вый рассказ способен сделать вывод памятным, не добавив
ему надежности. И все же рассказ не пустое украшение: ино-
гда без него читатель вообще не видит связи, которую пред-
стоит проверить.

Здесь снова появляется Пропп. Он не доказывал, что су-
ществует тридцать одна функция всякого человеческого по-
вествования. Он предложил разметку определенного корпу-
са волшебных сказок. Ценность работы заключалась в опе-
рации: отложить имена и декорации, выделить повторяемые
действия, затем проверить их порядок на множестве текстов.
Хейден Уайт в «Метаистории» совершил похожий ход по от-
ношению к историкам и философам истории XIX века. Он
различал тропы, способы построения сюжета, стратегии объ-
яснения и идеологические следствия. Прошлое можно бы-



 
 
 

ло организовать как роман, трагедию, комедию или сатиру;
объяснить через разные представления о причинности и це-
лом. Уайт показывал, что историк не получает готовый рас-
сказ из архива. Он выбирает форму, в которой события ста-
новятся осмысленной историей.

Классификации Уайта спорны, один текст способен со-
единять несколько способов повествования. Для нашего во-
проса существенно, что одни и те же известные события до-
пускают разную устойчивую организацию, от которой меня-
ется смысл объяснения.

Альберт Хиршман в «Риторике реакции» исследовал по-
лемику против крупных реформ. Он обнаружил три повто-
ряющихся тезиса. Тезис извращения: реформа произведет
результат, обратный цели. Тезис тщетности: реформа ниче-
го существенного не изменит. Тезис угрозы: новое приобре-
тение погубит уже достигнутое. Затем Хиршман указал на
зеркальные привычки прогрессистов: уверенность, что ис-
тория движется в нужную сторону, что бездействие невоз-
можно и промедление гибельно. Эти три семейства не яв-
ляются полным каталогом консервативной мысли и не пре-
вращают всякое предупреждение о последствиях в ритори-
ческий трюк. Реформа действительно может навредить, ока-
заться бессильной или уничтожить ценное. Сила Хиршмана
в другом: он научил замечать, что разные авторы воспроиз-
водят одну архитектуру аргумента и переживают очередное
ее применение как совершенно новый вывод.



 
 
 

Чтобы превратить такое наблюдение в проверяемое ис-
следование, недостаточно собрать яркие цитаты. Нужен кор-
пус — специально собранная серия текстов автора из разных
лет, жанров и предметных областей. В каждом тексте следу-
ет отделить выводы от оснований, восстановить пропущен-
ные посылки, разметить типы причинных, аналогических,
практических и нормативных переходов. Цитируемого оп-
понента нельзя записывать в метод самого автора. Одинако-
вое слово нельзя автоматически считать одинаковым логи-
ческим действием. Разметку должны независимо повторить
несколько читателей, иначе исследователь найдет в чужом
корпусе собственный любимый способ думать. Такая про-
верка должна включать и незнакомую исследователю часть
материала. Если по ранним текстам мы утверждаем, что ав-
тор при новом конфликте сначала спросит о классификации
события, а затем перенесет на него готовую норму, поздний
текст способен подтвердить или опровергнуть ожидание.

В таком исследовании «ограниченный репертуар» озна-
чал бы небольшой и неравномерный набор операций, объяс-
няющий значительную часть переходов автора и позволяю-
щий предсказывать его следующий ход. Это условие строгой
проверки гипотезы; само обнаружение повторяющихся при-
ёмов его ещё не выполняет.

Почему такой репертуар сужается? Ограничение рабо-
чей памяти дает только часть ответа. По оценкам Нельсона
Коуэна, в фокусе внимания человек обычно удерживает око-



 
 
 

ло четырех смысловых блоков, хотя число зависит от задачи
и от того, что считается одним блоком. Письмо, схема, фор-
мула и долговременная память позволяют строить конструк-
ции гораздо сложнее четырех элементов. Поэтому из преде-
ла памяти нельзя вывести число аргументационных схем.

Но предел объясняет цену сложности. Теория мысленных
моделей Филипа Джонсона-Лэрда предполагает: рассуждая,
человек строит представления о возможных состояниях дел.
Если первая модель поддерживает вывод, а опровержение
обнаруживается только во второй или третьей, ошибка ста-
новится вероятнее. Возьмем две фразы: «некоторые мини-
стры являются экономистами» и «все экономисты читают
статистику». В уме легко возникает министр-экономист со
статистическим отчетом. Эта картинка поддерживает вер-
ный вывод: некоторые министры читают статистику. Но она
может подтолкнуть и к неверному: все министры читают ста-
тистику. Чтобы остановиться, нужно построить вторую до-
пустимую картину — министра, который экономистом не
является и статистику не читает. В политическом вопросе та-
ких групп, исключений, временных горизонтов и обратных
связей гораздо больше, поэтому рассуждение быстро превы-
шает объем картины, удерживаемой без бумаги, схемы или
собеседника.

Вторая причина — обучение. Удачный ход закрепляется.
Если объяснение через стимулы несколько раз обнаружило
скрытый механизм, исследователь начинает пробовать его



 
 
 

раньше других. Это разумная экономия, но успех оставляет
привычку и после того, как предмет изменился. Третья при-
чина — аудитория. Публичный аргумент должен помещать-
ся во внимание слушателя и опираться на то, чему среда уже
разрешила нести доказательный вес. В одной аудитории осо-
бенно весом прецедент, в другой — священный текст, в тре-
тьей — число исследования, в четвертой — личное свиде-
тельство. Автор учится не только думать, но и быть понятым
определенной группой.

Четвертая причина — идентичность. Люди чаще ищут
слабое место в выводе противника и обходятся меньшим
числом проверок для вывода своей стороны. Это не всегда
сознательная подтасовка. У них могут различаться доверие
к источникам и исходные ожидания. Наблюдаемый резуль-
тат все же остается: близкий аргумент получает больше воз-
можностей на исправление, чужой быстрее признается раз-
рушенным.

Метод, память, ценности и групповая среда не являют-
ся одним доказанным механизмом мозга, но способны со-
единиться в петлю. Ценность направляет внимание. Найден-
ный ход дает успешное объяснение и социальное признание.
Повтор превращает его в готовый смысловой блок, который
срабатывает все быстрее и раньше замечает согласующие-
ся случаи. Предположим, автор однажды точно показал, как
реформа принесла результат, обратный обещанному. С тех
пор при обсуждении следующей реформы он прежде ищет



 
 
 

скрытый вред. Несколько новых попаданий укрепляют репу-
тацию метода, читатели ждут от автора именно такого раз-
облачения, а случаи успешной перестройки кажутся менее
интересными и реже попадают в текст. То, что началось как
удачный выбор объяснения, становится привычкой восприя-
тия; привычка влияет на отбор материала, а отобранный ма-
териал поставляет ей новые подтверждения.

На этой базе будет построен дальнейший разбор двух ав-
торов — Меира Кахане и Ашрафа Гани. Кто они, из каких
исторических обстоятельств вышли и к кому обращались,
станет предметом следующих двух глав. Пока достаточно од-
ного предварительного определения. Оба в некотором смыс-
ле являются политологами: они рассуждают об устройстве
власти, народа и государства. Оба являются гуманитарными
мыслителями, потому что связывают институты с ценностя-
ми, историей и представлением о человеке. В этом же широ-
ком смысле они философы: каждый попытался превратить
объяснение мира в позитивную программу для своего обще-
ства. «Позитивную» здесь означает не оптимистическую, а
предписывающую — устанавливающую, что следует постро-
ить, изменить или восстановить.

Их мыслительные аппараты устроены по-разному. Каха-
не часто идет от священной нормы к классификации совре-
менного события. Источник устанавливает обязанность; на-
стоящий случай относится к названной источником катего-
рии; следовательно, обязанность действует сейчас, несмот-



 
 
 

ря на цену. Главный спор живет во второй посылке. Текст
может быть подлинным, правило — реальным, а современ-
ный адрес нормы — выбранным толкователем. Гани чаще
движется от отсутствующего результата к разорванной госу-
дарственной функции. Устойчивый результат требует цепи
способностей; одно или несколько звеньев отсутствуют ли-
бо принадлежат внешнему исполнителю; следовательно, сле-
дует перестроить систему, а не повторно оплатить отдель-
ный результат. Здесь уязвим переход от функции к полити-
ческой конструкции. Человек, мешающий новой цепи, мо-
жет быть коррупционером, но может одновременно удержи-
вать коалицию, без которой формальная должность ничего
не исполняет. Один автор преимущественно мыслит приме-
нением нормы, другой — восстановлением функции. Оба
пользуются множеством аргументов, но их книги организу-
ются вокруг нескольких несущих переходов, где возникают
открытия, политические цели и характерные ошибки.

Пока же вернёмся к описанию методов мыслительного
процесса — для анализа указанных двух героев это важно
хотя бы по той причине, что, в отличие от обычных машин
анализа по критике мыслей оппонентов, в текущей работе
никто ни с кем не спорит. Меня не беспокоит, какие логи-
ческие ходы в каких мыслительных построениях были нару-
шены и где из А не следует Б или В, — во всяком случае, ло-
гика здесь точно не будет основой для выставления обвине-
ний кому-либо из этих двоих. Но неявное утверждение цен-



 
 
 

ностей, меняющих содержательную часть утверждений и их
качество, меня беспокоит, и в этом смысле небольшое пре-
дисловие о том, что значит мыслить, является как минимум
полезным, и как максимум убережёт читателя от поспешно-
го возгласа, мол, какие оба — жалкие идиоты.

Итак, вернёмся к Проппу.
Конечность средств не означает бедности мысли. Трид-

цать три буквы не ограничивают число книг; из небольшо-
го числа правил можно строить бесконечные доказатель-
ства и программы. Вильгельм фон Гумбольдт говорил о бес-
конечном употреблении конечных средств. Аргументацион-
ный ход, однако, уже направляет внимание. Вопрос «кому
выгодно?» делает интерес заметнее долга или случайности.
Тезис извращения заставляет прежде искать вредные по-
следствия реформы. Функциональная схема обращает вни-
мание на отсутствующее звено.

Устойчивый репертуар меняется вместе с практикой: ав-
тор сталкивается с повторным провалом привычного объяс-
нения, осваивает другой жанр, учится замечать ранее пропу-
щенное. Его метод связан с навыком, аудиторией и биогра-
фией, поэтому одного решения думать иначе для перемены
недостаточно.

Работать с собственным методом можно, проверяя пер-
вое объяснение другим. Экономист спрашивает, что изме-
нится, если люди не максимизируют денежную выгоду. Исто-
рик ищет случай, в котором привычная аналогия распадает-



 
 
 

ся. Религиозный толкователь отделяет обязательность текста
от спорности его применения. Инженер обращается к опера-
тору, знающему то, чего нет в чертеже. Несколько моделей
позволяют проверить друг друга до выбора решения.



 
 
 

 
Глава 2. Меир Кахане

 

Зимой 1988 года в синагоге Hebrew Institute of Riverdale
в Нью-Йорке спорили два ортодоксальных раввина. Оба
родились в Бруклине с разницей меньше года, учились в
Бруклинском колледже, знали друг друга с юности, были
убежденными сионистами и не считали еврейское бессилие
нравственным достоинством. Для обоих Холокост оставался
не закрытой главой европейской истории, а событием, после
которого еврейская мысль обязана была измениться. Одного
звали Меир Кахане, другого — Ирвинг, или Иц, Гринберг.

Их спор касался не того, нужна ли евреям сила. Нужна, со-



 
 
 

глашались оба. Они расходились в вопросе, что сила разре-
шает и к чему обязывает. Кахане утверждал, что до мессиан-
ского времени Израиль должен прежде всего выжить. Мир,
ради которого приходится рисковать безопасностью, казался
ему повторением старой еврейской ошибки: снова доверить-
ся обещаниям тех, кто в решающий момент может отойти
в сторону. Гринберг отвечал, что именно обладание силой
создаёт новую нравственную ответственность. Государство
должно защищаться, но его власть не подтверждает сама се-
бя. Сильный может принять соразмерный риск ради мира,
не возвращаясь к беспомощности.

Перед аудиторией спорили два религиозных сиониста.
Общая память о Холокосте и необходимость защищать Из-
раиль привели их к разным политическим выводам. Биогра-
фия Кахане должна объяснить это расхождение, а не объ-
явить его программу готовым следствием среды.

Личный опыт обладает настоящей силой. Человек, много
лет живущий среди нападений, знает угрозу не так, как чита-
тель новостей. Он знает, как меняется обычная дорога после
убийства, как люди начинают различать безопасное и опас-
ное время суток, что происходит дома в семье, когда кто-то
задерживается, и как похороны входят в распорядок общи-
ны. Внешний наблюдатель может знать статистику и всё же
не понимать цены, которую люди платят своим вниманием,
привычками и страхом.

Но внутри политического спора право свидетельствовать



 
 
 

иногда незаметно превращается в право предписывать. В од-
ном частном разговоре человек объяснял мне свою позицию
примерно так:

«Я с тобой пребываю в разных измерениях. Мои чувства,
мысли и образ жизни выросли в поселении, где я много лет
вёл хронику общинной жизни и хоронил друзей, убитых со-
седями. Дорога до Иерусалима проходит вдоль арабских де-
ревень и бывает опасна для жизни. Нам приходилось часто
по ней ездить. Поэтому я никогда не соглашусь с твоими рас-
суждениями о нашей жизни и ты меня никогда не сможешь
понять».

Но я не требовал согласия и не отрицал важности пере-
житого не мной. Я спросил, какому утверждению противо-
поставлены эти похороны. Следует ли из них, что человек,
живущий далеко, не способен поставить содержательный во-
прос? Следует ли, что евреи, которые тоже хоронили друзей,
но пришли к другой политической позиции, знают о смерти
меньше или просто по неизвестной никому причине пребы-
вают в неведении? Исходный вопрос был узким: учитывает
ли предлагаемая программа будущего Израиля интересы его
арабских граждан?

Вместо собственного ответа собеседник прислал большую
политическую книгу и предложил найти решение там. Когда
я попросил сформулировать его позицию своими словами,
он вернулся к границе между мирами: «Я живу в Иерусали-
ме, а ты живёшь в Москве. Моя правда для тебя неизбежно



 
 
 

окажется ложью и оскорблением». Возникает вопрос: зачем
тогда он прислал саму книгу? На семьсот страниц?

Понятно зачем. Чтобы разрешить возможное несогласие
с его позицией указанием на труднопостижимый источник
истины, в котором всё давно решено. И чем больше страниц
в книге — тем больше поводов придраться, что ты что-то
упустил и не выучил урок.

Здесь легко совершить обратную ошибку и объявить пе-
режитое несущественным. Но оно существенно. Утрата под-
тверждает цену опасности и может обнажить беспечность че-
ловека, который ничем не рискует. Но она не содержит внут-
ри себя готового ответа о правах граждан, допустимом наси-
лии, границах государства и условиях мира. Между фраза-
ми «я знаю, что эта угроза реальна» и «поэтому государство
обязано принять именно мою программу» находится пере-
ход, который ещё нужно обосновать.

Спор с далёким человеком является слабой проверкой
этого перехода. Постороннего легко вывести за пределы раз-
говора: он не жил здесь, не принадлежит к группе, не пла-
тил ту же цену. Позиция начинает казаться неопровержимой
не потому, что её доказали, а потому, что возражающему от-
казали в праве на вопрос. Гораздо труднее спорить с тем,
кто жил рядом, ездил по той же дороге, разделял религиоз-
ный язык, также терял близких и всё же выбрал другой путь.
Этот путь не обязан быть зеркальной противоположностью.
Один человек потребует отделения, другой — более сильной



 
 
 

законной защиты, третий — переговорного механизма, чет-
вёртый — нравственного ограничения власти. Иногда они
по-разному отвечают не на один вопрос и решают разные за-
дачи, возникшие из одного опыта.

В биографии Кахане можно проследить, как опыт общи-
ны, религиозное образование и политические конфликты во-
шли в его программу.

Меир Давид Кахане родился в Бруклине в 1932 году в се-
мье ортодоксального раввина. Его отец был связан с ревизи-
онистским сионизмом, направлением, восходившим к Вла-
димиру Жаботинскому. Ревизионисты настаивали на необ-
ходимости еврейской политической силы, собственного го-
сударства и способности защищаться, не передавая безопас-
ность народа на хранение чужому большинству. Из этого не
следовала вся последующая программа Кахане. Само реви-
зионистское движение включало разные представления о го-
сударстве, праве и гражданстве. Но его язык делал некото-
рые вопросы особенно заметными: кто отвечает за безопас-
ность евреев, что происходит, когда они зависят от чужой
милости, и где проходит граница между осторожностью и
бессилием.

Подростком Кахане вступил в «Бейтар», молодёжное ре-
визионистское движение. В конце 1940-х годов, когда бри-
танского министра иностранных дел Эрнеста Бевина обви-
няли в том, что Великобритания закрывает Палестину для
переживших Холокост евреев, юный Кахане участвовал в



 
 
 

шумной акции протеста: Бевина забросали яйцами, помидо-
рами и другими овощами, а Кахане арестовали. Источники
расходятся в точной дате и деталях эпизода. Акция вынуди-
ла полицию вмешаться и привлекла внимание к молодому
участнику.

Кахане рос в доме, куда европейская катастрофа входила
через новости, общинную жизнь и семейные потери, и Холо-
кост ещё не был музейным названием с установленным на-
бором церемоний: убитые принадлежали к поколению роди-
телей, а бездействие сильных государств оставалось недав-
ним политическим опытом. Одновременно Кахане взрослел
в атмосфере холодной войны. Советский коммунизм пред-
ставлялся не только внешней силой, но и системой, пресле-
дующей евреев и подавляющей религиозную жизнь. В его бу-
дущем словаре соединились два недоверия: к либеральному
обещанию, что общество вовремя защитит меньшинство, и
к государству, которое способно превратить еврея в объект
управляемого исчезновения.

Он учился в иешиве «Мир», получил светское образова-
ние в Бруклинском колледже, занимался правом и между-
народными отношениями. После раввинского посвящения
в 1958 году Кахане возглавил Howard Beach Jewish Center
в Куинсе. Синагога принадлежала к консервативному иуда-
изму. Здесь слово «консервативный» обозначает не полити-
ческую позицию, а религиозное течение, которое сохраняет
традицию, но допускает более широкое изменение богослу-



 
 
 

жения и общинного порядка, чем ортодоксия.
Кахане пришёл туда не тайным реформатором. Правление

заранее приняло его условия: община должна была выйти из
объединения консервативных синагог, вернуться к традици-
онному молитвенному чину, устроить мехицу, то есть пере-
городку между мужской и женской частями зала, и содер-
жать кухню по правилам кашрута. На первых порах его энер-
гия принесла заметный результат: число семей в общине вы-
росло примерно с сорока до ста двадцати пяти. Но особен-
но сильно он воздействовал на подростков. Некоторые начи-
нали строже соблюдать субботу и пищевые запреты, меняли
поведение дома и требовали от родителей религиозной по-
следовательности, которой прежде в семье не было.

Именно здесь спор о богослужении превратился в спор о
власти. Кахане считал, что раввин обязан вести людей к нор-
ме, даже если привычки общины ей противоречат. Часть ро-
дителей увидела в этом не духовное руководство, а вмеша-
тельство в семью: его обвиняли в том, что он настраивает де-
тей против родителей и превращает умеренную общину в ор-
тодоксальную без согласия прихожан. На собрании, продол-
жавшемся до глубокой ночи, большое большинство прого-
лосовало за его увольнение. Раскол оказался настолько глу-
боким, что после ухода Кахане синагогу покинула почти по-
ловина прихожан.

Кахане представил эту историю иначе: его изгнали за то,
что он сделал детей соблюдающими евреями и принёс насто-



 
 
 

ящую религию ассимилированной общине. Из такого рас-
сказа исчезал вопрос, кто вправе менять жизнь другого чело-
века и где проходит граница власти наставника. Оставалась
более сильная и удобная конструкция: истина дала плоды, а
испуганное большинство отвергло и её, и человека, который
решился её произнести. Рассказ о конфликте привёл Кахане
в газету, из которой вскоре выросла Jewish Press. Потеря ка-
федры закрыла одну форму авторитета, но газетная колонка
открыла другую: здесь слушателя не требовалось удерживать
внутри одной синагоги, его можно было собирать вокруг по-
вторяющегося объяснения событий.

В начале 1960-х годов Кахане освоил ещё одну политиче-
скую технику. Под именем Майкл Кинг он выдавал себя за
христианина, вошёл в ультраправое Общество Джона Бёрча
и передавал сведения о нём ФБР. Условия этой работы опи-
саны не вполне одинаково, но сам набор действий сомнений
почти не вызывает: псевдоним, публичная роль, внедрение
в организацию, наблюдение за тем, как группа создаёт соб-
ственный язык угрозы и верности. В этой работе наблюдение
за политической организацией соединялось с участием в ней
под чужим именем.

В 1968 году эти инструменты встретились с Нью-Йорком,
переживавшим острый городской конфликт. В районе Оу-
шен-Хилл — Браунсвилл чернокожие родители и активи-
сты требовали передать местному сообществу больше власти
над школами. Учительский профсоюз сопротивлялся уволь-



 
 
 

нению педагогов без привычной процедуры; среди учителей
было много евреев. Спор о школьном управлении быстро во-
брал расовое напряжение, взаимное недоверие и антисемит-
ские высказывания. Одновременно в бедных кварталах рас-
пространялись сообщения о нападениях на пожилых евре-
ев. Для части общины это выглядело как двойное отступле-
ние: городская власть не обеспечивает безопасность, а либе-
ральные союзники требуют понимать социальные причины
вражды именно в тот момент, когда жертве нужна защита.

Кахане основал Лигу защиты евреев. Она обещала немед-
ленную вещь: если государство и крупные общинные орга-
низации отвечают слишком медленно, евреи будут охранять
себя сами. Лозунг «Никогда больше» соединял городскую
улицу с Холокостом. Нападение на старика переставало быть
отдельным преступлением и становилось повторением исто-
рической ситуации, в которой еврей надеется на чужую за-
щиту. Патруль, демонстрация и физическая готовность от-
ветить приобретали значение восстановления достоинства.

Диагноз Кахане касался реальных страхов. Антисемитизм
не был выдуман, а осторожность крупных организаций дей-
ствительно могла выглядеть как бездействие. Но Лига очень
быстро вышла за пределы соседского патруля и публичного
давления. С её деятельностью были связаны угрозы, нападе-
ния, взрывы и уголовные дела. Провокация стала для Каха-
не способом политической связи. Резкое действие вызывало
осуждение; осуждение привлекало прессу; пресса доставля-



 
 
 

ла его объяснение людям, которые прежде не знали ни о про-
блеме, ни о нём самом. Сторонник видел еврея, перестав-
шего быть безответной жертвой. Противник видел организа-
цию, присвоившую себе право на насилие. Обе реакции уве-
личивали известность Лиги.

Особенно ясно граница между опытом и выбранным ме-
тодом видна в борьбе за советских евреев. Государствен-
ная дискриминация, ограничения религиозной жизни и от-
каз в выезде были действительностью. Кахане считал, что
тихая дипломатия позволяет миру привыкнуть к этой дей-
ствительности. Акции у советских учреждений должны бы-
ли сделать привычную несправедливость скандалом, кото-
рый невозможно убрать с первой полосы.

Однако Кахане не первым увидел проблему и не один свя-
зал её с уроком Холокоста. В апреле 1964 года Яаков Бирн-
баум собрал в Колумбийском университете студентов, из ко-
торых выросло движение Student Struggle for Soviet Jewry.
Через несколько дней несколько сотен молодых людей уже
стояли перед советским представительством. Бирнбаум то-
же обращался к поколению, которое осуждало молчание пе-
ред уничтожением европейских евреев, использовал образ
Исхода и требовал вывести американскую общину из пас-
сивности. Но образцом для его организации стало движение
за гражданские права. Студенческие собрания, массовые де-
монстрации, работа с отдельными историями советских ев-
реев и широкие коалиции должны были изменить американ-



 
 
 

скую политику без перехода к подпольному насилию.
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