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Аннотация
Любовь — странная вещь. Она не приходит тихо, не

спрашивает
разрешения, не выбирает удобный момент. Она падает в

человека, как молния:
ослепляет, обжигает, но освещает всё вокруг так, что уже

невозможно жить в
темноте.
И если ты любишь — по-настоящему — то любишь спокойно.

Не
цепляешься, не требуешь, не держишь человека за руку так,

будто боишься
потерять.
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Пролог

 



 
 
 

 
Молния в сердце

 
Любовь — странная вещь. Она не приходит тихо, не спра-

шивает разрешения, не выбирает удобный момент. Она па-
дает в человека, как молния: ослепляет, обжигает, но осве-
щает всё вокруг так, что уже невозможно жить в темноте.

И если ты любишь — по-настоящему — то любишь спо-
койно. Не цепляешься, не требуешь, не держишь человека
за руку так, будто боишься потерять. Ты просто принима-
ешь его выбор — даже если этот выбор не в твою пользу. Но
внутри тебя живёт страсть, которая не кричит, а действует.
Она выражается в поступках: в дороге через полстраны без
денег, лишь бы увидеть любимого; в терпении, которое вы-
держивает разлуку; в понимании того, что всё когда-нибудь
закончится — но останется в душе навсегда.

Каждый, кто хоть раз любил, знает: невозможно забыть
объятия. Невозможно стереть прикосновение, запах, сума-
сшедшие идеи, которые приходят в голову людям, умеющим
любить до конца. Невозможно выбросить из памяти тот мо-
мент, когда сердце впервые дрогнуло — и стало другим.

Иногда ты приезжаешь к любимому человеку, а он уже
выбрал карьеру. И тогда ты уезжаешь на край света, несёшь
свою грусть как тихий огонь, который не гаснет. Ты живёшь
дальше, лечишь здоровье, ложишься в больницы, поднима-
ешься снова — потому что без этого огня жить невозможно.



 
 
 

И всё равно любовь остаётся. Не как рана — как память.
Как свет, который не исчезает даже тогда, когда человек ухо-
дит из твоей жизни или из мира. Она остаётся в душе навсе-
гда, и это — единственное, что нельзя отнять.



 
 
 

 
Кирилл

 
Россия — страна длинных дорог, бесконечных зим и лю-

дей, которые умеют любить так, будто сердце у них сделано
из огня. Кирилл был одним из таких.

Он работал в хорошей компании, где зарплата была до-
стойной, а ответственность — огромной. Каждую неделю он
ездил из Нового Уренгоя в Надым: по снегу, по ветру, по
трассе, которая тянулась через тундру, как белая нить судь-
бы. В его руках проходили тысячи документов, тысячи лю-
дей, тысячи машин — девять тысяч сотрудников, четыре с
половиной тысячи единиц автотранспорта. Он распределял
затраты, сводил цифры, держал на плечах огромную систе-
му, которая работала только потому, что кто-то вроде него
не позволял ей развалиться.

По выходным он бродил по магазинам, выбирал себе ве-
щи, а по средам уходил в ночной клуб — в ту северную
ночь, где музыка гремела так, будто пыталась растопить мо-
роз. Иногда он просыпался в чужих квартирах, не попро-
щавшись, не спросив имени. Так жили многие на Севере —
быстро, шумно, без корней. Но Кирилл был не таким. Он
просто искал тепло.

В короткие отпуска он летал домой — в Ставрополь, в
Кисловодск. Там он и встретил женщину, которая стала его
женой. Врач по призванию, добрая, нежная, внимательная.



 
 
 

Три года они жили так, как живут люди, которые нашли друг
друга: забота, опека, любовь, тихое счастье.

А потом всё испортилось. Не сразу — как снег тает не за
один день. И Кирилл ушёл. Но любовь осталась. Она не ис-
чезла, не растворилась — просто стала болью, которая живёт
тихо, но не уходит.

Расстояние между Свердловской областью и Ставропо-
льем оказалось длиннее, чем километры. Сообщения в
WhatsApp остались без ответа. И Кирилл понял: в этом ми-
ре всё устроено так, что человек, который говорит о любви,
кажется ненормальным. Но он всё равно говорил.



 
 
 

 
Северные истории

 
За шесть лет на Севере случилось многое — странное,

необъяснимое, будто сама тундра иногда открывала дверь в
другое измерение.



 
 
 

 
Рыжеволосая Злата

 
В Надыме, в субботнее утро, когда родители ушли за по-

купками, Кирилл остался один. Солнечный день, тишина, и
вдруг — стук в дверь.

На пороге стояла рыжеволосая девочка лет семнадцати.
— Можно войти? — спросила она. — Да, — ответил он.
Она вошла, огляделась, подошла и обняла его — просто

так, будто знала его всю жизнь.
Они выпили кофе. Он спросил её имя. Она сказала:
— Злата.
Потом она снова обняла его и сказала, что ей пора.
— А где твоя куртка? — спросил он. — Я живу этажом

ниже, — ответила она и ушла.
Больше он её никогда не видел.
Позже его жена назовёт их дочь этим именем. Совпаде-

ние? Наверное. Но Север любит такие странные знаки.



 
 
 

 
Город Любви

 
Надым — маленький, компактный, но удивительно тёп-

лый город. Его называют «городом Любви», и это не про-
сто слова. Там люди открытые, добрые, простые. Маршрутка
подъезжает прямо к подъезду и ждёт. Можно случайно зайти
в гости — и остаться. Можно написать незнакомому челове-
ку — и уже через час пить чай у него дома.

Северные души теплее южных — так говорил Кирилл. И
он был прав.



 
 
 

 
Жизнь между городами

 
Он ездил с сумкой, слушал музыку, пил мартини со спрай-

том и шампанское с «Берном». Встречался с Кариной, Аней,
Алей — каждая со своей историей, со своей болью, со своей
попыткой найти тепло в холодном краю.

Он работал до трёх, до четырёх утра, списывал затраты,
закрывал год, держал на себе огромный поток документов.
Он уставал так, что падал на кровать и засыпал мгновенно.

Он встречал людей, которые приходили и уходили. Он
слушал чужие истории, чужие слёзы, чужие признания. Он
помогал, когда мог. Уходил, когда нужно было уходить.

И однажды, в июле, когда на улицах ещё лежал снег, он
вылетел домой — в Ставропольский край.



 
 
 

 
Глава. Ставропольский

край. Солнечный
 



 
 
 



 
 
 

Дом встретил Кирилла теплом. Ставропольский край все-
гда умел согревать — солнцем, воздухом, запахом травы, да-
же простым человеческим спокойствием. После долгих се-
верных месяцев это тепло казалось почти нереальным: будто
кто-то снял с плеч тяжёлый рюкзак и сказал — отдохни.

Он провёл несколько дней дома, увидел сына, побывал на
свадьбе у Серёжи, посмеялся, поговорил, почувствовал, что
жизнь всё ещё может быть простой и доброй. А потом ку-
пил путёвку в санаторий «Солнечный» — пять дней отды-
ха, тишины, процедур и, как он думал, одиночества.

Но одиночество — вещь обманчивая. Иногда оно только
пролог.



 
 
 

 
Музыка, балкон и

незнакомая соседка
 

В первый вечер Кирилл включил музыку громко — так,
как привык на Севере, где стены толстые, а люди терпели-
вые. Он работал над программой окупаемости затрат, про-
сматривал бизнес-план, делал подстановки, видел, как пред-
приятие медленно сползает в третью группу ликвидности.
Мысли были деловыми, строгими, холодными.

Но жизнь уже готовила ему другое.
Около девяти вечера он вышел на балкон покурить. Ночь

была кисловодская — тёмная, густая, с огромными звёзда-
ми, которые будто висели низко над домами. И там, на со-
седнем балконе, стояла девушка.

Небольшого роста, тонкая, но в её позе было что-то силь-
ное. Она курила молча, глядя куда-то в глубину ночи.

— Добрый вечер, — сказал Кирилл.
Она не ответила. Только затянулась и медленно выпусти-

ла дым.
Кирилл почувствовал странное движение внутри — не

интерес, не желание, а какое-то тихое узнавание. Будто эта
девушка уже пережила слишком много и теперь стояла, за-
щищённая своей тишиной.

Через минуту она всё-таки сказала:
— Добрый вечер.



 
 
 

И этого было достаточно, чтобы что-то щёлкнуло в его ду-
ше.



 
 
 

 
Первый шаг навстречу

 
Он сходил в магазин, купил мартини со спрайтом, вернул-

ся, постучал к ней. Катя — так её звали — вышла, и они
пошли курить вместе. Он курил Parlament, она — Next. Две
разные жизни, два разных вкуса, два разных человека.

Кирилл предложил посмотреть кино. Она согласилась.
Фильм шёл, она смотрела, а он уснул — так бывает, когда

человек слишком долго живёт на износ. Проснувшись, он
услышал её тихое:

— Я пошла спать.
Он пожелал спокойной ночи. Дверь оставил открытой —

северная привычка, которую он привёз с собой: там люди
ходят друг к другу свободно, без формальностей.



 
 
 

 
День российского флага

 
Утром Катя вернулась с процедур. Был День российско-

го флага — яркий, солнечный, праздничный. Они пошли гу-
лять в парк.

Катя была окутана какой-то тайной. Она мало ела, мало
говорила, но в её глазах было что-то глубокое, будто она нес-
ла в себе целую историю, которую никому не рассказывала.

Она сделала фотографию у Нарзанной галереи — на его
телефон. Потом они стояли на мостике, курили, слушали во-
ду. И Кирилл впервые почувствовал, что рядом с ним чело-
век, который умеет быть тихим, но сильным.

В тот же день они поехали в «Замок коварства и любви».
Катя уже там была, ей было немного скучно, но Кирилл сде-
лал фотографии — те самые, которые потом останутся на её
фотоаппарате, как память о начале.



 
 
 

 
История о пастухе и принцессе

 
В ущелье ветер шёл мягко, листья шелестели, ива склоня-

лась над водой. Кирилл рассказал Кате историю — ту самую,
которую помнил с детства.

Историю о пастухе, который любил принцессу. О прин-
цессе, которая обещала прыгнуть вслед за ним. О том, как
он прыгнул, а она — нет. О том, что слова «люблю» ещё не
означают верность до смерти.

Катя слушала молча. И Кирилл не знал, что эта история
станет для них обоих символом — на долгие годы.



 
 
 

 
Первый поцелуй

 
Вечером они сидели под плакучей ивой у Терека. Вода

текла тихо, воздух был прохладным, звёзды висели над го-
родом, как лампы в старом доме.

Они посмотрели друг на друга. Поцеловались. И легли
спать вместе — просто обнявшись, без лишних слов.

Кирилл чувствовал себя рядом с ней так, как давно не чув-
ствовал — спокойно, защищённо, правильно. Будто жизнь
наконец-то дала ему передышку.

На следующий день он подарил ей белого медведя. Того
самого, который потом останется в квартире новым хозяевам
— как маленький призрак их любви.



 
 
 

 
Гора Кольцо

 
Они поехали на гору Кольцо. Катя была в красном платье,

Кирилл — в голубых джинсах. Солнце садилось, трава была
зелёной, равнина — огромной.

Её карие глаза смотрели на него так, будто она видела в
нём не просто человека, а что-то большее.

Он чувствовал, что встретил ангела. Не небесного — че-
ловеческого. Того, который умеет жить просто и радоваться
малому.

На следующий день она уезжала домой — в Астрахань.
Он пообещал приехать через два месяца.

И сдержал обещание.



 
 
 

 
Дорога домой

 
Кирилл ехал обратно в Ставрополь шесть часов. Не торо-

пился. Слушал музыку. Думал о ней.
Он ехал с крыльями. Потому что нашёл человека, который

стал ему близок по духу. С которым было легко. С которым
было тепло.

С которым он потом проживёт три года любви, заботы и
счастья. И родится Златочка.

Глава. Новый Уренгой. Два месяца ожидания

Эти два месяца стали для Кирилла самыми тяжёлыми за
все годы северной жизни. Работа, общежитие, снова рабо-
та — дни сливались в один длинный коридор, где не было
ни света, ни отдыха. А вечером начиналось другое: звонки,
сообщения, признания, тревога, ожидание. Любовь вошла в
него так глубоко, что казалось — до самых кончиков паль-
цев.

Он влюбился в Катю так, как влюбляются редко: тихо, но
без остатка. Каждый её голос, каждое слово, даже пауза меж-
ду сообщениями — всё становилось частью его дня. Он жил
работой, но дышал ею.

И однажды вечером он не дозвонился. Телефон молчал.
Кирилл сидел в кресле, слушал тишину и чувствовал, как
внутри поднимается тревога — та самая, которая приходит



 
 
 

только к тем, кто любит.
В этот момент позвонила Карина.
— Приезжай к подруге, попьём чай, — сказала она. —

Хорошо. Только без всяких глупостей, — ответил Кирилл.
Он говорил искренне: в тот вечер он был слишком погружён
в свои мысли об Кате, чтобы искать развлечений.

В это время Катя с мамой ходила по магазинам в Астра-
хани — с шести до девяти вечера. Она выбирала вещи, сме-
ялась, жила своей жизнью, не зная, что в тысяче километров
от неё человек сидит и ждёт её звонка.



 
 
 

 
Вечер, который стал ошибкой

 
Кирилл приехал к Ане, подруге Карины. Они выпили чаю,

поговорили, вышли в ларёк за шампанским. Северная жизнь
часто складывается просто: люди открыты, добры, не дер-
жат дистанции. И этот вечер, который начинался как обыч-
ный чай, закончился тем, чем заканчиваются многие север-
ные вечера — близостью, которая не имела смысла.

Но Кирилл уехал ровно в десять вечера. Он не задержал-
ся, не остался, не искал продолжения. Он ехал домой с тя-
жёлым сердцем — не от того, что произошло, а от того, что
это было не нужно, не важно, не его.

Он позвонил Кате. Они долго разговаривали. Он показы-
вал ей общежитие по видеосвязи — пустые коридоры, кух-
ню, комнату. Все уже спали, только Денис зашёл в душевую,
где Кирилл стоял с телефоном и сигаретой.

— У тебя сигареты почему-то не пахнут, — сказал Денис,
проходя мимо.

Кирилл улыбнулся, медленно затянулся Parlament и ска-
зал Кате:

— Спокойной ночи.
И впервые за весь вечер почувствовал, что внутри стало

чуть спокойнее.



 
 
 

 
Тихая правда

 
Он знал: любовь — это не идеальность. Любовь — это вы-

бор. И иногда человек делает ошибки не потому, что не лю-
бит, а потому что устал, потерял опору, запутался.

Но в ту ночь Кирилл понял главное: его сердце уже при-
надлежит Кате. И никакие случайные встречи, никакие се-
верные вечера, никакие пустые разговоры не могут изменить
того, что он чувствует.

Он лёг спать, слушая тишину общежития, и впервые за
долгое время уснул без тревоги.



 
 
 

 
Глава. Астраханская
область и Калмыкия

 
Когда пришло время отдыха, Кирилл купил билеты из Но-

вого Уренгоя в Ставрополь. Дом встретил его коротким теп-
лом, но сердце уже было направлено дальше — в Астрахань,
туда, где жила Катя.

Он бросил компьютер в машину, сел за руль и поехал. До-
рога была тяжёлой: степи Калмыкии тянулись бесконечно,
ветер гнал пыль, солнце висело низко. Он плохо знал марш-
рут, и в Элисте пришлось заплатить штраф — тысяча руб-
лей за неправильный поворот. Северная привычка к прямым
трассам не помогала на южных дорогах.

Но навигатор уверенно вёл его к Трусовскому району Аст-
рахани — туда, где Катя снимала маленькую квартиру с ви-
дом на двор и рыночек.

Он приехал в одиннадцать вечера.



 
 
 

 
Трусовский район. Первая ночь

 
Квартира была маленькая, уютная: кухня, одна комната,

кровать, шкаф. Сентябрьский воздух был тёплым, почти лет-
ним.

Как только Кирилл вошёл, они бросились друг к другу —
без слов, без пауз, будто эти два месяца разлуки сжались в
один миг. Они целовались долго, жадно, как люди, которые
слишком долго ждали.

Он принял душ. Она ждала его на кровати, растрёпанная,
улыбающаяся, с двумя маленькими родинками на животе —
он заметил их сразу, как будто это были знаки судьбы.

Катя сняла с него майку, он — с неё. Джинсы, прикосно-
вения, тихие вздохи. Любовь — это химия, говорил он себе.
Это когда нравится всё: запах, голос, даже недостатки стано-
вятся частью красоты.

Они уснули ближе к двум ночи, обнявшись.



 
 
 

 
Утро. Рыночек и цветы

 
Утром Кирилл тихо вышел, купил цветы на маленьком

рыночке под домом — тот самый, который там стоит до сих
пор. Поставил букет в вазу.

Катя уехала на маршрутке в Медакадемию — она выбира-
ла специализацию, занятия проходили по всему городу. Она
решила стать акушером-гинекологом.

Пока она была на учёбе, Кирилл приготовил обед, купил
курицу, колбасу. Когда она вернулась, они поели вместе —
просто, по-домашнему.

Астрахань. День, который стал судьбой



 
 
 



 
 
 

После обеда они поехали знакомиться с городом.
На Савушкина, в кафе DAIR, они пили кофе, ели цезарь,

строили друг другу глазки. Потом зашли в SELA — он ку-
пил ей куртку и себе. Потом гуляли по площади, смотрели
странные фигуры, смеялись.

Был ноябрь, но тепло стояло почти летнее. Осенние ли-
стья и солнце будто обнимали их.

С ними была подруга Кати — Александра. Она фотогра-
фировала их везде: на набережной, в центре сердца, в старом
городе.

Кирилл фотографировал их двоих — Катя и Александра,
две подруги, две разные судьбы.

Перед тем как ехать домой, они купили телефон и две
сим-карты Мегафона. Было уже девять вечера.



 
 
 

 
Ревность

 
Дома случилось то, что бывает в любой сильной любви:

ревность.
Кирилл забыл выключить компьютер. Катя увидела пере-

писку с Кариной — старую, ненужную, но всё равно болез-
ненную.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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