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Аннотация
Когда привычная зелень выгорает и становится сухой травой

— это не конец, а начало нового цикла. «Кризис смысла»
это о том, как из рутины и усталости рождается ресурс.
Автор предлагает взглянуть на отношения, работу и увлечения
под другим углом: увидеть в них не мусор, а материал для
будущего урожая. Это книга о переосмыслении того, что кажется
потерянным.
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Кризис смысла

 
Я ехал за рулем по работе, выполнить геодезические из-

мерения в соседнем районе. Обычная трасса, привычный
пейзаж за окном автомобиля, который уже примелькался до
тошноты — серые отбойники, пыльные лесополосы, реклам-
ные щиты. И вдруг машина выныривает из-за поворота, а
там поле. Огромное, залитое низким солнцем пространство,
и всё оно уставлено рядами огромных желтых рулонов сена.
Их были сотни. Они лежали в строгом шахматном поряд-
ке, как снаряды на складе или золотые монеты, рассыпан-
ные великаном. Я поймал себя на том, что сбавил скорость
почти до пешеходной. Обычно я пролетаю такие места не
глядя, но тут было физически невозможно оторвать взгляд.
Это была какая-то первобытная, очень правильная красота.
Идеальная геометрия посреди природного хаоса. Я открыл
окно, впуская запах сухой соломы, нагретого дерева и того
самого специфического аромата увядающего разнотравья. И
пока я медленно катился вдоль этого золотого строя, в го-
лове щелкнул тумблер. Я смотрел на эти рулоны и думал о
траве. Еще месяц назад здесь стоял просто луг. Сочная, зе-
леная, густая масса стеблей. Она колыхалась на ветру, лови-
ла капли росы, жужжала насекомыми и радовала глаз сво-
ей буйной, абсолютно бесполезной для мироздания пышно-
стью. Просто зелень. Символ жизни. Но лето шло, солнце



 
 
 

жарило безжалостно, вода ушла глубоко в землю. Трава вы-
сохла. Пожелтела. Потеряла свою влагу, свой сок, свою глян-
цевую привлекательность. Если бы ее оставили так, она бы
просто сгорела к осени под первым же ливнем, превратив-
шись в черную грязную кашу, или улетела бы по ветру тру-
хой. В ней самой по себе, в этом сухом состоянии, нет ниче-
го интересного. Бесполезный сор. Но приехал трактор. Взре-
вел дизелем. Луг начали косить. То, что еще недавно было
живым ковром, превратилось в мертвые валки. А потом эти
валки начал крутить гигантский шпиндель пресс-подборщи-
ка. Сухие жесткие стебли, которые царапают кожу и лома-
ются в руках, туго затягивались в плотные цилиндры, обма-
тывались шпагатом и падали на стерню тяжелыми золотыми
рулонами. Смотрите какой парадокс: трава никуда не делась.
Она не перестала быть собой. Это те же самые растения, та
же самая биомасса, которая росла здесь весной. Внутри этих
рулонов спрессовано то же самое июльское солнце. Но ста-
тус изменился кардинально. Из бесформенного, выгоревше-
го мусора она стала ресурсом. Стогом. Единицей хранения.
У нее появилась плотность, форма, смысл. Теперь это корм,
который будет греть скот зимой. Теперь это фактура, кото-
рая радует глаз фотографа своим идеальным ритмом. Гля-
дя на этот рулон, ты видишь не смерть лета, ты видишь за-
готовленное тепло. Золото, которое положили в банк до хо-
лодов. А теперь давайте перенесем это стеклоочистителем
на наше лобовое стекло жизни. У каждого из нас есть такие



 
 
 

«поля». Работа, друзья, супруги, хобби, которым мы горе-
ли когда-то всем сердцем. Сначала это всегда зеленый луг.
Первые месяцы работы — мы бежим туда как на праздник,
делаем сложные задачи, чувствуем себя творцами. Первый
год брака — гормоны бьют в голову, страсть застилает гла-
за, партнер кажется идеальным со всех сторон. Старое хобби
— руки чешутся взять инструмент, вдохновение прет через
край. Всё свежее, влажное, яркое. Радует глаз своей природ-
ной пышностью. А потом проходит время. Три года. Пять
лет. Десять. Солнце быта выжигает новизну. Рутина делает
свое дело. Мы знаем своего партнера как облупленного —
все его трещинки, все скрипучие фразы, весь утренний за-
пах. Работа превращается в конвейер, где мы просто пере-
кладываем бумажки или строчим код, не понимая уже, за-
чем вообще это нужно. Хобби пылится на балконе. Краски
тускнеют. Страсть высыхает. И вот мы смотрим на это всё и
думаем: протухло. Выгорело. Любовь прошла, завяли поми-
доры. Работа осточертела, пора увольняться. Друг стал скуч-
ным, видеться не хочется. Кажется, что всё кончилось. Что
перед вами просто сухая, хрустящая под ногами солома, ко-
торую остается только смести веником и выбросить. Многие
так и делают. Разводятся, меняют города, сжигают дипломы,
забрасывают гитары на антресоли. Им кажется, что если объ-
ект перестал их развлекать и давать дешевый дофамин, зна-
чит, сам объект сломался. Нужно искать новый зеленый лу-
жок. Но может, проблема не в траве? Может, мы просто за-



 
 
 

были про трактор? Трава осталась той же. Человек, которого
мы называем скучным (ой) супругом (ой) — это тот же па-
рень (девушка), с которым (ой) вы когда-то сбегали с пар. В
нем осталось ровно столько же смелости, ума и тепла. Рабо-
та состоит из тех же алгоритмов. Инструмент лежит в чех-
ле. Ничего не испортилось, оно просто потеряло форму. Оно
растеклось по полю ровным слоем и стало невидимым фо-
ном. Глаз замыливается, мозг экономит энергию и переста-
ет замечать детали. Мы начинаем смотреть сквозь людей и
события. Может, этой «сухой траве» просто нужна внешняя
сила? Нужен угол зрения. Нужно выйти из машины, остано-
виться, нажать на тормоз бесконечной гонки. Взять эту ста-
рую дружбу и не звать человека в очередной бар пить пи-
во, а вытащить его на рыбалку с палатками, куда вы езди-
ли студентами. Или пойти вместе чинить машину. Скрутить
реальность в новый рулон общего дела. Взять жену, которая
дома ходит в трениках и молчит вечерами, и уехать с ней
на выходные в глухой лес без связи, где ей снова придется
опираться на вас, а вам — на нее. Где сотрутся роли «добыт-
чик-домохозяйка» и останутся просто два живых человека у
костра. Взять надоевшую работу и попросить у начальника
участок, от которого отказались другие. Впихнуть себя в но-
вую рамку ответственности. Упаковать свои навыки в тугой
цилиндр новой должности. Когда меняется упаковка, содер-
жимое тоже начинает играть новыми красками. Тот же са-
мый человек рядом становится невероятно притягательным,



 
 
 

стоит вам попасть в ситуацию легкой опасности или совмест-
ного преодоления. Та же самая рутинная задача вспыхива-
ет интересом, если посмотреть на нее глазами новичка или
применить нестандартный метод. Золотой цвет сухого сена
— это ведь гораздо благороднее цвета молодой весенней зе-
лени. В нем есть глубина. Мудрость. Плотность материала.
Запах летнего луга консервируется внутри этого рулона на
годы. Он пахнет солнцем даже в лютый февраль. Мы слиш-
ком много значения придаем влаге. Нам подавай всё сочное,
хлюпающее, новое. Мы боимся высыхания. А высыхание —
это не конец, это фаза концентрации. Когда уходит лишняя
вода, остается суть. Эссенция. Не спешите списывать в утиль
то, что перестало вас пьянить. Не бегите сразу менять жену,
мужа, город или профессию, едва почувствовав привкус пы-
ли во рту. Попробуйте сначала собрать жатву. Посмотрите на
это под другим углом. Возьмите инициативу на себя, станьте
тем самым трактором, который нарушает однообразие пей-
зажа. Иногда достаточно просто сменить ракурс, чтобы уви-
деть, что твой старый, надоевший луг на самом деле битком
набит золотом. Его просто нужно было вовремя скосить и
правильно упаковать. Главное — успеть сделать это до пер-
вых заморозков, пока всё окончательно не сгнило под осен-
ними дождями. Я нажал на газ и поехал дальше по трассе.
Но картинка с теми рядами сена намертво впечаталась в па-
мять. Отличное напоминание о том, что любую осень можно
превратить в урожай, если не лениться работать руками.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-samborskiy/krizis-smysla-74465314/
https://www.litres.ru/book/sergey-samborskiy/krizis-smysla-74465314/

	Кризис смысла
	Конец ознакомительного фрагмента.

