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Аннотация
Вы открываете ИИ, чтобы быстрее написать письмо, выбрать

покупку, разобраться в сложном вопросе — и через минуту
перед вами уже готовый ответ. Удобно. Но в какой момент
помощь начинает определять, о чём вы вообще думаете и из чего
выбираете?

Эта книга — не призыв отказаться от ИИ. Она о другом:
как пользоваться чужой подсказкой, не исчезая из собственного
решения, и самому выбирать, какую часть работы отдать машине,
а какую оставить себе.
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ЧАСТЬ I. ПОМОЩЬ,

КОТОРАЯ СТАЛА СРЕДОЙ
 
 

Глава 1. Ответ, который
появился раньше мысли

 
Сообщение пришло в 11:43.
«Привет. Слушай, мне кажется, вчера на встрече ты до-

вольно резко прошлась по моей идее. Если честно, было
неприятно. Хотела спросить: у тебя действительно есть пре-
тензии ко мне или я что-то не так поняла?»

Анна прочитала его дважды.
Потом ещё раз — уже медленнее.
Это была коллега, с которой они работали вместе почти

три года. Не подруга, но и не тот человек, которому можно
ответить сухим «принято» и надеяться, что дальше отноше-
ния как-нибудь сами починятся.

Анна начала печатать:
«Привет. Нет, никаких претензий…»
Стерла.
Написала:
«Извини, если это так прозвучало…»
Тоже стерла. Фраза показалась подозрительно похожей на



 
 
 

«извини, что ты неправильно поняла», а именно таким чело-
веком Анна сегодня становиться не планировала. Она отло-
жила телефон, открыла ноутбук и некоторое время смотрела
на пустой документ. Нужно было объяснить простую вещь:
идея ей действительно не понравилась, но к самой коллеге
это отношения не имело. Вчера она устала, говорила слиш-
ком резко и теперь жалела о тоне. Всё.

Мысль была где-то рядом.
Слова не приходили.
Анна открыла ИИ.
«Коллега написала, что я вчера слишком резко раскрити-

ковала её идею и спрашивает, есть ли у меня претензии лич-
но к ней. На самом деле претензий нет, но идея мне действи-
тельно не нравится. Я понимаю, что сказала это грубо. По-
моги ответить спокойно, без заискивания».

Ответ появился почти сразу.
Он был очень хорош.
Без лишних извинений. Без холодности. Без той непри-

ятной корпоративной интонации, в которой взрослые люди
внезапно начинают «ценить открытый диалог» и «благода-
рить за возможность прояснить ситуацию».

Анна прочитала:
«Привет. Спасибо, что написала. Личных претензий к те-

бе у меня нет. Я действительно была довольно резкой вчера,
и за форму мне хочется извиниться. При этом мои сомнения
по поводу самой идеи остаются — думаю, будет лучше от-



 
 
 

дельно их спокойно обсудить, чтобы не смешивать рабочее
несогласие и наши отношения».

— Да, — сказала Анна вслух. — Вот именно.
Она скопировала текст.
Потом остановилась.
Не из-за какой-нибудь великой философской тревоги.

Просто фраза «вот именно» вдруг показалась ей любопыт-
ной.

Именно что?
Она хотела сказать это с самого начала — просто не могла

подобрать слова?
Или эти слова оказались настолько точными и удобными,

что после прочтения стали ощущаться как то, что она хотела
сказать?

Разница была почти незаметной.
Может быть, её вообще не стоило искать. Люди постоянно

берут друг у друга слова. Хороший редактор способен сфор-
мулировать мысль автора лучше, чем сам автор. Друг на кух-
не иногда за пять минут находит объяснение, которое мы
безуспешно искали неделю. Мы читаем книгу и вдруг дума-
ем: «Вот! Я всегда это чувствовал, просто не умел назвать».
Никого обычно не пугает, что после хорошего разговора соб-
ственная мысль становится яснее благодаря чужой фразе.

Почему здесь должно быть иначе?
Анна снова посмотрела на ответ. Поправила два слова,

убрала «спасибо, что написала» — ей это всё-таки показа-



 
 
 

лось немного канцелярским — и отправила сообщение.
Через двадцать минут пришёл ответ:
«Поняла тебя. Всё нормально. Давай после обеда погово-

рим про саму идею».
На этом история вполне могла закончиться.
ИИ помог.
Конфликт не разросся.
Анна сэкономила минут пятнадцать, а заодно некоторое

количество нервных клеток, которые, возможно, пригодятся
ей ещё до конца квартала.

Удобно.
И именно удобство здесь важнее всего.
Если бы кто-то силой вложил ей в рот готовое мнение,

влияние было бы очевидно. Если бы начальник продиктовал
ответ, Анна прекрасно понимала бы, чьи это слова. Если бы
коллега сказала: «Вот что ты на самом деле думаешь», —
скорее всего, захотелось бы возразить хотя бы из принципа.

Но ничего подобного не произошло.
Анна сама открыла программу. Сама описала ситуацию.

Сама попросила помощи. Сама прочитала ответ, изменила
его и сама нажала «отправить».

Где здесь вообще проблема?
Возможно, нигде.
Эта книга не начинается с разоблачения.
Нет основания считать, что всякий ответ, полученный

от ИИ раньше собственной формулировки, каким-то обра-



 
 
 

зом отнимает у человека мысль. В экспериментах AI-совет
при определённых условиях действительно способен сдви-
гать последующие человеческие суждения, а в некоторых ис-
следованиях люди не вполне точно оценивали степень такого
влияния. Но из этого не следует, что любая подсказка управ-
ляет нами или что принятая формулировка перестаёт быть
нашей.

Интереснее другое.
До появления таких систем человеку чаще приходилось

сначала хотя бы немного побродить вокруг ответа самому.
Написать неудачную фразу. Передумать. Позвонить другу.
Пойти за кофе. Вернуться. Иногда так и не найти идеаль-
ных слов. Теперь между вопросом и хорошей формулиров-
кой может пройти несколько секунд.

Это несомненное удобство.
Но вместе со временем исчезает и какой-то кусок процес-

са.
Какой именно?
В случае Анны — мучительный поиск подходящей фор-

мы? Возможно. А может быть, ещё и несколько минут, в те-
чение которых ей пришлось бы точнее понять, за что она хо-
чет извиниться, а за что — нет.

Мы пока этого не знаем.
И не всякий исчезнувший этап обязательно нужно возвра-

щать. Никто не требует снова делить в столбик только пото-
му, что калькулятор лишил нас полезного опыта внутренней



 
 
 

борьбы с числом 847. Вопрос возникает лишь тогда, когда
человеку важно не только получить результат. Иногда значе-
ние имеет и то, какую часть пути к этому результату он хочет
пройти сам.

Мы редко спрашиваем об этом, когда открываем ИИ.
Обычно вопрос гораздо практичнее:

«Как лучше ответить?»
«Что выбрать?»
«С чего начать?»
«Сравни варианты».
«Объясни, что я здесь упускаю».
И через несколько секунд перед нами уже лежит что-то

достаточно хорошее, чтобы продолжить работу.
Можно принять.
Исправить.
Отвергнуть.
Попросить ещё три версии.
Но после разговора с коллегой Анна на несколько мгно-

вений заметила то, что раньше проходило мимо. Она обра-
тилась за помощью ещё до того, как закончила собственную
мысль.

Никакой катастрофы не произошло.
Просто впервые стало интересно: а что именно она в тот

момент делегировала — слова или ещё и часть пути к ним?
Ответа у неё не было.
Пока был только вопрос.



 
 
 

 
Глава 2. Сколько решений сегодня

прошло через посредника?
 

Утром Сергей проснулся на семь минут раньше будиль-
ника и совершил первое технологическое действие дня: по-
смотрел прогноз погоды.

Плюс девять. Дождь после трёх. Ветер.
Свитер.
Разумеется, приложение не заставляло его надевать сви-

тер. Оно всего лишь сообщило температуру, а дальше взрос-
лый мужчина сорока двух лет каким-то образом справился
самостоятельно. Пока закипал чайник, Сергей открыл ново-
сти. Лента уже была готова. Несколько событий, пост знако-
мого, ролик про ремонт старого дома, интервью, которое он
сохранил вчера, но так и не посмотрел. Палец двигался вниз
почти без участия сознания: интересно, неинтересно, это по-
том, господи, кто вообще это смотрит, интересно. За завтра-
ком включил музыку. Сервис предложил утреннюю подбор-
ку. В машине навигатор показал три маршрута и сразу выде-
лил один — сорок две минуты. Сергей мельком посмотрел
на остальные: пятьдесят одна, сорок восемь. Выбрал первый.

В обед понадобилось заказать новый электрический чай-
ник в офис. Поиск выдал сотни. Сергей выставил цену, рей-
тинг, доставку на завтра и довольно быстро сократил чело-
вечество до четырёх чайников. К вечеру он успел выбрать



 
 
 

ресторан по оценкам посетителей, посмотреть два видео, ко-
торые платформа предложила после третьего, заказать корм
коту из раздела «покупают снова» и отказаться от сериала,
потому что другой сериал стоял в рекомендациях выше и вы-
глядел убедительнее.

Ничего необычного.
Если бы вечером кто-нибудь спросил Сергея:
— Ты сегодня много решений принимал?
Он, вероятно, вспомнил бы совещание, на котором при-

шлось выбирать между двумя подрядчиками. Ещё разговор
с дочерью о поездке на выходные. Может быть, чайник. Вряд
ли в список попали бы маршрут, песня, ресторан, корм и то,
какой именно новостной материал он увидел первым.

Они слишком мелкие.
А главное — большинство из них не ощущаются как ре-

шения в полном смысле слова. Скорее как движение по уже
подготовленной дорожке: вот несколько вариантов, один вы-
глядит разумным, нажимаешь — и живёшь дальше.

В этом есть огромное удобство.
Если каждый раз перед покупкой корма Сергей был бы

вынужден самостоятельно изучать весь мировой рынок ко-
шачьего питания, кот, вероятно, первым потребовал бы вер-
нуть алгоритмы. Если бы навигатор просто сообщал: «В го-
роде существует 16 482 дороги, желаем удачи», технологиче-
ский прогресс выглядел бы несколько менее впечатляющим.

Человеку и не нужно рассматривать всё.



 
 
 

Невозможно прочитать все книги, послушать всю музыку,
сравнить все гостиницы, проверить каждый маршрут, уви-
деть каждую вакансию или открыть все результаты поиска.
Между огромным количеством возможного и нашим огра-
ниченным вниманием всегда стояли посредники.

Когда-то таким посредником был продавец в книжном.
— Мне бы что-нибудь в отпуск.
— Попробуйте вот это.
Друг советовал фильм. Газета выбирала новости для пер-

вой полосы. Радиостанция решала, какая песня прозвучит
следующей. Туристическое агентство показывало пять го-
стиниц из сотни возможных. Мы никогда не жили перед бес-
конечной витриной мира, рассматривая её целиком. Но циф-
ровой посредник обладает особенностью, которую легко не
заметить именно потому, что она удобна: отбор происходит
постоянно, быстро и часто ещё до того, как мы начинаем
выбирать. Рекомендательная система не обязана убеждать
Сергея: «Ты должен посмотреть этот сериал». Ей достаточ-
но поставить его в ряд тех сериалов, которые Сергей вообще
увидит. Навигатору не нужно запрещать дорогу через набе-
режную. Можно просто показать другой маршрут первым.
Музыкальному сервису не требуется менять чей-то вкус за
один вечер. Достаточно снова и снова решать гораздо более
скромную задачу: что прозвучит следующим.

Это важное различие.
Исследования рекомендательных систем позволяют до-



 
 
 

статочно уверенно говорить о влиянии устройства рекомен-
даций на то, какие варианты человек видит и что выбирает
из предложенного. Гораздо осторожнее следует говорить о
более глубоком изменении предпочтений. То, что человеку
несколько раз показали определённую музыку и он её вклю-
чил, ещё не доказывает, что алгоритм «создал его вкус».

Возможно, музыка ему просто нравится.
Возможно, понравилась после нескольких прослушива-

ний.
Возможно, он никогда не встретил бы её без рекоменда-

ции.
А возможно, встретил бы через друга через неделю.
Жизнь ужасно сопротивляется красивым схемам.
Поэтому вопрос «алгоритмы управляют нашим выбором

или нет?» мало что даёт. Он требует ответа размером с пла-
кат: да или нет.

В повседневности всё устроено тоньше.
Посредник может не выбирать вместо нас. Он может вы-

бирать, из чего будем выбирать мы. И это касается не толь-
ко рекомендаций развлечений. Поиск сортирует результаты.
Магазин располагает товары. Сервис знакомств решает, ка-
кие анкеты появятся на экране. Платформа определяет поря-
док публикаций. Навигатор рассчитывает маршруты. Гене-
ративный ИИ, если попросить его предложить пять вариан-
тов решения, тоже создаёт маленькое пространство, внутри
которого потом работает наше собственное «мне подходит



 
 
 

вот этот». Впрочем, даже здесь не стоит приписывать техно-
логии магическую власть. Можно пролистать дальше. Изме-
нить запрос. Открыть другую площадку. Спросить человека.
Поехать привычной дорогой вопреки навигатору — а потом
сорок минут стоять в пробке и иметь достаточно времени,
чтобы обдумать свою независимость. Но свобода отказаться
от предложения и отсутствие влияния предложения — раз-
ные вещи.

Сергей мог выбрать другой ресторан. Однако сначала он
увидел те, которые показал сервис. Мог включить любую
песню. Но утро началось с готовой подборки. Мог поехать
как угодно. Но перед глазами уже лежал маршрут, помечен-
ный как самый быстрый. За один день ничего драматическо-
го не случилось. Сергей не потерял самостоятельность, не
превратился в придаток телефона и вечером совершенно за-
служенно считал свои решения своими. Просто между ним
и огромным количеством возможных вариантов много раз
появлялся кто-то третий.

Точнее, что-то.
Оно сокращало список, расставляло порядок, убирало

лишнее, угадывало полезное, экономило время. Иногда
удачно. Иногда наверняка нет. И почти каждый раз Сергей
встречался уже не со всем миром возможностей, а с его ма-
ленькой, заранее подготовленной версией. Наверное, имен-
но поэтому алгоритмическое посредничество так легко не
замечать.



 
 
 

Мы видим то, что нам предложили.
Но гораздо реже — то, что не дошло до момента выбора.



 
 
 

 
Глава 3. Но последнее

слово всё равно за мной
 

— Я всё равно решаю сам.
Максим произнёс это с той спокойной уверенностью, с ка-

кой обычно сообщают вещи, не требующие доказательств.
Разговор начался с ипотеки. Максим с женой выбирали меж-
ду двумя квартирами. Одна была ближе к центру, меньше
и дороже. Другая — просторнее, возле парка, но до рабо-
ты пришлось бы добираться дольше. Они составили табли-
цу, поговорили с родителями, посчитали платежи, трижды
съездили в оба района.

А потом Максим загрузил все данные в ИИ и попросил:
«Проанализируй варианты с учётом того, что у нас ребё-

нок пяти лет, я езжу в офис четыре раза в неделю, жена ра-
ботает удалённо и через два года мы хотим второго ребёнка.
Какой вариант рациональнее?»

ИИ выбрал квартиру возле парка.
Не приказал. Не написал: «Максим, немедленно бери ипо-

теку на двадцать лет, я всё решил». Просто перечислил
аргументы. Больше пространства. Прогулки. Потенциально
удобнее с двумя детьми. Удалённая работа жены уменьша-
ет значение расстояния до центра. Главный минус — дорога
Максима.

— Ну и что? — сказал он, когда приятель пошутил, что



 
 
 

теперь квартиры покупает ChatGPT. — Решение-то всё рав-
но принимаю я.

И это было правдой.
Ни одна программа не могла поставить за него подпись в

банке. Максим мог закрыть ноутбук, выбрать другую квар-
тиру или вообще решить, что ипотека — прекрасный спо-
соб превратить тревогу в ежемесячный платёж, и остаться в
съёмной.

Последнее слово действительно было за ним.
Но между «мне дали совет» и «я принял решение» проис-

ходило кое-что ещё. До обращения к ИИ Максим видел две
квартиры примерно так: первая удобнее для его нынешней
жизни, вторая — для возможной будущей семьи. После от-
вета это равновесие немного изменилось. Просторная квар-
тира стала выглядеть не просто одним из вариантов, а более
рациональным вариантом.

Это слово имело вес.
Максим не был обязан соглашаться. Однако теперь, вы-

бирая меньшую квартиру, ему пришлось бы словно возра-
жать не только жене или собственному желанию жить ближе
к центру, но и аккуратно построенной аргументации.

Совет ничего не решил окончательно.
Он изменил поверхность, на которой решение принима-

лось.
Так бывает не только с ИИ. Врач предлагает один из спо-

собов лечения — и после этого остальные варианты воспри-



 
 
 

нимаются иначе. Опытный коллега говорит: «Я бы на твоём
месте не соглашался» — и предложение работодателя вне-
запно требует дополнительных оправданий. Друг, которому
мы доверяем, морщится при имени нового партнёра — и по-
пробуй потом совсем не учитывать эту гримасу. Человече-
ское решение вообще редко похоже на запечатанную ком-
нату, куда никто не имеет доступа до торжественного появ-
ления окончательного мнения. Мы слушаем. Сравниваем.
Спорим. Иногда сопротивляемся совету именно потому, что
он был дан. Иногда соглашаемся. Иногда через неделю уже
не можем точно вспомнить, откуда впервые взялся аргумент,
который теперь кажется очевидным. Появление ИИ не со-
здало саму возможность внешнего влияния.

Зато оно сделало совет необычайно доступным.
Чтобы узнать мнение умного знакомого, нужно дождать-

ся, пока он освободится. Эксперт может стоить денег. Роди-
тели обязательно добавят к ответу что-нибудь про шапку и
нормальную работу. А система готова рассуждать о кварти-
ре, карьере, маршруте путешествия или выборе ноутбука в
02:17, не уставая и не начиная ответ словами: «Мы это уже
обсуждали». Именно поэтому полезно разобраться не толь-
ко в том, кто формально принимает окончательное решение,
но и в том, какой вес получил совет по дороге к нему.

В исследованиях это можно увидеть довольно букваль-
но. В экспериментах людям предлагают сначала оценить си-
туацию, затем дают совет — человеческий или алгоритми-



 
 
 

ческий — и смотрят, изменится ли последующее решение.
В ряде таких исследований AI-рекомендации действительно
сдвигали ответы участников. Иногда люди придавали алго-
ритмическому совету значительный вес; в других условиях,
особенно после ошибок системы или при собственной экс-
пертности, доверяли ему меньше.

То есть научная картина неудобна для красивого лозунга.
Мы не обречены соглашаться с алгоритмом.
Но и само наличие кнопки «отклонить» не означает, что

всё предшествующее ей прошло бесследно. В одном иссле-
довании с моральными дилеммами советы ChatGPT влияли
на последующие суждения участников, причём сами люди не
всегда точно оценивали степень этого влияния. Это интерес-
ный результат — и довольно узкий. Он не доказывает, что
человек вообще плохо понимает происхождение собствен-
ных мнений, а тем более что ChatGPT способен тайно пере-
писывать его ценности. Он показывает гораздо более скром-
ную вещь: иногда влияние совета можно недооценить даже
тогда, когда решение остаётся за человеком. Максим, разу-
меется, не участвовал ни в каком эксперименте.

Он просто выбирал квартиру.
И в конце концов выбрал ту, что ближе к центру.
Жена удивилась.
— А как же твой электронный консультант? Он же сове-

товал парк.
— Советовал.



 
 
 

— И?
— Я понял, что мне важнее не тратить лишний час на до-

рогу.
— То есть не послушал?
Максим задумался.
— Наверное. Хотя без него я, может быть, не понял бы, с

чем именно не согласен.
Вот здесь последнее слово становится действительно ин-

тересным. Человек может услышать совет и принять его. Мо-
жет услышать и отказаться. Может обнаружить благодаря чу-
жой аргументации собственный приоритет. Может изменить
мнение не потому, что подчинился, а потому, что увидел
то, чего раньше не замечал. Поэтому считать любое влия-
ние угрозой самостоятельности было бы странно. Если бы
нас ничто не могло изменить, разговоры, книги, обучение и
дружба потеряли бы немалую часть смысла.

Вопрос в другом: можем ли мы заметить, какую работу
совет проделал внутри решения?

Максим поставил подпись сам.
Квартира была его выбором.
ИИ этого не отменил.
Но история выбора началась не в тот момент, когда ручка

коснулась бумаги.
И закончилась не фразой:
«Последнее слово было за мной».



 
 
 

 
Глава 4. Откуда вообще

берётся моё мнение?
 

У Иры была одна политически нейтральная, социально
безопасная и совершенно непоколебимая жизненная пози-
ция:

арбуз нужно есть с хлебом.
Люди, впервые видевшие это за одним столом, реагирова-

ли по-разному. Одни молча отводили глаза, решив, видимо,
не вмешиваться в чужую судьбу. Другие спрашивали:

— Зачем?
Ира пожимала плечами.
— Вкусно.
Так ели её родители. Так делала бабушка. В детстве боль-

шой арбуз ставили на стол, рядом клали нарезанный чёр-
ный хлеб, и никому в семье не приходило в голову, что
два этих продукта нуждаются в официальном разрешении на
совместное существование. До двадцати с лишним лет Ира
даже не знала, что обладает необычной гастрономической
позицией.

Для неё это был просто арбуз.
Многое из того, что мы считаем «своим», входит в нас

примерно так же — без торжественной церемонии выбо-
ра. Мы не выбираем первый язык. Не проводим сравнитель-
ное исследование семейных привычек, прежде чем перенять



 
 
 

некоторые из них. Не изучаем в младенчестве научную лите-
ратуру о допустимой дистанции между собеседниками, вы-
ражении привязанности или правилах приличия.

Сначала мы просто живём среди людей.
А потом однажды обнаруживаем себя уже с довольно вну-

шительным внутренним хозяйством. Какая работа считает-
ся серьёзной. Сколько денег «прилично» тратить на себя.
Нужно ли звонить родственникам. Стоит ли доверять вра-
чам. Хорошо ли быть амбициозным. Нормально ли разво-
диться. Что такое успех. Кто должен первым мириться после
ссоры. Как выглядит хороший родитель. Что значит «слиш-
ком поздно». Одни из этих представлений мы со временем
отбрасываем. Другие защищаем. Третьи не замечаем до тех
пор, пока не встретим человека, для которого всё устроено
иначе.

Иногда достаточно одного ужина.
— Подожди, — сказала как-то Ира подруге. — А вы прав-

да в детстве арбуз без хлеба ели?
Подруга посмотрела на неё.
— Ира. Все едят арбуз без хлеба.
Так человек впервые сталкивается с культурным разно-

образием. Конечно, серьёзные убеждения устроены сложнее
пищевых привычек. Они складываются из темперамента,
опыта, отношений, образования, среды, случайных встреч,
прочитанных книг, пережитых событий и множества других
влияний. Их происхождение редко удаётся восстановить по



 
 
 

пунктам. Но здесь для нашей книги появляется неприятно
полезная мысль. Если мы хотим провести чёткую границу
между «моим мнением» и «влиянием извне», линия быстро
начинает расползаться.

Допустим, человек прочитал книгу и изменил отношение
к браку. Новое мнение его или автора книги?

Поговорил с другом и решил не увольняться. Чьё реше-
ние?

Двадцать лет слышал от родителей, что деньги достаются
тяжёлым трудом, и теперь испытывает подозрение к любому
лёгкому заработку. Это его убеждение?

Психотерапия помогла ему иначе увидеть отношения с от-
цом. Новый взгляд теперь менее собственный, потому что
возник в разговоре с другим человеком?

В какой-то момент сам вопрос начинает вести себя стран-
но. Если считать своим только то, что родилось без внешне-
го влияния, нам придётся поискать человека, которого вос-
питывали без людей, языка, культуры, образования и чужих
мыслей. Желательно ещё без книг.

Результат эксперимента вряд ли порадует.
Мы формируемся во взаимодействии.
Это не означает, что никакого «я» не существует и все

мнения одинаково навязаны извне. Между услышанной фра-
зой и убеждением, за которое человек готов отвечать, лежит
огромная дистанция. Мы можем спорить с тем, чему нас учи-
ли. Пересматривать. Сопоставлять с опытом. Отказываться.



 
 
 

Возвращаться спустя годы. Иногда яростно отвергать роди-
тельскую установку — а в сорок лет поймать себя на том, что
произносим её собственному ребёнку почти тем же голосом.

Влияние не уничтожает авторство.
Но авторство, похоже, нельзя свести к происхождению.
Эта мысль особенно важна сейчас, когда рядом появил-

ся новый собеседник, способный выдавать формулировки
быстрее, чем мы успеваем сварить кофе. Очень легко поста-
вить вопрос так: «Это моя мысль или мысль алгоритма?»

Иногда такой вопрос полезен.
Но как универсальный детектор он довольно быстро лома-

ется. Даже без всякого алгоритма трудно найти мысль, при-
надлежащую человеку в том смысле, что ни один внешний
голос никогда не участвовал в её появлении.

Гораздо интереснее другое.
Что происходит с чужой мыслью после того, как она до

нас дошла?
Мы проглотили её целиком, потому что она удобно легла

на прежние убеждения?
Проверили?
Поспорили?
Попробовали применить?
Изменили после собственного опыта?
Согласились с ней сегодня и оставили себе право отка-

заться завтра?
Вот здесь постепенно появляется пространство, которое



 
 
 

можно назвать собственным участием. Не стерильное поме-
щение, куда никогда не заходили чужие идеи. Скорее мастер-
ская, где постоянно лежат принесённые откуда-то материа-
лы: семейные фразы, школьные правила, фильмы, разгово-
ры, ошибки, чужие аргументы, воспоминания, советы. И ра-
бота состоит не в том, чтобы доказать, будто всё сырьё про-
изведено здесь.

Важнее понимать, что мы с ним делаем.
Ира, кстати, после многих лет насмешек попробовала ар-

буз без хлеба.
Ей понравилось.
Теперь она иногда ест так, иногда по-старому.
— Ну и какой вариант правильный? — спросила подруга.
— Мой, — сказала Ира.
— Какой именно?
— Который я сейчас хочу.
Возможно, в этой несерьёзной фразе больше здравого

смысла, чем кажется.
Собственное не обязательно означает созданное с нуля.
Иногда оно означает: я это встретил, попробовал, оставил

— и готов считать своим выбором.



 
 
 

 
Глава 5. Что именно я отдаю машине?

 
Фраза «я использую ИИ» звучит примерно так же инфор-

мативно, как «я использую электричество». Можно зажечь
лампу. Сварить суп. Зарядить телефон. Подключить аппа-
рат, поддерживающий работу сердца. Электричество одно, а
происходят совершенно разные вещи.

С ИИ похожая история.
Один человек просит исправить запятые в уже написан-

ном письме. Другой — написать письмо с нуля. Третий при-
носит три собственных варианта и просит сравнить. Чет-
вёртый описывает конфликт с начальником и спрашивает,
увольняться ли ему. Пятый уже решил увольняться, но хочет
услышать аргументы против.

Во всех пяти случаях можно сказать:
«Я спросил у ИИ».
Но передана машине была разная работа.
Это различие легко потерять, потому что снаружи дей-

ствия почти одинаковы: открыть окно, напечатать запрос,
получить ответ. Несколько движений пальцами скрывают
довольно большой диапазон интеллектуального сотрудниче-
ства — от исправления опечатки до участия в решении, спо-
собном изменить несколько следующих лет жизни.

Само по себе это ничего не говорит о качестве выбора.
Человечество давно выносит часть умственной работы на-



 
 
 

ружу. Мы записываем то, что не хотим держать в памяти,
пользуемся калькулятором, сверяемся с картой, ищем ин-
формацию в справочниках, спрашиваем совета. В психоло-
гии для части таких процессов используется понятие когни-
тивной разгрузки: внешние средства помогают уменьшить
требования, которые задача предъявляет к нашей собствен-
ной когнитивной обработке.

Это не новое человеческое падение.
Записная книжка тоже когда-то получила работу, которую

могла выполнять память. Интереснее другое: генеративный
ИИ позволяет отдавать наружу не один тип операции.

Допустим, вам нужно написать сложное рабочее письмо.
Можно сначала написать его самому и попросить убрать

повторы. Тогда машине в основном передана редактура.
Можно сказать: «Я хочу отказаться от проекта, но сохранить
хорошие отношения. Предложи три варианта письма». Здесь
ей уже передана часть формулирования. Можно спросить:
«Стоит ли мне вообще отказываться?» — и тогда система
входит в оценку ситуации. Можно попросить перечислить
плюсы и минусы. Это структурирование аргументов. Можно
написать: «Как бы ты поступил на моём месте?» — и при-
близиться к рекомендации решения. А можно сказать: «Я
решил отказаться. Найди слабые места в моих рассуждени-
ях». Тогда ИИ выполняет совсем другую роль: не предлагает
направление, а проверяет уже выбранное.

Одно окно.



 
 
 

Один инструмент.
Разная работа.
Поэтому вопрос «слишком ли много я пользуюсь ИИ?»

не всегда самый полезный. Два человека могут проводить с
ним одинаковое количество времени и делегировать совер-
шенно разные вещи. Один десять раз за день попросит со-
кратить собственные тексты. Другой один раз спросит, стоит
ли ему принимать предложение о переезде в другую страну.
Если считать только минуты или количество запросов, пер-
вый окажется «более зависимым от ИИ». Но цифра ничего
не расскажет о том, какую часть процесса человек передал
системе и насколько эта часть для него важна.

Здесь полезно сделать первую остановку в нашей книге.
Не цифровой детокс. Не торжественное обещание думать

исключительно своей головой. И даже не упражнение на си-
лу воли.

Просто инвентаризацию.
Вспомните несколько недавних случаев, когда вы обраща-

лись к ИИ. Не обязательно важных. Рабочее письмо, рецепт,
идея подарка, объяснение непонятного термина, план поезд-
ки, таблица, разговор, который хотелось подготовить зара-
нее. А теперь рядом с каждым случаем попробуйте написать
одно слово — что именно вы передали машине.

Найти.
Вспомнить.
Объяснить.



 
 
 

Сформулировать.
Сравнить.
Придумать варианты.
Оценить.
Проверить.
Порекомендовать.
Выбрать.
Список не является психологической классификацией и

не обязан быть полным. Его задача гораздо скромнее: сде-
лать видимой работу, которая обычно прячется внутри при-
вычного «спросил у ИИ». Может оказаться, что вы почти
всегда используете систему для поиска альтернатив, но ре-
шение предпочитаете принимать сами. Или что вам осо-
бенно нравится отдавать первый черновик, потому что чи-
стый лист вызывает желание немедленно заняться чем-ни-
будь срочным — например, разобрать папку «Загрузки» за
2019 год. Возможно, вы охотно поручаете ИИ сравнение тех-
нических характеристик, но раздражаетесь, когда он начина-
ет советовать, как разговаривать с близкими. А может быть,
всё наоборот: цифры вам спокойнее проверять самому, за-
то перед неприятным разговором полезно увидеть несколько
возможных формулировок.

Здесь нет результата, который нужно получить.
Если в вашей карте много делегирования, это не диагноз.

Если мало — не медаль за интеллектуальную независимость.
Более того, человек вполне может сознательно решить: эту



 
 
 

работу я хочу отдавать. Она скучна, занимает время, не раз-
вивает ничего, что мне важно развивать, и прекрасно выпол-
няется инструментом.

Такое решение тоже является формой участия.
Проблема начинается не в момент делегирования как та-

кового. Для этой книги интереснее момент, когда мы пере-
стаём замечать, что именно было делегировано.

Первые пять глав мы подходили к этому с разных сторон.
Мы увидели ответ, появившийся раньше собственной

формулировки. Заметили посредника, заранее сокращаю-
щего пространство вариантов. Разобрались, почему послед-
нее слово не отменяет влияния того, что прозвучало до него.
И отказались от удобной фантазии, будто собственное мне-
ние обязано возникнуть в стерильной комнате без чужих го-
лосов.

Теперь можно сделать следующий шаг.
Потому что «ИИ повлиял на меня» — всё ещё слишком

большая и туманная фраза. Гораздо точнее посмотреть, ка-
кую работу мы ему поручили. И только потом разбираться,
что происходит с нами, когда подсказка начинает получать
вес.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КАК ПОДСКАЗКА

ПОЛУЧАЕТ ВЕС
 
 

Глава 6. Мир, который
уже отобрали для нас

 
В старом книжном магазине возле дома стоял стол.
На нём лежало примерно двадцать книг.
Маша заходила туда раз в несколько недель и почти все-

гда останавливалась именно перед этим столом. Не потому,
что там продавались лучшие книги города. Просто он стоял
сразу у входа, а над ним висела небольшая табличка:

«Советуем прочитать».
Иногда Маша покупала что-нибудь оттуда.
Однажды спросила продавца:
— А кто выбирает книги для этого стола?
— Мы.
— По продажам?
— Иногда. Иногда просто нравится кому-то из нас. Быва-

ет, издательство присылает новинку. Бывает, книга хорошо
пошла, и мы выставляем ещё. По-разному.

Маша кивнула и продолжила рассматривать обложки.
Никакой сенсации.



 
 
 

Никто не прятал остальные книги. Они стояли вокруг —
тысячи томов на полках. Можно было пройти дальше, по-
просить каталог, спросить другого продавца, прийти за кон-
кретным автором.

И всё-таки стол работал.
Он не решал, какую книгу Маша купит. Он решал кое-что

гораздо скромнее: с какими книгами она встретится раньше
остальных. Цифровой мир во многом устроен так же, только
стол стал почти бесконечным и постоянно перестраивается.

Откройте видеосервис — несколько вариантов уже ждут.
Музыкальное приложение знает, что поставить после те-

кущей композиции.
Магазин показывает товары, которые «могут понравить-

ся».
Поиск располагает результаты в определённом порядке.
Лента решает, какие публикации окажутся наверху.
Здесь легко сделать следующий шаг и представить алго-

ритм неким таинственным существом за кулисами, которое
тщательно составляет нашу судьбу на вечер.

Это было бы эффектно.
И довольно неточно.
У разных систем разные цели, данные и способы ранжиро-

вания. Мы часто не знаем, почему конкретный вариант ока-
зался именно на этом месте. Более того, человек сам участву-
ет в происходящем: вводит запросы, подписывается, пропус-
кает, покупает, ставит оценки, меняет настройки. В некото-



 
 
 

рых сервисах можно сознательно переключаться между ре-
жимами выдачи или искать совсем за пределами рекоменда-
ций.

Но одна простая особенность остаётся.
Наше внимание ограничено.
Если сервис предлагает тысячу фильмов, мы всё равно не

рассматриваем тысячу. Кто-то или что-то должно решить,
какие окажутся первыми.

И первый экран — это уже не вся библиотека.
Представьте меню ресторана из десяти тысяч блюд. Фор-

мально свобода выбора огромна. Практически официант, ве-
роятно, обнаружит вас на третьи сутки где-нибудь между
разделами «лапша» и «региональные вариации чечевицы».

Удобство начинается с сокращения.
Поэтому сам факт отбора не является подозрительным.

Без него многие современные сервисы были бы почти бес-
полезны. Проблема даже не обязательно в том, что какие-то
варианты исчезают. Если вы ищете зимние ботинки сорок
второго размера, исключение босоножек тридцать пятого —
один из тех видов алгоритмического вмешательства, против
которых трудно организовать убедительный протест. Значе-
ние имеет другое: сокращённый набор становится матери-
алом для нашего следующего действия. Это хорошо вид-
но в исследованиях рекомендательных систем. Изменения в
устройстве рекомендаций — в том, какие варианты показы-
ваются, как они располагаются и сколько их предлагается, —



 
 
 

способны менять то, что пользователи в итоге выбирают и
насколько охотно принимают рекомендацию. Отсюда, одна-
ко, ещё далеко до громкого вывода «алгоритмы создают на-
ши желания».

Выбор и предпочтение — не одно и то же.
Я могу заказать блюдо, потому что оно первым попалось

в меню, и больше никогда его не заказывать. Могу включить
песню из рекомендаций и через неделю полюбить исполни-
теля. Могу посмотреть сериал только потому, что о нём го-
ворили все вокруг, хотя сервис предлагал мне совершенно
другое. Устойчивая человеческая склонность не появляет-
ся автоматически из одного клика. Но клики накапливают-
ся внутри среды, где встреча с вариантами уже организова-
на. И здесь начинается странная арифметика повседневной
свободы. Мы привыкли оценивать её по количеству доступ-
ного: раньше было пять телеканалов, теперь тысячи видео;
раньше три магазина в районе, теперь весь интернет; раньше
знакомиться можно было через друзей и работу, теперь пе-
ред глазами огромный поток анкет.

Возможностей действительно стало больше.
А внимания — нет.
У человека по-прежнему один вечер пятницы, один экран

телефона и довольно ограниченное терпение. Поэтому зна-
чение получает не только число существующих вариантов,
но и путь, по которому они доходят до нас. Книжный стол у
входа был честен своей очевидностью. Его можно было уви-



 
 
 

деть целиком — двадцать обложек, выбранных несколькими
продавцами. Даже табличка предупреждала: это рекоменда-
ции.

Цифровой отбор гораздо удобнее и тоньше. Он может вы-
глядеть не как чья-то рекомендация, а просто как сам мир:

«Для вас».
«Вам может понравиться».
«Популярное».
«Лучшее совпадение».
«Следующее».
И всё же перед нами не весь мир. Перед нами интерфейс.
Это полезно помнить не для того, чтобы каждый вечер

объявлять войну рекомендательной системе и демонстратив-
но искать фильм на странице номер 847.

Достаточно иногда замечать сам стол.
Потому что во многих случаях первый шаг выбора уже

сделан до нас: огромное пространство возможного стало
небольшим пространством видимого.

А дальше начинается более сложная история.
Некоторые предложения мы пролистываем без сожале-

ния.
Некоторые открываем из любопытства.
А некоторым почему-то очень быстро начинаем доверять.
вторник 11:59



 
 
 

 
Глава 7. Первый ответ меняет

поле следующей мысли
 

Иногда разговор зависит не только от того, что сказали.
Но и от того, что прозвучало первым.
Представьте обычное совещание.
Руководитель задаёт вопрос:
— Почему продажи снизились?
Наступает короткая пауза.
Потом кто-то произносит:
— Скорее всего, дело в цене.
И почти незаметно вся последующая беседа начинает вра-

щаться вокруг цены. Люди вспоминают акции конкурен-
тов, обсуждают скидки, сравнивают стоимость. Даже тот,
кто считает причиной неудач плохую логистику или неудач-
ную рекламу, вынужден сначала мысленно пройти через уже
предложенное объяснение. Это вовсе не означает, что пер-
вое мнение обязательно окажется правильным.

Но оно часто становится отправной точкой.
Психологи давно изучают подобные эффекты в самых

разных задачах. В зависимости от ситуации первоначаль-
но предложенная информация способна становиться свое-
образной точкой отсчёта, относительно которой человек за-
тем корректирует собственные оценки. Сила этого влияния
меняется в зависимости от контекста, опыта человека и ха-



 
 
 

рактера самой задачи. Оно не является универсальным и не
действует одинаково всегда.

В обычной жизни мы редко замечаем этот механизм.
Он не выглядит как давление.
Скорее как естественное начало размышления.
Появление генеративного ИИ делает такие начала удиви-

тельно доступными. Раньше, столкнувшись с непростой за-
дачей, человек нередко некоторое время оставался один на
один с пустым листом. Он перебирал варианты, заходил в
тупик, возвращался назад, пробовал ещё раз.

Теперь достаточно нескольких секунд.
«Предложи план.»
«Назови возможные причины.»
«Как лучше поступить?»
Первый ответ появляется ещё до того, как внутренний по-

иск успевает развернуться полностью.
Важно заметить одну вещь.
Сам по себе первый вариант не является ловушкой.
Очень часто он действительно оказывается полезным. Он

помогает начать работу, снимает страх чистого листа, эконо-
мит силы. В этом нет ничего подозрительного.

Но первый ответ выполняет ещё одну функцию.
Он незаметно определяет, от чего дальше начинает от-

талкиваться наше мышление. Попробуйте вспомнить, как
вы обсуждаете ремонт квартиры. Если дизайнер сразу по-
казывает современный минимализм, все следующие идеи



 
 
 

уже сравниваются именно с ним. Если первым появляется
классический интерьер, дальнейшее обсуждение развивает-
ся иначе.

Мы редко начинаем размышление из абсолютного нуля.
Наш мозг любит опоры.
ИИ умеет поставлять такие опоры очень быстро.
Поэтому вопрос заключается не в том, прав ли первый от-

вет.
Гораздо полезнее иногда спросить себя:
«Если бы я сначала увидел совершенно другую версию,

мои дальнейшие рассуждения выглядели бы так же?»
Ответ далеко не всегда будет положительным.
И в этом нет ничего тревожного.
Любое мышление развивается постепенно. Мы читаем

первую главу книги раньше десятой. Сначала слышим одну
историю, потом другую. Учитель начинает объяснение с ка-
кого-то примера, а не со всех возможных сразу.

Последовательность имеет значение.
ИИ просто способен создавать эту последовательность

значительно быстрее и чаще, чем многие прежние источни-
ки помощи.

Есть любопытный парадокс.
Чем полезнее оказывается первый ответ, тем меньше же-

лания искать второй.
Не потому, что человек становится ленивее.
А потому, что задача уже выглядит решённой.



 
 
 

Когда найдено вполне хорошее объяснение, дополнитель-
ный поиск начинает казаться избыточным. Мы экономим
время — именно ради этого и пришли к инструменту.

Во многих случаях это абсолютно разумно.
Если нужно быстро составить план встречи или подобрать

структуру отчёта, второй и третий варианты действительно
могут ничего не добавить.

Но существуют ситуации другого типа.
Разговор с близким человеком.
Смена работы.
Серьёзная покупка.
Переезд.
Выбор жизненного направления.
Здесь первый удачный ответ тоже может оказаться цен-

ным.
Просто его полезнее воспринимать как начало исследова-

ния, а не как момент его завершения.
Разница кажется небольшой.
На практике она иногда меняет весь дальнейший разго-

вор.
Представьте двух людей, получивших один и тот же совет.
Первый говорит:
— Отлично. Вот решение.
Второй говорит:
— Интересно. Теперь у меня появился первый вариант, с

которым можно спорить.



 
 
 

Снаружи оба используют один и тот же инструмент.
Внутри происходят разные процессы.
В одном случае ответ завершает поиск.
В другом — открывает его.
Пожалуй, именно эта разница постепенно становится од-

ной из самых важных для нашей книги.
Не потому, что второй способ всегда правильнее.
А потому, что человек сам начинает выбирать роль, кото-

рую отдаёт первой подсказке.
Она может быть финальной инструкцией.
А может стать первой репликой в разговоре, последнее

слово в котором ещё впереди.



 
 
 

 
Глава 8. Почему хорошее

объяснение так трудно отпустить?
 

Наташа знала, почему ей не ответили.
В четверг она отправила руководителю предложение о но-

вом проекте. В пятницу ответа не было. В понедельник тоже.
К обеду понедельника Наташа уже успела проверить почту
примерно столько раз, сколько человек способен сделать это,
сохраняя видимость полноценной трудовой деятельности.

В 14:17 она написала подруге:
«Похоже, идея ему не понравилась».
Подруга ответила:
«Или он просто занят».
Наташа посмотрела на сообщение и почувствовала лёгкое

раздражение. Нет, конечно, теоретически он мог быть занят.
Он мог болеть, проводить совещания, читать предложение,
забыть про него, переслать кому-нибудь на оценку. Мог от-
крыть письмо в лифте, подумать «отвечу потом» и отпра-
вить эту мысль туда же, куда человечество веками отправля-
ет обещания «ответить потом».

Вариантов было много.
Но один уже успел стать объяснением.
Идея ему не понравилась.
С ним было неприятно.
Зато понятно.



 
 
 

Неопределённость вообще обладает удивительным свой-
ством: пока причина неизвестна, история остаётся незакон-
ченной. Мышлению приходится удерживать несколько воз-
можностей одновременно. Как только появляется связное
объяснение, мир снова становится чуть более собранным.
Поэтому хорошая версия событий ценна не только своей ис-
тинностью.

Она даёт структуру.
Мы особенно хорошо замечаем это там, где информации

мало. Коллега сухо ответил — сердится. Собеседование за-
кончилось быстро — не возьмут. Человек долго не пишет
после свидания — потерял интерес.

Каждое такое объяснение может оказаться верным.
Или нет.
Проблема в том, что после появления первой связной ис-

тории новые сведения уже приходят не на пустое место. На-
таша вспомнила, что руководитель почти не задавал вопро-
сов, когда она рассказывала об идее.

Вот ещё подтверждение.
Потом — что на прошлой неделе он сказал: «Сейчас не

лучшее время для новых расходов».
Ещё одно.
А то, что он попросил прислать расчёты подробнее?
Это почему-то выглядело менее убедительно.
Так устроены многие человеческие рассуждения: уже воз-

никшая гипотеза способна направлять внимание к инфор-



 
 
 

мации, которая с ней согласуется, и влиять на то, как мы
оцениваем последующие данные. В психологии существует
большая исследовательская традиция, посвящённая подоб-
ным эффектам, включая склонность искать или интерпрети-
ровать информацию в соответствии с уже принятой гипоте-
зой.
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