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Записки копирайтера в эпоху ИИ

Часть I. Личная тревога

Глава 1. Утро копирайтера в 2026 году

Я просыпаюсь в 8:47. Не потому что я ленивый. Потому что вчера я дописывал текст до
часу ночи. Днём я отвлекался на новости про ИИ. Снова.

Кофе. Два экрана. Три мессенджера. Одно письмо от клиента: «А это точно не нейросеть
писала?» Второе — от другого: «Сделай погорячее, а то сухо». Третье — от биржи: «Ваш
профиль просмотрели 5 раз за неделю».

Раньше я боялся, что заказчик не заплатит. Теперь я боюсь, что он решит, что меня
можно заменить кнопкой.

За десять лет я написал тысячи текстов. Про сантехнику и про любовь. Про бизнес и про
смерть. Я думал, что моя профессия защищена — ведь текст связан с человеческим опытом.
Что меня не заменят ни автоматы, ни роботы.

А потом пришёл ChatGPT. Сначала я смеялся. Потом начал пробовать. Потом увидел,
как коллеги выкладывают тексты, написанные нейросетью, и получают за них деньги. И тогда
я испугался.

Первый страх был простым: «меня заменят». Я искал, куда переучиться. Но я не умею
ничего, кроме текста. Я просто складываю буквы в слова, а слова — в смысл. А тут приходит
кто-то, кто делает это в сто раз быстрее.

Потом я решил: «а давай попробую». И это был второй страх — страх, что машина пишет
лучше меня.

Я дал нейросети задание — написать текст про то же, про что я писал вчера. Она напи-
сала. Гладко. Правильно. Без ошибок. Но скучно. Так скучно, что мне стало легче.

Я понял простую вещь: нейросеть пишет среднестатистический текст. Идеально усред-
нённый. Такой, который не обидит никого и не зацепит никого. Как пюре быстрого приготов-
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ления — съедобно, но без вкуса. А некоторым читателям нужен не просто текст без ошибок,
а узнаваемая интонация, опыт и точный взгляд.

Но страх остался. Он просто научился притворяться вниманием к новостям.

Глава 2. Первый страх: меня заменят

Я помню день, когда впервые услышал фразу «копирайтеры больше не нужны». Это было
в марте 2023 года. Кто-то из коллег скинул в чат статью: «ChatGPT уничтожит рынок кон-
тента». Я прочитал, усмехнулся и закрыл вкладку.

Через месяц я попробовал написать текст с помощью нейросети. Это был заказ на опи-
сание товара — набор кастрюль. Я ввёл запрос, получил результат и… исправил его вруч-
ную. Почти полностью. Но время, которое я сэкономил на структуре, позволило мне добавить
больше живых деталей.

Тогда я подумал: «Инструмент, не более».

А потом я увидел объявления на биржах: «Требуется копирайтер для редактирования
текстов, сгенерированных нейросетью». И понял, что рынок изменился. Теперь заказчики
искали не «писателей», а «редакторов».

Я решил проверить, сколько я могу заработать, если полностью перейду на генерацию. Я
взял пять заказов, сделал их через ChatGPT, вычитал по диагонали и отправил. Три клиента
вернули тексты на доработку. Два приняли, но сказали: «Что-то не то». Один из них позже
объяснил: «Текст правильный, но он не звучит как вы».

Это был первый звоночек. Я понял, что ИИ не заменяет меня в глазах тех, кто знает мой
голос. Но он заменяет меня в глазах тех, кому нужен просто «текст».

Я провёл маленький эксперимент. Написал заказчику: «Могу сделать текст за 5000 руб-
лей за 5 тысяч знаков. Или могу сделать через нейросеть за 1000». Он выбрал второй вариант. Я
заработал 1000 рублей за 20 минут. И понял, что сам снизил цену своего часа. С 5000 до 1000.

Это страшно не потому, что я потерял деньги. Это страшно потому, что я сам согласился
на это.

Часть II. Что происходит с ИИ-рынком

Глава 3. Эд Зитрон и страх перед пузырём

В конце августа 2026 года я наткнулся на двухчасовое интервью Эда Зитрона в подкасте
The Diary of a CEO. Я не знал, кто это такой. Думал, очередной техноблогер.

Зитрон — основатель PR-агентства EZPR, 16 лет в индустрии. Он ведёт подкаст Better
Offline и пишет рассылку. В последние годы он стал одним из самых громких критиков гене-
ративного ИИ.
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Он сказал вслух то, что я боялся говорить себе: «Генеративный ИИ — это кон, доро-
гое, ненадёжное и крайне убыточное облачное ПО, которое продают как магию». Он не отри-
цает технологию. Он признаёт: LLM могут писать простые скрипты, находить ошибки в логах,
генерировать черновики. Но разрыв между реальными возможностями и рыночной оценкой
достиг опасных масштабов.
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