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Аннотация
Эта книга — не про «как заработать миллион с помощью

нейросетей». И не про то, что ИИ уничтожит всех копирайтеров.
Эта книга — честный разговор о страхе потерять профессию,

о деньгах, которые сжигают ИИ-компании, и о том, как оставаться
полезным, когда машины пишут быстрее.

Внутри: личный опыт, практические советы по работе с
нейросетями, три сценария будущего и финал, который не
обещает лёгкой жизни, но даёт надежду.

Для копирайтеров, редакторов, авторов и всех, кто боится, что
их заменят.
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Записки копирайтера в эпоху ИИ

Часть I. Личная тревога

Глава 1. Утро копирайтера в 2026 году

Я просыпаюсь в 8:47. Не потому что я ленивый. Потому
что вчера я дописывал текст до часу ночи. Днём я отвлекался
на новости про ИИ. Снова.

Кофе. Два экрана. Три мессенджера. Одно письмо от кли-
ента: «А это точно не нейросеть писала?» Второе — от дру-



 
 
 

гого: «Сделай погорячее, а то сухо». Третье — от биржи:
«Ваш профиль просмотрели 5 раз за неделю».

Раньше я боялся, что заказчик не заплатит. Теперь я бо-
юсь, что он решит, что меня можно заменить кнопкой.

За десять лет я написал тысячи текстов. Про сантехнику
и про любовь. Про бизнес и про смерть. Я думал, что моя
профессия защищена — ведь текст связан с человеческим
опытом. Что меня не заменят ни автоматы, ни роботы.

А потом пришёл ChatGPT. Сначала я смеялся. Потом на-
чал пробовать. Потом увидел, как коллеги выкладывают тек-
сты, написанные нейросетью, и получают за них деньги. И
тогда я испугался.

Первый страх был простым: «меня заменят». Я искал, ку-
да переучиться. Но я не умею ничего, кроме текста. Я просто
складываю буквы в слова, а слова — в смысл. А тут приходит
кто-то, кто делает это в сто раз быстрее.

Потом я решил: «а давай попробую». И это был второй
страх — страх, что машина пишет лучше меня.

Я дал нейросети задание — написать текст про то же, про
что я писал вчера. Она написала. Гладко. Правильно. Без



 
 
 

ошибок. Но скучно. Так скучно, что мне стало легче.

Я понял простую вещь: нейросеть пишет среднестати-
стический текст. Идеально усреднённый. Такой, который не
обидит никого и не зацепит никого. Как пюре быстрого при-
готовления — съедобно, но без вкуса. А некоторым читате-
лям нужен не просто текст без ошибок, а узнаваемая инто-
нация, опыт и точный взгляд.

Но страх остался. Он просто научился притворяться вни-
манием к новостям.

Глава 2. Первый страх: меня заменят

Я помню день, когда впервые услышал фразу «копирайте-
ры больше не нужны». Это было в марте 2023 года. Кто-то
из коллег скинул в чат статью: «ChatGPT уничтожит рынок
контента». Я прочитал, усмехнулся и закрыл вкладку.

Через месяц я попробовал написать текст с помощью ней-
росети. Это был заказ на описание товара — набор кастрюль.
Я ввёл запрос, получил результат и… исправил его вручную.
Почти полностью. Но время, которое я сэкономил на струк-
туре, позволило мне добавить больше живых деталей.

Тогда я подумал: «Инструмент, не более».



 
 
 

А потом я увидел объявления на биржах: «Требуется
копирайтер для редактирования текстов, сгенерированных
нейросетью». И понял, что рынок изменился. Теперь заказ-
чики искали не «писателей», а «редакторов».

Я решил проверить, сколько я могу заработать, если пол-
ностью перейду на генерацию. Я взял пять заказов, сделал
их через ChatGPT, вычитал по диагонали и отправил. Три
клиента вернули тексты на доработку. Два приняли, но ска-
зали: «Что-то не то». Один из них позже объяснил: «Текст
правильный, но он не звучит как вы».

Это был первый звоночек. Я понял, что ИИ не заменяет
меня в глазах тех, кто знает мой голос. Но он заменяет меня
в глазах тех, кому нужен просто «текст».

Я провёл маленький эксперимент. Написал заказчику:
«Могу сделать текст за 5000 рублей за 5 тысяч знаков. Или
могу сделать через нейросеть за 1000». Он выбрал второй
вариант. Я заработал 1000 рублей за 20 минут. И понял, что
сам снизил цену своего часа. С 5000 до 1000.

Это страшно не потому, что я потерял деньги. Это страш-
но потому, что я сам согласился на это.



 
 
 

Часть II. Что происходит с ИИ-рынком

Глава 3. Эд Зитрон и страх перед пузырём

В конце августа 2026 года я наткнулся на двухчасовое ин-
тервью Эда Зитрона в подкасте The Diary of a CEO. Я не
знал, кто это такой. Думал, очередной техноблогер.

Зитрон — основатель PR-агентства EZPR, 16 лет в инду-
стрии. Он ведёт подкаст Better Offline и пишет рассылку. В
последние годы он стал одним из самых громких критиков
генеративного ИИ.

Он сказал вслух то, что я боялся говорить себе: «Генера-
тивный ИИ — это кон, дорогое, ненадёжное и крайне убы-
точное облачное ПО, которое продают как магию». Он не
отрицает технологию. Он признаёт: LLM могут писать про-
стые скрипты, находить ошибки в логах, генерировать чер-
новики. Но разрыв между реальными возможностями и ры-
ночной оценкой достиг опасных масштабов.
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