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Аннотация
Уральский маховик выходит на областной уровень - время

бумажных лимитов уступает место каленному регламенту
архитектуре города, коммунальных сетей и дорог.

Одержав сокрушительную победу на выборах с историческим
результатам 84% голосов Дмитрий Андреевич Краснов вступает
в должность губернатора Челябинской области. Но наследство
сабуровских откатов и ничего неделания чиновников.

Но у стальной озерской сцепки Краснова один регламент на
все времена - честный мужицкий ум и работа до звона.

Казначей Леонид Чайкин запускает новые жёсткие сита,
блокирует счета спекулянтов и выбивает в кремле рекордные
20% местных налогов. Строители Левченко строит дороги
на шлаковой от металлургии подушке 1 км в месяц. А на
заводе ЧТЗ Тюменские кулибины модернизируют двигатели
(электромагнитные клапана) и подвеска (электромагнитная),
получая 50% экономию в топливе и МУ получают
дополнительные премии к ЗП. Южный Урал выходит за 3 года в
битву за Президентский пост



 
 
 

Денис Кабанов
Губернаторский мандат

Книга 2. Губернаторский мандат
Глава 1. Кабинет с видом на промзону
Сентябрьский Челябинск встретил новую власть тяжё-

лым, свинцовым небом и затяжным дождём, который смы-
вал с парадных гранитных ступеней областного правитель-
ства предвыборную пыль. Дмитрий Андреевич Краснов си-
дел в монументальном губернаторском кресле, обитом зелё-
ной кожей, и привычно листал папки. Обстановка вокруг бы-
ла роскошной — дубовые панели, хрустальные люстры, до-
рогие ковры, — но сам Андреич чувствовал себя здесь как
на временном командном пункте. Пиджак тёмно-серого ко-
стюма висел на спинке стула, рукава рубашки были заката-
ны по локоть, а на полированном столе, прямо поверх мини-
стерских докладов, лежала его верная стальная рулетка.

Предыдущего губернатора, Бориса Викторовича Сабуро-
ва, арестовали жёстко, прямо на рассвете после подсчёта го-
лосов. Брали силовики из главка при поддержке озерских
оперативников майора Воронова. Сабурову предъявили пол-
ный букет: взятки в особо крупном, системные откаты на
строительстве перинатального центра, махинации с дорож-
ными фондами и незаконное использование ЧОПов для дав-
ления на бизнес. Кадры, где холёного экс-главу региона ве-



 
 
 

дут в наручниках по коридору собственного особняка, кру-
тили по всем центральным каналам.

В Москве, в кабинетах старой партийной и чиновничьей
номенклатуры, арест Сабурова восприняли нервно, но праг-
матично. Отмазывать его столичная верхушка не собиралась
— Сабуров слишком глупо проиграл Озёрску, подставился
под ФСБ генерала Воронова и стал токсичным балластом,
который проще было сдать правосудию, чтобы не злить сто-
тысячную армию уральских рабочих. Но и без внимания Са-
бурова в следственном изоляторе № 1 не оставили. В СИЗО
к нему тут же зачастили дорогие столичные адвокаты. На-
верху очень боялись, что раненый и преданный экс-губерна-
тор, спасая свою шкуру от максимального срока, начнёт петь
на допросах и потянет за собой цепочки в федеральные ми-
нистерства. Сабурова обложили плотной юридической забо-
той, мягко намекая: сиди тихо, лишнего не болтай, а мы сде-
лаем так, чтобы суд отмерил по минимуму, да и досрочное
освобождение по здоровью организуем.

Краснов это прекрасно понимал. Он закрыл папку со
следственными выписками и посмотрел на сидящего напро-
тив мужчину. Леонид Николаевич Чайкин, официально на-
значенный главой областного комитета финансового кон-
троля, сидел ровно, как струна, бережно прижимая к коле-
ням неизменный кожаный портфель. На его худом лице не
было ни тени робости перед губернаторским кабинетом.

— Значит, столичные адвокаты вокруг него кругами хо-



 
 
 

дят? — глуховатым басом спросил Краснов.
— Именно так, Дмитрий Андреевич, — сухо ответил Чай-

кин, поправляя очки. — Сабуров молчит как рыба на допро-
сах, вину признаёт частично, кивает на исполнителей. Его
московские кураторы пытаются заморозить расследование,
чтобы мы не вышли на транши министерства транспорта. Но
я уже заблокировал все счета подрядчиков

«Регион-Строя». Деньги области мы вернули, лимиты под
моим личным контролем.

«Сколько вору ни виться, а казначейский арест не обой-
дёшь, и если бумага честная — никакой московский адвокат
её не оспорит».

— Добро, Леонид. Нам его молчание даже на руку, —
Краснов поднялся, подошёл к окну и посмотрел на раски-
нувшийся внизу промсектор. — Пока Сабуров держит рот на
замке, его банда в министерствах думает, что опасность ми-
новала, и сидит спокойно. Самое время рубить корни. Крас-
нов затеял чистку кадров, масштабную, по всей области, сни-
зу доверху. Оставлять в креслах сабуровских прихвостней,
которые привыкли пилить бюджеты, было нельзя — область
бы просто не пережила грядущую зиму.

Дверь кабинета негромко отворилась, и на пороге вы-
рос майор Артём Седых, переведённый в областной аппарат
УВД. Седых был в форме, подтянут, а в руках держал запе-
чатанный пакет с синими штампами.

— Андреич, Чайкин, здорово, — Седых плотно закрыл



 
 
 

дверь и положил пакет на стол. — Привет от генерала Во-
ронова. Из управления ФСБ папочки подоспели. Используя
связи в ФСБ и авторитет Коршунова, мы за неделю подняли
такие оперативные архивы на министерство строительства и
лесное хозяйство, что там половину аппарата можно увозить
на нары прямо с обеденного перерыва. Телефоны министров
на прослушке, скрытое наблюдение установлено. Сабуров-
ские замы думали, что ты обычный мужик из ЖКХ и поле-
зешь в лоб, а мы под них подкоп чекистский сделали.

Краснов подошёл к столу, сорвал сургучную печать с па-
кета ФСБ и тяжело усмехнулся. В его глазах блеснул тот са-
мый опасный, стальной огонёк, с которым он когда-то захо-
дил в гараж № 47.

— Ну вот и ладушки, мужики, — веско пробасил но-
вый губернатор. — Первую фигуру на доске они прикрыли
своими адвокатами, но всю партию им не спасти. Начина-
ем чистку. Чайкин, бери эти папки, перепроверяй каждую
областную смету по строительству, ищи левые транши. Се-
дых — обеспечиваешь силовое прикрытие. На их звонки из
Москвы не реагировать, козырями не светить. Мы эту ураль-
скую систему до последнего болта переберём и заставим зве-
неть честным металлом. «Правда — она как уральская сталь:
гнётся, но не ломается, а коли за неё рабочие мужики друж-
но взялись — так и вся область в одну стальную сцепку вста-
нет». Включаем дефектоскопы, мужики. Чистка началась.

Глава 2. Праздничный салют и тихие браслеты



 
 
 

Челябинск отмечал свой круглый юбилей — город-за-
вод праздновал 290-летие. Сентябрьское утро выдалось
на удивление тёплым и солнечным, словно сама уральская
природа решила дать новому губернатору передышку. Го-
род бурлил: Кировка была запружена нарядными людьми, на
площади Революции монтировали гигантскую сцену, а из ди-
намиков разносились весёлые песни. Повсюду пахло сахар-
ной ватой, жареными шашлыками и свежей выпечкой. Дмит-
рий Андреевич Краснов лично координировал организацию
праздника, заставив Минкульт и городские службы отказать-
ся от привычных сабуровских пошлых баннеров в пользу че-
ствования простых людей — на главных стендах города те-
перь красовались огромные портреты лучших токарей, ста-
леваров и врачей региона.

Днём Краснов вместе с Анной и Машкой прошёл по
праздничным улицам. Люди узнавали нового главу региона,
подходили прямо на площади, жали руки, благодарили за
спасённый Озёрск и честные выборы. Анна, крепко держав-
шая мужа под руку, тихо шепнула:

— Дима, посмотри, как люди улыбаются. Они ведь по-
верили тебе. Настоящий праздник получился, без чиновни-
чьей фальши.

— Это только аванс, Анечка, — негромко, но тепло отве-
тил Дима, поправляя лацкан пиджака. — Нам этот кредит
доверия теперь делом отрабатывать надо. «Праздник — он
тогда в радость, когда в домах тепло и в карманах честно, а



 
 
 

коли в казне дыра — так и салют не греет».
Ближе к вечеру, когда над рекой Миасс начали собираться

праздничные толпы в ожидании грандиозного фейерверка,
Краснов незаметно покинул семью и вернулся в свой рабо-
чий кабинет. Там его уже ждали майор Артём Седых и Лео-
нид Чайкин. В кабинете горела лишь одна настольная лам-
па, а на экранах мониторов, подключённых к закрытой се-
ти ФСБ, бежали строчки оперативных депеш. Начиналась
подпольная, невидимая для празднующей толпы часть этого
дня.

Краснов затеял чистку кадров, и день города стал идеаль-
ной ширмой. Пока вся областная верхушка гуляла на губер-
наторском приёме в концертном зале, оперативники Седы-
ха совместно с чекистами генерала Воронова проводили ти-
хие аресты казнокрадов. Расчёт Краснова был ювелирным:
чиновники расслабились, охрана была увлечена праздником,
а громкая музыка и залпы салюта глушили любые лишние
звуки.

— Как идут дела, Артём? — Краснов сел за стол, не сни-
мая пиджака.

Седых, держа в руке рацию, удовлетворённо крякнул:
— Первого приняли, Андреич. Тихо, без шума и пыли.

Министр лесного хозяйства области Копылов взят прямо на
выходе из загородного ресторана. По бумагам Чайкина он за
лето списал под «санитарную вырубку» триста гектаров ве-
ковой тайги, а кругляк ушёл в Китай через подставные фир-



 
 
 

мы Сабурова. Взяли с поличным, в чемодане — наличка,
паспорт на чужое имя и билет до Дубая. Парень думал, что
на празднике про него забыли. Сейчас

уже в СИЗО оформляется, Денис Воронин лично брасле-
ты защёлкивал.

— А что по дорожникам? — Краснов повернулся к Чай-
кину.

Леонид Николаевич качнул головой, его глаза за стёклами
очков хитро блеснули: — Глава областного Дорожного фон-
да Сухов тоже в капкане. Его взяли прямо в служебном ка-
бинете, где он пытался сжечь в шредере дубликаты весенних
смет по ремонту трассы М-5. Я его схемы три дня потрошил.
Там завышение объёмов по укладке асфальта шло в два ра-
за, а субподряды Сабуров отдавал своим фирмам-одноднев-
кам. Чистый состав преступления. Сухов сейчас сидит перед
следователем, бледный как полотно, и уже начинает давать
показания на московских кураторов. «Вор думал, что празд-
ник всё спишет, да только у казначейского контроля выход-
ных не бывает, и каждая украденная копейка сама за собой
конвой приведёт».

В этот момент за окнами кабинета с оглушительным гро-
хотом разорвался первый залп праздничного салюта. Небо
над Челябинском расцвело тысячами ярких изумрудных и
багровых огней. Толпа на набережной восторженно вздохну-
ла.

Краснов подошёл к окну, глядя на полыхающее небо и от-



 
 
 

ражение огней в тёмной воде Миасса. Под аккомпанемент
этого салюта в городе тихо и планомерно ликвидировалось
всё сабуровское гнилое наследие. Четверо ключевых мини-
стров-взяточников из старой обоймы Сабурова в эти минуты
уже давали показания в следственных изоляторах.

— Хорошо поют, — тихо пробасил Дмитрий Андреевич,
слушая раскаты фейерверка. — Праздник городу мы дали
честный. Но завтра понедельник, мужики. Эти тихие аресты
— только первый слой изоляции, который мы с казнокрадов
сняли. Дальше ПВХ-броня начнётся — министерские боссы
в Москве так просто свои кормушки не отдадут. Нам область
до зимы перебрать надо, чтоб ни одного свища в системе не
осталось. «Правда — она как уральская сталь: гнётся, но не
ломается, а коли за неё рабочие мужики дружно взялись —
так и вся область в одну стальную сцепку встанет». Готовьте
папки по Минздраву, Леонид. Наша чистка только набирает
ход.

Глава 3. Стальной невод и чекистский упрек
Понедельник в Челябинске начался не с утреннего кофе

в министерских кабинетах, а с глухого скрежета стальных
браслетов. Дмитрий Андреевич Краснов не стал растягивать
удовольствие и играть с сабуровскими недобитками в кош-
ки-мышки. Уральский характер не терпел полумер. Брать
решили всех и сразу — одним мощным, скоординирован-
ным ударом, чтобы ни одна министерская крыса не успела
смотать удочки и сбежать за границу с наворованными мил-



 
 
 

лиардами.
С пяти утра здание областного УФСБ напоминало растре-

воженный улей. По личному приказу генерала Воронова и
при силовом прикрытии бойцов спецназа, на улицы област-
ного центра выехали сразу два десятка оперативных групп
МВД и Чека. Координировал действия майор Артём Седых,
чей гаражный опыт ловли шпионов теперь развернулся на
масштабы всей области.

— Жёстко работаем, парни, — Седых застёгивал броне-
жилет перед картой города. — По адресам заходим одновре-
менно. Телефоны глушить, никаких звонков адвокатам и ку-
раторам в Москву. Все вокзалы, аэропорт Баландино и трас-
сы М-5 перекрыты патрулями ГАИ. Захлопываем невод.

В министерстве здравоохранения в этот момент разыгра-
лась настоящая драма. Министр Головин, лощёный столич-
ный ставленник, который только-только приехал из Ниццы,
сидел в своём шикарном кабинете и судорожно пытался пе-
ревести остатки откатов за недостроенный перинатальный
центр на подставные счета в Эмиратах. Он уже почувство-
вал, что под ногами горит земля после вчерашних арестов
на Дне города. Ноутбук министра мигал синим экраном, ко-
гда тяжёлая дубовая дверь кабинета слетела с петель от уда-
ра кувалды.

— Всем оставаться на местах! Работает ФСБ! — рявкнул
Денис Воронин, заходя в облаке щепок и штукатурки.

Гловин испуганно икнул, попытался захлопнуть крышку



 
 
 

компьютера, но крепкий оперативник перехватил его холё-
ную руку, заламывая за спину. Стальные наручники защёлк-
нулись с сухим, победным звуком.

— Вы... вы не имеете права! Я федеральный назначенец!
Сабуров в курсе! — визжал министр, утыкаясь лицом в по-
лированный стол.

— Сабуров в СИЗО макароны по графику ест, и вы сей-
час к нему на ужин успеете, — жёстко оборвал его Воронин,
выдёргивая флешку из разъёма.

В это же время в другом конце города, прямо на взлёт-
но-посадочной полосе аэропорта, оперативники заблокиро-
вали частный бизнес-джет. Внутри салона, обняв кожаный
кейс с золотыми слитками и валютой, дрожал министр про-
мышленности и транспорта области Хвостов. Он успел до-
бежать до трапа, смотал удочки, но взлететь ему не дали —
тяжёлый муниципальный КаМАЗ Озёрского водоканала по
личному распоряжению Миши Кострова заблокировал ру-
лёжную дорожку. Хвостова выводили под белы ручки прямо
по бетонке,

под удивлённые взгляды стюардесс.
К полудню в кабинете губернатора Краснова наступи-

ла тишина. На столе перед Дмитрием Андреевичем лежала
свежая, ещё пахнущая типографской краской оперативная
сводка. Напротив сидел Леонид Николаевич Чайкин, при-
дирчиво вычёркивая фамилии из кадрового реестра обла-
сти.



 
 
 

— Ну что, Леонид Николаевич, каков итог нашего нево-
да? — Краснов налил себе крепкого чаю из брусничного ли-
ста.

Чайкин аккуратно поправил очки и ровным, сухим голо-
сом зачитал:

— Дмитрий Андреевич, план «Всех и сразу» выпол-
нен безупречно. Задержано четырнадцать высокопоставлен-
ных чиновников областного аппарата. Минздрав, Минпром,
Минтранс и руководство фонда жилищного строительства
— верхушка ликвидирована полностью. Ни один не успел
пересечь границу области. Мои ревизоры уже опечатали все
их кабинеты и серверные. Денежные потоки заморожены,
счета министерств под моим личным казначейским контро-
лем. «Вор всегда думает, что он хитрее закона, да только ко-
гда невод стальной и честный — из него ни одна гнилая рыба
не выскользнет».

Дверь кабинета открылась, и зашёл усталый, но доволь-
ный майор Седых, бросая на стол связку конфискованных
телефонов:

— Всё, Андреич. Система Сабурова на Урале помножена
на ноль. В Москве сейчас в министерствах настоящая пани-
ка, телефоны обрывают, но генерал Воронов все звонки бло-
кирует. Мы их переиграли на упреждение.

Краснов медленно поднялся, подошёл к окну и посмотрел
на огромные корпуса Челябинского тракторного завода, над
которыми уверенно поднимался густой рабочий дым. Напря-



 
 
 

жение последних дней наконец-то сменялось суровой, му-
жицкой гордостью. Область была зачищена от гнили за один
день.

— Добро, мужики, — веско, с железной уверенностью
пробасил новый губернатор. — Первую, самую грязную вол-
ну мы сбили. Казнокрадов упаковали, краники им перекры-
ли наглухо. Но расслабляться рано. Теперь начнётся самая
тяжёлая работа — надо всю эту разруху восстанавливать.
Чайкин — бери новых ребят из казначейства, перепроверяй
сметы по перинатальному центру, запускай стройку заново,
но уже без откатов. Седых — держи ухо востро, Москва Са-
бурова сдала, но новые хищники обязательно попытаются
сюда залезть. Нам надо область к зиме подготовить так, что-
бы ни одного свища в системе не осталось. «Правда — она
как уральская сталь: гнётся, но не ломается, а коли за неё
рабочие мужики дружно взялись — так и вся область в од-
ну стальную сцепку встанет». Невод мы закинули знатный,
парни. Включаем дефектоскопы на полную мощность. Наша
битва только начинается.

Главы 4. Новые рельсы и кадровый калибр
Краснов размашисто, один за другим, подписывал прика-

зы об утверждении ключевых руководителей Уральской об-
ласти.

— Ну вот и ладушки, мужики, — веско пробасил Андре-
ич, откладывая ручку в сторону и поворачиваясь к сорат-
никам. — Основной костяк мы расставили: Кострова бро-



 
 
 

сили на Минстрой, Самойлова — на Минздрав, директора
Тракторного — на Минпром и Минтранс, а Чайкин Озёрск
под личный контроль взял как новый мэр. Ладно, пускай те-
перь министры себе замов своих берут, из проверенных ра-
ботяг да инженеров. Главное, чтобы Чайкин документы на
них оформил быстро и по закону, без казначейской волоки-
ты. Нам раскачиваться некогда.

Чайкин аккуратно собрал подписанные листы в свой ко-
жаный портфель и согласно кивнул:

— Всё сделаем, Дмитрий Андреевич. Юридическое и фи-
нансовое сопровождение я беру на себя. Документы офор-
мим до конца дня. Замы у новых министров будут пахать в
поле, а не бумажки перекладывать. «Каков полк, таков и ко-
мандир, а коли командиры у нас честные — так и замы во-
ровать поостерегутся».

Краснов подошёл к окну, глядя на раскинувшийся внизу
Челябинск, над которым ложился первый вечерний туман.
Кадровый невод сработал идеально, ключевые посты были
закрыты, Озёрск запечатан новой администрацией, а планы
на будущий год обретали контуры честной, мужицкой рабо-
ты.

— Тыл у нас крепкий, мужики, — подытожил Губерна-
тор. — Озёрскую больницу под Самойлова перестроим так,
что вся Россия завидовать будет. А впереди — долгая зима и
большая работа по всей области. «Правда — она как ураль-
ская сталь: гнётся, но не ломается, а коли за неё рабочие му-



 
 
 

жики дружно взялись — так и вся область в одну стальную
сцепку встанет». Завтра вызывай Кострова и директоров за-
водов на ковёр, Леонид. Переходим от арестов к большой
стройке и чистке нашей экологии.

Глава 5. Тюменская искра и первый клапан
Февральское утро на Челябинском тракторном заводе

встретило озерский штаб Краснова глухим гулом работаю-
щих мартенов и звенящей морозной тишиной закрытого це-
ха № 4. Сюда, в самый дальний тупик заводской территории,
Костров по личному приказу Дмитрия Андреевича уже три
дня стягивал лучшее оборудование и станки ЧПУ, вычищен-
ные Чайкиным из арестованных гаражей сабуровского «Ав-
тоДора».

Краснов зашёл в цех вместе с Леонидом Чайкиным в са-
мый разгар утренней пересменки. Мужики-механики, на-
бранные из лучших городских автобаз, уже вовсю потроши-
ли пригнанный на модернизацию старенький ЛиАЗ. Рядом
с раскиданным до винтика ДВС стоял верстак, заваленный
чертежами, проводами и микроконтроллерами. Возле него,
усердно споря и размахивая осциллографом, замерли те са-
мые тюменские Кулибины — братья Алексей и Сергей.

— Ну что, инженеры, здорово, — веско пробасил Крас-
нов, ладонью пробуя плотный холод литого блока цилин-
дров. — Как наши электромагнитные клапана? Поедет
уральская техника без сабуровских распредвалов?

Старший из братьев, Алексей, весело оскалился, вытирая



 
 
 

замасленные пальцы ветошью: — Дмитрий Андреевич, про-
ект — чистая сталь! Мы полностью выкинули из головки
блока всю механику ГРМ — ни распредвалов, ни ремней, ни
толкателей. Вместо них на каждый клапан наши механики из
автобаз вручную смонтировали мощные электромагнитные
соленоиды. Вот, поглядите на стенд!

Сергей щёлкнул тумблером питания. Клапана на опытном
макете застрекотали с бешеной, пулемётной скоростью. На
экране диагностического планшета ровным монолитом вы-
строилась синусоида фазирования.

— Компьютер ловит фазы до миллисекунды, Андреич! —
взахлёб продолжил Алексей. — За счёт того, что мы убра-
ли механическое трение и заставили клапана открываться
строго по электронной прошивке, расход солярки на обкатке
упал сразу на сорок два процента! Мощность на низах вы-
росла на треть, двигатель вообще не греется. Мужики в це-
ху сначала не верили, а теперь у них глаза горят, конвейер
запустить просят! Нам бы только расходников и материалов
побольше...

Чайкин солидно поправил свои роговые очки, придирчи-
во заглядывая в казначейские простыни ведомостей:

— По расходникам и металлу вопрос закрыт, Алексей.
Пятьдесят процентов казначейской экономии от прошлых
коммунальных рейдов я уже запечатал под ПВХ-броню это-
го цеха. Магнитка соленоиды поставляет без задержек, ли-
миты чистые, ни один надзор из Челябинска не подкопает-



 
 
 

ся. Работаем строго по нашему, озерскому уставу: половину
сбережённых миллионов — в бюджет области на копейские
дороги, а вторую половину — вам на закупку комплектую-
щих и двойные оклады мастерам. «Честный счёт — крепкий
дом, а когда рабочий человек видит, что от его ума казна
полнится, так он этот мотор закрытыми глазами соберёт».

Краснов удовлетворённо улыбнулся в усы, чувствуя, как
уральский маховик набирает настоящую, неостановимую
мощность:

— Молодцы, мужики. Руку набили, теперь расширяем
конвейер. Никакой третьей смены ночью не городить, лю-
дям отдыхать надо. Костров завтра освобождает под вас со-
седний калибровочный корпус, добавляем площади и цеха
для сборки. Загоняйте туда автобусы и трактора фермеров
со всей южной зоны, пускай пацаны из техникума на этой
живой дневной сборке характер набивают. «Ум в голове —
как искра в цилиндре, а коли наши Кулибины за самостоя-
тельную работу взялись — так и вся область в одну сталь-
ную сцепку встанет». До ума довести первый автобус к кон-
цу недели, Миша. Лично приеду принимать.

За окнами ЧТЗ бушевала февральская метель, но в чет-
вёртом цеху ковалась новая техническая броня региона.
Озерская гвардия Краснова планомерно завязывала эконо-
мику Урала в один нерушимый, честный хозяйский моно-
лит, где каждый клапан работал строго по госту и до единого
рубля.



 
 
 

Глава 6. Разговор на калибр миллиардов
В кабинете губернатора было непривычно душно, несмот-

ря на включённую на полную мощность вентиляцию. За
огромным столом напротив Краснова сидели двое. Холёные,
загорелые на заграничных курортах лица, костюмы от пре-
стижных итальянских портных стоимостью в полугодовую
зарплату озерского токаря, и тяжёлые золотые часы на за-
пястьях. Владельцы металлургических гигантов Магнитки и
Челябинска прилетели из Москвы на личном джете в спеш-
ном порядке. Но привычной вальяжности в их позах не бы-
ло. Они понимали, что перед ними сидит не Сабуров, кото-
рого можно было купить очередным траншем в кипрский
офшор, а суровый мужик, за которым глухо рычит весь ра-
бочий Урал.

По бокам от Краснова застыли Седых и Чайкин, превра-
тившись в живой казначейско-чекистский конвой.

— Дмитрий Андреевич, ну мы же взрослые люди, — мяг-
ко, с отработанной годами дипломатической улыбкой начал
старший из олигархов, вальяжно поправляя галстук. — Мы
всё понимаем, новая власть, новые задачи. Комбинаты гото-
вы оказать области серьёзную благотворительную помощь.
Скажем, пятьдесят миллионов на спортивные площадки. Но
ваш этот «экологический меморандум»… Требовать от нас
остановить печи или в один момент закупать импортные
фильтры на миллиарды рублей — это несерьёзно. Производ-
ство встанет, налоги упадут. Область сама взвоет.



 
 
 

Краснов даже не прикоснулся к своей чашке чая. Он мед-
ленно облокотился на стол, подался вперёд, и его свинцовый,
пронзительный взгляд намертво прижал столичного гостя к
спинке кресла.

— Вы мне, господа хорошие, зубы не заговаривайте, —
ровным, опасно глуховатым басом отрезал Губернатор. —
Про ваши пятьдесят миллионов на площадки забудьте — у
нас Чайкин в Озёрске за лето больше сэкономил чисто на
вычищении ваших же посредников. Печи ваши останавли-
вать никто не требует. Конвейеры Урала должны работать
без остановки, потому что за ними наши рабочие люди сто-
ят. А вот дымить в небо так, что в Челябе и Магнитке ды-
шать нечем, вы больше не будете. «Всяк корешок своё время
знает, и ваше время безнаказанно уральский воздух травить
— вышло». Либо вы строите очистные сооружения и ставите
новые улавливающие фильтры, либо… Леонид Николаевич,
зачитай нашим гостям спецификацию.

Чайкин с сухим стуком опустил на стол пухлую папку с
синими казначейскими штампами, поправил очки и загово-
рил ледяным, прокурорским тоном:

— По поручению губернатора финконтроль поднял все
налоговые льготы Сабурова для ваших комбинатов. Соцобъ-
ектов, под которые вам обнулили ставки на землю и имуще-
ство, вы не построили. Общая сумма задолженности перед
бюджетом области на сегодняшний день — два миллиарда
триста миллионов рублей. Документы полностью оформле-



 
 
 

ны и завизированы в УФСБ генералом Воронова. Если со-
глашение по фильтрам не будет подписано в течение полу-
часа, я включаю безакцептное списание этих средств со всех
ваших счетов, а Седых накладывает арест на отгрузку гото-
вого проката до полной выплаты долга.

Олигархи разом подобрались, с их лиц мгновенно сполз
столичный лоск. Младший из них нервно дёрнул воротник
рубашки:

— Это рэкет! Это произвол! Мы будем жаловаться в
Москву, в министерство!

Майор Седых у дверей глухо и зловеще усмехнулся, поиг-
рывая связкой ключей: — Жалуйтесь. Телефоны ваших ку-
раторов в Москве со вчерашнего дня на прослушке ФСБ, а
бывший министр Головин в СИЗО как раз сейчас пишет по-
дробный отчёт, какие суммы и через какие комбинаты Сабу-
ров выводил в Эмираты. Если хотите составить ему компа-
нию — мы минивэн у крыльца уже прогрели. Доедете быст-
ро, без пробок.

В кабинете повисла мёртвая, звенящая тишина. Слышно
было только, как мерно тикают настенные часы. Собствен-
ники заводов переглянулись — они чётко осознали, что кап-
кан захлопнулся наглухо. Краснов не блефовал, за ним сто-
яла казначейская плита Чайкина и чекистские папки Воро-
нова.

— Ладно, Дмитрий Андреевич, — глухо, сквозь зубы вы-
давил старший олигарх, признавая полное поражение. — До-



 
 
 

пустим, мы за свой счёт закупаем системы очистки ППУ и
фильтры. Но куда нам девать колоссальные объёмы метал-
лургического шлака и отходов от печей? Если их не утили-
зировать, заводы задохнутся через три месяца.

Краснов тяжело, по-хозяйски улыбнулся и пододвинул к
ним вторую часть договора: — А вот тут область вам плечо
подставит. Работать будем в сцепке. С утилизацией отходов
мы вам поможем. Весь ваш шлак после переработки и про-
сеивания наш новый министр строительства Миша Костров
забирает на нужды дорожного фонда. Этот шлак пойдёт как
отличная подушка под укладку новых трасс по всей области
и под теплотрассы Озёрской больницы, где мы сейчас как раз
первый слой изоляции укладываем. Нам отходы — в дело
для честного ремонта, вам — чистые площадки и разгрузка
складов.

Олигарх дрожащей рукой взял дорогую перьевую ручку,
бросил взгляд на ледяное лицо Чайкина и размашисто поста-
вил свою подпись под экологическим ультиматумом. Второй
собственник молча последовал его примеру.

Дмитрий Андреевич Краснов поднялся во весь рост, за-
брал подписанные бумаги и крепко запечатал их в сейф.

— Ну вот и ладушки, господа, — веско подытожил Губер-
натор. — Документы оформили, точки расставили. Заводы
работают без остановки, но воздух над Уралом весной бу-
дет чистым. «Честное имя дороже золотого прииска, а коли
на уральской земле деньги зарабатываешь — так умей и лю-



 
 
 

дям уважение выказывать». Свободны. Костров на проход-
ной вас уже ждёт с техническим регламентом по шлаку.

Когда перепуганные магнаты поспешно покинули каби-
нет, Краснов подошёл к окну, провожая взглядом их ло-
щёные фигуры. Смог над Челябинском ещё висел, но хре-
бет экологическому беспределу олигархов был перелом-
лен окончательно. Впереди была долгая уральская зима, но
стальная сцепка Краснова уже уверенно тащила область к
новой, честной жизни.

Глава 7. Озёрский невод и больничный фундамент
Конец ноября принёс на Урал первый настоящий, плот-

ный снег, но в Озёрске земля буквально горела под ногами
строителей. Город, получивший мощный финансовый им-
пульс от казначейской экономии и личный контроль ново-
го мэра Леонида Чайкина, развернул самую масштабную ре-
конструкцию в своей новейшей истории. Главным объектом
года стала городская больница.

Ранним морозным утром у ворот больничного городка за-
тормозил уазик. Из машины вышли мэр Чайкин — в неиз-
менном строгом пальто, несмотря на гололёд, — и новый ми-
нистр строительства области Михаил Костров, прилетевший
из Челябинска специально на запуск объекта. Их уже встре-
чал Иван Петрович Левченко, чей «СпецСтроя» выиграл чи-
стый, вычищенный от откатов тендер.

— Ну, здорово, хозяева, — пробасил Левченко, пожимая
мужикам руки. — Принимайте фронт работ. Систему мы тут



 
 
 

развернули стальную.
Костров сразу двинулся к глубокой траншее, где монти-

ровали новую магистраль теплоснабжения больницы.
— Докладывай, Петрович, только без министерских отчё-

тов, — Миша спрыгнул на дно раскопа, звеня штангенцир-
кулем. — Как шлаковая подушка легла?

— Идеально легла, Миша, как монолит! — Левченко ука-
зал на плотное, серо-сизое основание под трубами. — Тот
самый металлургический шлак, который Андреич с олигар-
хов на ковре вытряс, наши дорожники переработали, просе-
яли и привезли сюда. Мы его уложили, утрамбовали — осно-
вание вышло мёртвое, никакой весенний паводок или сдвиг
грунта трубу теперь не поведёт. На эту подушку монтируем
те самые челябинские трубы, что весной на склады приня-
ли. Два слоя изоляции: первый — утеплитель из пенополи-
уретана, а второй — гидроизоляция ПВХ. Задвижки магни-
тогорские, сто процентов давления держат. Сейчас дефек-
тоскопист ультразвуковым прибором швы прозванивать за-
кончил, плотность металла проверил — прибор чистый звук
дал, ни единой скрытой поры!

Чайкин, стоя на бровке траншеи, придирчиво полистал
ведомости расходов:

— По накладным всё сходится, Иван Петрович. Пятипро-
центную скидку казначейство учло, шлак нам заводы отдали
бесплатно в счёт утилизации отходов, так что на материалах
теплотрассы мы сэкономили почти полтора миллиона. Эти



 
 
 

деньги я уже перенаправил на внутреннюю отделку хирур-
гического корпуса. «Честный счёт — крепкий дом, а когда
казённый рубль до копейки в дело зарыт, то и трубы в земле
пятьдесят лет не сгниют».

Мужики поднялись из траншеи и направились к главно-
му трёхэтажному корпусу больницы. Там вовсю шёл ремонт
кровли. Старый, прогнивший советский шифер, из-за кото-
рого в палатах годами стояли тазы во время дождей, был пол-
ностью сброшен. Бригады Левченко монтировали стропиль-
ную систему.

— Стропила берём только из качественной и сухой лист-
венницы, — Левченко постучал обухом топора по массивно-
му брусу. — Век стоять будет, не поведёт и не сгниёт. Следом
укладываем плотный утеплитель из стекловаты, раскатыва-
ем пароизоляцию по всем строительным ГОСТам, а сверху
намертво запечатаем новым оцинкованным магнитогорским
профлистом толщиной ноль-семь миллиметров. К январю
корпус будет как термос — сухой и тёплый.

Но самое главное творилось на втором этаже левого кры-
ла больницы. Здесь строители полностью перестраивали по-
мещения под автономное, передовое хирургическое отделе-
ние. По личному плану губернатора Краснова, это отделе-
ние затачивали строго под уникальную нейрохирургическую
методику профессора Аркадия Самойлова. Самойлов, хоть
и занял кресло министра здравоохранения области, Озёрск
своим присутствием не оставлял — он лично курировал за-



 
 
 

купку новейшего оборудования и подбор молодых, зубастых
хирургов из челябинского политеха.

Отделение делали по последнему слову медицины: сте-
рильные блоки, автономная вентиляция, современная опе-
рационная. Это была личная гордость Краснова — дать
уральскому гению Самойлову стальную базу, чтобы профес-
сор на своей методике спасал жизни людей со всей страны
и при этом легально зарабатывал для Озёрска хорошую ко-
пеечку на платных медицинских услугах, выводя районную
больницу на полную самоокупаемость.

Краснов, наблюдавший за ходом работ через ежедневные
фотоотчёты Чайкина прямо из своего челябинского кабине-
та, вечером набрал Озёрск по закрытой линии.

— Ну что, Леонид, как там наша больничная крепость?
— пробасил в трубку Андреич.

— Всё по уставу, Дмитрий Андреевич, — отчитался Чай-
кин, глядя на сияющие в свете прожекторов новые листы
профлиста на крыше. — Трубы звенят, шлак держит, стро-
пила из сухой лиственницы Левченко уложил на совесть. От-
деление Самойлова к зиме сдадим. Документы оформили
без сучка и задоринки.

Краснов на том конце провода довольно, тяжело выдох-
нул:

— Ну вот и ладушки. Тыл наш озёрский стоит монолитом,
Костров Минстрой в узде держит, Чайкин Озёрском правит
по закону. Теперь у нас руки развязаны на всю область. Оли-



 
 
 

гархов мы согнули, фильтры они закупают, воздух чистить
начали. «Правда — она как уральская сталь: гнётся, но не
ломается, а коли за неё рабочие мужики дружно взялись —
так и вся область в одну стальную сцепку встанет». Закры-
вай акты, Леонид, и готовь папки по Минтрансу — у нас там
на зимнем содержании дорог новые сабуровские схемы вы-
лазят. Битва продолжается.

Глава 8. Снежный завал и дорожный капкан
Декабрь обрушился на Урал классической, яростной зи-

мой. За двое суток область завалило месячной нормой лип-
кого, тяжёлого снега, а следом ударил резкий сибирский мо-
роз под минус тридцать. Федеральная трасса М-5 «Урал»,
зажатая между горными хребтами, превратилась в сплош-
ной ледяной каток, заблокированный многокилометровыми
пробками из буксующих фур.

Но настоящий, рукотворный коллапс зрел в самом Челя-
бинске и крупных городах области. Сабуровские недобит-
ки — крупные дорожные подрядчики, годами кормившие-
ся на распиле миллиардных контрактов на зимнее содержа-
ние дорог, — решили устроить новой власти показательный
саботаж. Получив утренние разнарядки из нового Минтран-
са, директора контор умышленно оставили тяжёлую технику
в ангарах. На улицы городов вывели от силы десятую часть
снегоуборщиков. Расчёт бывших хозяев жизни был прост:
завалить область снегом, парализовать движение, сорвать
поставки хлеба и угля, а затем через подконтрольные сто-



 
 
 

личные СМИ поднять вой, что «мужик из ЖКХ Краснов» не
способен справиться с уральской зимой. Насчёт этой гряз-
ной аппаратной игры Краснову доложили ещё на рассвете.

В кабинете губернатора окна до половины были залепле-
ны колючей изморозью. Дмитрий Андреевич стоял у кар-
ты дорожной сети региона, на которой майор Артём Седых
жирным красным маркером отмечал глухие заторы. За сто-
лом сидели министр строительства Михаил Костров и блед-
ный, только что вызванный на ковёр руководитель областно-
го Автодора.

— Значит так, мужики, — ровным, опасно тихим басом
пробасил Андреич, поворачиваясь к присутствующим. —
Сабуровская дорожная мафия решила со мной в прятки по-
играть. Технику они, видите ли, на ремонт поставили, соляр-
ка у них застыла. Хотят область раком поставить, чтобы из
Москвы проверяющие приехали. «Всяк вор до поры до вре-
мени смел, а коли зима пришла — так дорожник за каждый
неубранный метр головой отвечать обязан». Саботаж я тер-
петь не намерен. Михаил, сколько у нас тяжёлой техники на
балансе Минстроя и Озёрского Водоканала?

Миша Костров жёстко усмехнулся, потирая замёрзшие
руки:

— Достаточно, Дмитрий Андреевич. Левченко из «Спец-
Строя» по вашей отмашке уже поднял тридцать тяжёлых Ка-
МАЗов, КДМ и погрузчиков. За лето мужики всю технику
перебрали, солярка у нас зимняя, проверенная на учениях у



 
 
 

Коршунова. Тот самый переработанный металлургический
шлак, который мы для утилизации отходов забирали, дорож-
ники Левченко сейчас используют как мощную противого-
лолёдную крошку — он в лёд въедается намертво, лучше лю-
бого московского реагента. Мы готовы зайти на федераль-
ные трассы и центральные улицы Челябинска прямо сейчас.

— Добро, Миша. Выводи технику Левченко. Пусть рабо-
тают без остановки, круглосуточно, — Краснов жёстко ру-
банул рукой воздух. — А вот с саботажниками мы посту-
пим по нашему, казначейскому уставу. Леонид Николаевич
из Озёрска уже подключил областной финконтроль. Чайкин,
зачитывай санкции.

Леонид Чайкин, вышедший на прямую селекторную связь
из озёрской администрации, поправил очки и зачитал ледя-
ным тоном через монитор:

— Документы на расторжение контрактов с сабуровскими
подрядчиками подготовлены. За невыход техники на марш-
руты и срыв стратегического жизнеобеспечения области я
аннулирую все бюджетные выплаты за декабрь. Казначей-
ство блокирует их счета по факту невыполнения госзаказа.
Более того, используя папки ФСБ генерала Воронова, мы
вводим процедуру принудительного изъятия их дорожной
техники для муниципальных нужд в условиях чрезвычай-
ной ситуации. «Вор думал, что он на снегопаде заработает,
а останется без техники, без счетов и с перспективой сесть
на нары за диверсию».



 
 
 

Документы оформим в течение получаса.
Майор Седых у карты довольно хлопнул ладонью по сто-

лу:
— Мои оперативники уже дежурят у ворот их автобаз. Как

только Чайкин подпишет акты об изъятии — мы заводим за
руль сабуровских КаМАЗов наших проверенных озёрских
мужиков из Водоканала. Техника пойдёт чистить трассы под
конвоем ОБЭП, а самих директоров-саботажников Воронин
уже везёт на допрос к следователю.

В этот момент за окном, пробивая сильный гул метели,
послышался мощный, надрывный рокот тяжёлых дизелей.
Первая колонна озёрских КДМ и КаМАЗов Левченко, под-
нимая снежные вихри, весело пошла расчищать проспект
Ленина, густо засыпая обледенелый асфальт чёрной шлако-
вой крошкой. Настоящая рабочая сцепка снова сработала
как часы.

Краснов подошёл к окну, провожая взглядом оранжевые
проблесковые маячки снегоуборщиков. Лицо его разглади-
лось. Попытка дорожного бунта провалилась, даже не начав-
шись.

— Ну вот и ладушки, мужики, — веско подытожил Губер-
натор, застёгивая пуговицу пиджака. — На уральской зем-
ле зима — дело привычное, и пугать нас сугробами — это
как олигархов миллионами удивлять. Город мы вычистим,
трассу М-5 Костров пробьёт до заката. А Чайкин пусть до
копейки все их дорожные миллиарды переведёт на заверше-



 
 
 

ние ремонта Озёрской больницы под хирургию Самойлова
— там как раз стропила из сухой лиственницы и оцинкован-
ный профлист ноль-семь под стекловату ложатся. «Правда
— она как уральская сталь: гнётся, но не ломается, а коли за
неё рабочие мужики дружно взялись — так и вся область в
одну стальную сцепку встанет». Пускай чистят, Миша. Зима
у нас долгая, и порядок в ней должен быть идеальным.

Глава 9. Озёрский ультиматум и казначейские сита
Март зашёл на Урал с сырыми, пронзительными ветра-

ми, но в кабинете мэра Озёрска Леонида Чайкина окна оста-
вались наглухо закрытыми, а воздух был раскалён от рабо-
чих споров. За длинным столом переговоров, заваленным
финансовыми простынями, сидел сам Дмитрий Андреевич
Краснов, министр строительства Михаил Костров и началь-
ники районных коммунальных управлений, оставшиеся от
старой сабуровской команды.

Чайкин с сухим, хлёстким звуком опустил на полиро-
ванное дерево толстую папку финконтроля, придирчиво по-
правляя свои роговые очки:

— Дмитрий Андреевич, докладываю по нашему казна-
чейскому уставу. Зимняя проверка Озёрского Водоканала и
теплосетей выявила колоссальные прорехи. Сабуровские на-
значенцы годами списывали миллионы на липовые ремонты,
а на деле — задвижки на теплотрассах прогнили, давление
не держится, от людей лавина жалоб идёт! Они заперлись в
кабинетах и носа на улицу не кажут, с народом вообще не



 
 
 

общаются!
Краснов медленно поднялся во весь рост, нависая над

притихшими коммунальными чиновниками своей мощной
фигурой. В его свинцовых eyes заиграл тот самый холодный,
опасный стальной огонёк:

— Значит так, начальники, кончай штаны протирать.
Проверок из Москвы вы не дождётесь, мы теперь сами хозя-
ева на своей земле — Президент нам двадцать процентов на-
логов в области оставил, казна полная, и формировать бюд-
жет мы будем сами, по-хозяйски. Вы мне вот это объясните:
почему у нас в Озёрске чиновники в тепле сидят, а столбы
и провода по посёлкам как попало висят?! Люди без света
кукуют, а вы мне новые сметы на согласование несёте?!

Губернатор жёстко рубанул рукой воздух, глядя на по-
бледневшего директора теплосетей: — Мой ультиматум
прежний: если к моему следующему приезду все столбы не
выровняете, провода в короба не уберёте и давление в маги-
стралях не поднимете — не видать вам премий больше ни-
когда в жизни! Будете у Чайкина на одном голом окладе до
конца дней сидеть и сами с протянутой рукой ходить! «Каков
чиновник, таков и столб у дороги, а коли ты от людских слёз
за глухой дверью спрятался — так мы тебя быстро из этого
кабинета на мороз выставим». Вразумили? Костров, забирай
у них дела на передачу, пускай наши озёрские мужики за-
движки перебирают.

Костров весело оскалился, занося жесткую губернатор-



 
 
 

скую резолюцию в протокол: — Всё сделаем, Дмитрий Ан-
дреевич! Мы как раз во втором цехе ЧТЗ с Кулибиными
обкатали новые блоки клапанов. Всю экономию солярки от
первых девяноста городских автобусов Чайкин уже запеча-
тал под ПВХ-броню нашего Минстроя. Правило у нас желез-
ное: пятьдесят процентов экономии идёт напрямую в област-
ной бюджет, а остальные пятьдесят — на зарплату рабочим
и закупку расходников и материалов! Инструментом, труба-
ми и новыми магнитогорскими задвижками склады забиты
под завязку. Мужики работают в две смены — в ночь идёт
разбор пригнанной техники и теплоузлов, а днём собираем
новые блоки, чётко распределяя обязанности между брига-
дами. Пацаны из техникумов на этой живой сборке такую
практику пройдут, что к лету у нас в каждом районе свои
инженеры сидеть будут. Дядя Вася на ЧТЗ уже шутит, что

наши новые задвижки воду не просто держать будут, а за-
печатывать намертво, как сейф!

— Добро, Миша. Распределяй работу с умом, пускай в
архитектуре свои геодезисты линии отбивают, не надо всё на
одного человека сваливать, — веско подытожил Краснов, за-
стёгивая штормовку. — Наводите порядок на центральных
магистралях, а я еду в Троицкий район, там фермеры на пе-
рекупщиков жалуются. «Правда — она как уральская сталь:
гнётся, но не ломается, а коли за неё рабочие мужики друж-
но взялись — так и вся область в одну стальную сцепку вста-
нет». За работу, мужики. Наш локомотив только набирает



 
 
 

ход!
За окнами администрации Озёрска весело шумел мартов-

ский сырой ветер, сгоняя ледяную корку с умытых проспек-
тов. Рабочая озерская сцепка Краснова спокойно, монолит-
но и с честным хозяйским юмором зачищала коммунальные
тылы области до последнего болта и до единой чиновничьей
премии.

Глава 10. Стальной невод и мусорный узел
Январские праздники пролетели как один день, оставив

позади благословенную таёжную тишину заимки Березина.
На дворе стоял конец месяца, Урал сковало глухими, треску-
чими морозами, но в Челябинске Дмитрий Андреевич Крас-
нов после новогодних праздников снова вступил в бой
с новыми силами, готовый планомерно решать старые
проблемы, накопленные в области за десятилетия сабуров-
ского безделья. Пиджак тёмно-серого костюма снова занял
своё место на спинке стула, а на рабочем столе губернатора
развернулись новые дорожные и коммунальные карты реги-
она.

Первым на повестке дня стоял поиск новых подрядчи-
ков на строительство и содержание дорог . После то-
го как Чайкин казначейским арестом умножил на ноль сто-
личный «АвтоДор» замминистра Валуева, область временно
расчищалась силами озерских КДМ и КаМАЗов Левченко.
Но впереди маячил весенне-летний строительный сезон, и
региону требовались постоянные, мощные и, главное, чест-



 
 
 

ные исполнители.
Краснов вызвал к себе нового министра строительства

Михаила Кострова и казначея Леонида Чайкина:
— Значит так, мужики. Сабуровских временщиков мы с

дорожного фонда ссадили, счета заблокировали. Теперь нам
нужны свои, уральские дорожники. Хватит кормить мос-
ковских перекупов. Ищите местных, честных подрядчиков
в Магнитке, Златоусте и Челябе. Ставьте им наши озерские
условия: официальный контракт под жесткий контроль Чай-
кина, для виду — пять процентов скидки в бюджет казны,
а в качестве подушки под асфальт пускай забирают тот са-
мый металлургический шлак, который мы с олигархов вы-
трясли. И заводы от отходов очистим, и дороги сделаем как
броню. «Каков хозяин, таков и подрядчик, а коли у нас каз-
начей Чайкин каждую накладную через лупу разглядывает
— так ворьё на наши тендеры само не сунется».

Чайкин аккуратно поправил очки и согласно кивнул, де-
лая пометку:

— Всё сделаем, Дмитрий Андреевич. Объединения мест-
ных дорожных артелей уже готовят документы. Конкурсы
проведём чисто, без единого левого посредника. Дорожные
миллиарды теперь до копейки в уральский асфальт закатаем.

Но следом на стол губернатора легла вторая, ещё более за-
пущенная и дурно пахнущая папка. Краснову предстояло в
лоб решить вопрос с вывозом мусора и гигантской го-
родской мусорной свалкой на окраине Челябинска. Эта



 
 
 

свалка, выросшая до размеров тридцатиметровой горы пря-
мо в черте промзоны, годами дымила, отравляла подземные
воды и принадлежала мутным коммерческим структурам
из старой сабуровской обоймы. Мусорный оператор «Эко-
Транс» умышленно саботировал вывоз отходов из дворов,
требуя от новой администрации тройного повышения тари-
фов для населения, а саму свалку Сабуров обещал закрыть
ещё пять лет назад, да только деньги на рекультивацию бес-
следно растворились в кипрских офшорах.

— Мусорный узел затянулся туго, Андреич, — хмуро до-
ложил майор Артём Седых, заходя в кабинет с оперативны-
ми сводками ФСБ. — Директор «Эко-Транса» заявляет, что
если мы не подпишем им новые тарифы, они завтра остано-
вят все мусоровозы, и Челябинск за

неделю утонет в отходах. Думают, у них монополия.
Краснов тяжело поднялся во весь рост, подошёл к окну и

посмотрел на серую дымку над горизонтом, где за заводами
высилась ядовитая мусорная гора. В его глазах заиграл тот
самый холодный, опасный стальной огонёк.

— Шантажировать меня вздумали? — ровным, глухова-
тым басом пробасил Губернатор. — «На чужой каравай рот
не разевай, а коли мусором Озёрск пугать вздумал — так сам
в своих отходах и захлебнёшься». Леонид Николаевич, вру-
бай казначейский невод.

Аннулируй их лицензию за систематическое нарушение
санитарных норм. Все их счета — под арест до выяснения,



 
 
 

куда ушли деньги на рекультивацию свалки. А Седых пускай
выставляет конвой ОБЭП на автобазы: мусоровозы изъять
для муниципальных нужд под гарантии ЧС, за руль посадить
наших проверенных мужиков из Водоканала и автохозяйств.
Город должен быть чистым.

— А со свалкой что делать будем, Дмитрий Андреевич?
— спросил Костров. — Её же просто так не закопаешь.

— А мы её закроем раз и навсегда. И запустим полную
рекультивацию, — жёстко отрезал Краснов. — Деньги на
проект мы возьмём из тех двух миллиардов налоговых дол-
гов, что Чайкин с олигархов-металлургов вытряс. И техноло-
гию применим нашу, уральскую. Весь этот мусорный поли-
гон Левченко со своей артелью начнёт послойно пересыпать
тем самым переработанным заводским шлаком, изолировать
тяжёлыми слоями глины и закатывать под ПВХ-гидроизоля-
цию, как мы на больнице и теплотрассах делали, чтобы ядо-
витые стоки в Миасс не шли. За два года на месте этой во-
нючей горы зелёный холм стоять будет.

Чайкин удовлетворённо улыбнулся, закрывая кожаный
портфель:

— Безупречное решение, Дмитрий Андреевич. Докумен-
ты на изъятие мусорного оператора и запуск рекультивации
свалки оформлю до конца дня. «Вор думал, что на грязи со-
стояние сколотит, а останется без конторы и с перспективой
сесть в одну камеру к Сабурову».

Вечером, когда первая колонна муниципальных мусоро-



 
 
 

возов под прикрытием уазиков Седыха весело пошла вычи-
щать челябинские дворы, Краснов налил себе свежего чаю.
Январский бой был выигран. Дорожный невод был стянут,
мусорный капкан захлопнулся наглухо, а Озёрск и Челя-
бинск в очередной раз доказали, что уральская стальная
сцепка способна перемолоть любую гниль и навести идеаль-
ный хозяйский порядок на своей земле.

Глава 11. Поджог на отвалах и капкан ОБЭП
Провокация на свалке и чекистский перехват
Февраль сковал Челябинскую область суровыми сороко-

градусными морозами. По ночам над закрытой городской
свалкой гулял ледяной шквальный ветер, вздымая клубы
снежной пыли вокруг огромных терриконов. Отрезанные от
мусорных миллиардов сабуровские дельцы из ликвидиро-
ванного «Эко-Транса» решили пойти на крайние меры. По-
нимая, что казначейский арест Чайкина лишил их всего, му-
сорные короли задумали устроить масштабную диверсию:
умышленно поджечь глубинные слои закрытого полигона.
По их плану, тлеющий под снегом пластик должен был заво-
лочь весь Челябинск ядовитым химическим смогом, спро-
воцировав экологическую катастрофу и экстренное вмеша-
тельство федеральных инспекторов из Москвы.

В три часа ночи к дальнему, неосвещённому склону свал-
ки бесшумно подкатил внедорожник без номеров. Из маши-
ны выскочили трое крепких парней в масках-балаклавах с
тяжёлыми канистрами термической смеси. Действовали наг-



 
 
 

ло, уверенно — они знали, что муниципальная охрана толь-
ко заступила на посты.

Диверсанты успели вскрыть защитный тент и залить го-
рючее в вентиляционную шахту, но в этот момент вся пром-
зона разом озарилась мощным светом ксеноновых прожек-
торов.

Из-за шлаковых отвалов с рёвом выскочили два полицей-
ских уазика, намертво блокируя выезд. Капкан захлопнулся
мгновенно.

— Руки за голову! Всем оставаться на своих местах! Ра-
ботает ОБЭП! — рявкнул Денис Воронин, первым выскаки-
вая из машины с автоматом наперевес.

Один из поджигателей попытался выхватить травмат, но
оперативники Седыха сработали на опережение: жёсткий
приём на обледенелый наст, хруст стальных браслетов, и наг-
лые гастролёры уже упёрлись лицами в заснеженную землю.
Майор Артём Седых неторопливо подошёл к задержанным,
поднял с земли брошенную канистру и брезгливо сплюнул
на снег:
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