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Письмо, которого не было

 
Рига. Осень 1557 года.

В ту ночь Двина казалась черной — не просто темной, а глубокой, как прорезь в земле.
Фонари на пристани едва касались воды тусклыми кругами, дальше начиналась мгла, и только
плеск у свай выдавал течение. Человек в сером плаще сошел с лодки последним. Лодочник не
спросил имени: в портовом городе за лишние вопросы иногда платили больше, чем за перевоз,
а иногда — жизнью.

— До рассвета меня не было, — сказал пассажир.
— До какого рассвета?
Человек впервые улыбнулся.
— Умный.
Он поднялся по мокрым ступеням и исчез между амбарами. Ветер нес с реки запах

смолы, соли, мокрого дерева и рыбы. За стенами складов лежали английское сукно, железо,
воск, русские меха, пенька, соль. Деньги нескольких держав мирно соседствовали там, где их
владельцы уже готовились воевать друг с другом.

У третьего амбара человек остановился. Три коротких удара, пауза, еще два. Засов ото-
двинули. Внутри пахло воском и старой кожей. Посреди склада стоял стол. Между двумя све-
чами лежал лист пергамента с красной печатью.

— Опоздали, — произнес сидевший за столом мужчина по-немецки.
— На реке ветер.
— Ветер не оправдывает опоздания.
— Мертвых оправдывает.
Мужчина поднял глаза. Он был худ, почти лишен возраста, одет богаче, чем полагалось

хозяину портового склада. На пальце поблескивал тяжелый перстень.
— Кто умер?
Человек в сером снял перчатку. На ладони была кровь.
— Тот, кто вез вторую половину.
Молчание стало плотнее.
— Где она?
— У русских.
— Вы уверены?
— Если бы не был уверен, не пришел бы.
Мужчина поднялся и посмотрел на пергамент.
— Значит, все изменилось.
— Пока ничего. Москва не знает, что получила.
— А когда узнает?
Человек в сером провел пальцем по чужой подписи.
— Тогда царь Иван перестанет думать, что война с Ливонией начинается только из-за

дани.
— А из-за чего она начнется?
— Из-за страха.
— Чьего?
— Всех.
На пергаменте стояло имя русского государя. И подпись, которой Иван Васильевич нико-

гда не ставил.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

МОРЕ
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Глава 1

 
 

Земля кончается не везде
 

Москва. Ноябрь 1557 года.

Царь долго смотрел на карту. Она была плохой не потому, что мастер не умел рисовать.
Висковатый принес лучшее, что удалось собрать в Посольском приказе: русские чертежи, купе-
ческие сведения, немецкие листы, выписки из рассказов новгородцев и псковичей. Но всякая
карта лгала. Реки изгибались по прихоти писца, города стояли слишком близко или слишком
далеко, леса изображались кучками зеленых деревьев, будто настоящий лес можно было пере-
сечь пальцем.

Только море не помещалось на столе.
Иван положил ладонь на западный край листа.
— Вот здесь Нарова?
— Здесь, государь. А ниже Чудское озеро.
— А море?
— Еще западнее.
— Я вижу, что западнее.
Висковатый не оправдывался. Он давно понял редкое свойство царского гнева: не всякий

резкий вопрос требует ответа, но всякий требует внимания.
После Казани и Астрахани лицо Ивана изменилось. В нем еще можно было узнать моло-

дого государя, стоявшего перед Казанью, но прежняя мягкость исчезала. Волга дала ему уве-
ренность, какой не могла дать одна коронация. Большая река, еще недавно принадлежавшая
множеству властителей, купцов, ханов и степных дорог, теперь все чаще называлась русской.
Но победа обнаружила новую тесноту.

В государство текли меха, воск, кожи, хлеб. Нужны были литейщики, инженеры, лекари,
оружейники, мастера корабельного дела, люди, умеющие строить рудники и крепости. И слиш-
ком часто, чтобы получить их, Москва должна была спрашивать разрешения у чужих.

— Они держат нас за горло, — сказал Иван.
— Не одни ливонцы.
— Знаю. Немец пропустит сукно, соль, вино. А хорошего пушечного мастера задержит.

Книгу продаст, а человека, который умеет ее написать, — не отдаст. Почему?
— Потому что ремесло тоже оружие.
— Вот. Значит, понимают.
Вошел князь Андрей Курбский. Он шагал широко, почти по-походному, словно царские

палаты были продолжением военного лагеря.
— Велел звать, государь?
— Велел. Посмотри.
Курбский склонился над картой.
— Ливония.
— Что видишь?
— Плохую землю для большой войны. Болота, леса, крепости. Возьмешь один город —

из другого придут. А за ними Польша, Литва, швед.
— И море.
— И море.
— Боишься моря?
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Курбский усмехнулся.
— Болот не люблю.
Иван коротко рассмеялся, потом снова посерьезнел.
— Юрьевская дань. Заплатят?
Висковатый ответил:
— Скорее будут тянуть.
— Тогда взять самим, — сказал Курбский.
— Серебром?
— Землей.
Иван провел пальцем вдоль Наровы и остановился на Нарве.
— Вот здесь я хочу русский корабль. Не купеческую лодью. Наш корабль, который вышел

из нашего порта и ни у кого дороги не спрашивал. Государство, которое не может дойти до
моря, однажды обнаружит, что море пришло к нему само. Только вместе с чужим войском.

Первым нарушил молчание Висковатый.
— Есть еще дело, государь.
Он достал маленький сверток. На неровном куске пергамента оставалось несколько

латинских строк и одна русская буква.
— Из Новгорода. От Тимофея.
— Что написано?
— «Когда восточная река будет принадлежать ему, обратится он к западному морю…»
Курбский нахмурился.
— Пророчество?
— Нет. Пергаменту несколько месяцев.
Висковатый перевернул лист. На обороте был выведен знак: круг, рассеченный тремя

линиями.
Иван узнал его первым. Тот же знак встречался на листах исчезнувшего государствен-

ного свода — на грамотах, появлявшихся там, где их не могло быть. Кто-то не просто крал
государственные бумаги. Кто-то умел создавать прошлое, способное заставлять людей убивать
друг друга в настоящем.

— Где Тимофей?
— Едет в Москву.
— Один?
— Был не один. Человек, который нес вторую половину листа, погиб.
Курбский посмотрел на пергамент уже иначе.
— Разбой?
— Не взяли ни денег, ни оружия, ни сапог.
Иван положил обрывок на карту. Он лег прямо на Ливонию.
— Когда Тимофей прибудет — ко мне. И никому об этом.
Курбский поднял бровь.
— Даже мне?
Иван посмотрел на него.
— Ты уже знаешь.
— Значит, мне можно?
— Пока можно.
Курбский засмеялся. Висковатый — нет. Иван тоже.
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Глава 2

 
 

Человек из снега
 

Тимофей приехал ночью. Конь под ним почти падал. У Арбатских ворот стражники долго
не хотели пропускать одинокого всадника, покрытого снегом и дорожной грязью, пока тот не
назвал Висковатого и не показал серебряный знак Посольского приказа.

Через четверть часа его вели по темным переходам. Висковатый ждал не в приказе, а у
себя, и это было дурным признаком. На столе стояли хлеб, холодная рыба и миска капусты.

— Сначала говори.
— Сначала воды.
Тимофей выпил два ковша, потом третий. Снял кафтан. На боку темнело пятно крови.
— Твоя?
— Немного.
— Чья остальная?
— Григория.
— Умер?
Тимофей кивнул.
За годы он стал шире в плечах, под левым глазом остался тонкий шрам. В Казани он

учился не бояться. На Волге — скрывать страх. Теперь ему предстояло научиться не доверять
очевидному.

— Начинай с Риги, — сказал Висковатый.
— Началось в Москве.
Дьяк поднял голову.
— Объясни.
— Человек, которого я искал в Риге, знал о решении Государевой думы прежде, чем я

покинул Новгород. О переговорах по юрьевской дани.
Висковатый медленно положил ладонь на стол.
— Это обсуждали при государе.
— Потому и говорю. Кто-то из окружения или из тех, кто стоит рядом с окружением,

разговаривает с Ливонией.
— Бумагу мог вынести писец, подьячий, слуга, человек у двери. Не спеши назначать

предателя.
Тимофей усмехнулся.
— Вот теперь узнаю тебя.
В Риге он искал писаря Матиаса Крейца. Тот когда-то работал у торгового дома, потом

исчез и всплыл возле архиепископского двора. Человек, подтвердивший это, умер на следую-
щий день. Самого Крейца Тимофей нашел на полчаса живым. Перед смертью тот успел ска-
зать, что государев свод никогда не был одной книгой.

— Было несколько списков, — пересказал Тимофей. — Подлинные и составленные
позже. Кто-то собирает из них новую книгу.

— Зачем?
— Крейц сказал: «Чтобы дать каждому государю то прошлое, которое ему понадобится».
Висковатый встал и подошел к печи.
— Тогда это не архив. Это оружие. Если собрать печати, образцы подписей, старые дого-

воры, можно доказать, что земля принадлежит любому. Что князь присягал. Что не присягал.
Что род имеет право на престол или не имеет.
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Тимофей достал тонкую металлическую пластинку. На ней был тот же круг с тремя лини-
ями.

— У Крейца в сапоге.
— Что еще?
— Имя. Генрих Фальк.
Висковатый замер.
— Слышал. Формально купец. Но люди, которые слишком часто бывают при разных

дворах и каждый раз утверждают, что продают сукно, обычно торгуют не сукном.
Потом Тимофей рассказал о смерти Григория. Ночью в деревне собака была отравлена,

товарища нашли у колодца с перерезанным горлом. Кошель, оружие и рукавицы остались.
Исчез лишь обрывок пергамента. Убийца бежал плохо: левую ступню ставил наружу.

Рядом с телом лежала деревянная пуговица. На внутренней стороне — буква «К».
— Крейц? — спросил Висковатый.
— Слишком просто.
— Курбский?
Тимофей резко поднял глаза.
Дьяк усмехнулся.
— Видишь? Одна буква — и ты уже способен назвать тысячу людей. Запомни: с этого

часа мы не верим буквам, печатям, подписям и даже грамотам, если не знаем, откуда они
появились. Кто-то хочет, чтобы мы обвиняли раньше, чем успеем подумать.

— Государю расскажем?
— Уже рассказал. Он хочет видеть тебя.
Тимофей взял хлеб.
— Тогда хотя бы доем.
Висковатый впервые улыбнулся.
— Вот поэтому ты до сих пор жив.
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Глава 3

 
 

Царица
 

Анастасия встретила мужа не вопросом. Она протянула ему руку, и Иван сел рядом. В ее
покоях было тепло, у стены горела лампада, на столике лежали книга и шитье. Здесь государь
переставал быть человеком, которого боялись в приказах. Не совсем. Но достаточно, чтобы
это замечали те, кто умел смотреть.

— Опять не спал, — сказала она.
— Спал.
— Когда?
— Вчера.
— Сколько?
— Не считал.
— Значит, мало.
Она коснулась его виска.
— Ливония?
— Откуда знаешь?
— Москва говорит.
— Москва слишком много говорит.
— Она всегда говорила. Просто теперь ты чаще слушаешь.
Иван рассказал про море, про мастеров, которых задерживают, про дань, про крепости.

Анастасия слушала без желания победить его в споре. Поэтому он слушал ее.
— Ты против войны?
— Я против того, чтобы ты желал войны раньше, чем убедишь себя, что она нужна.
— Разница?
— Когда война нужна, думаешь, как закончить. Когда желаешь — только как начать.
Иван нахмурился.
Она заметила и спросила:
— Еще что-то?
Он рассказал про обрывок, знак и рижского писаря. Не все, но больше, чем собирался.
— И ты думаешь, это связано с Ливонией?
— Думаю, связано со мной.
Анастасия встала к лампаде.
— Когда человек хочет заставить тебя сделать то, чего желает сам, у него два пути. Убе-

дить — трудно. Второй легче: сделать так, чтобы тебе показалось, будто решение принадлежит
тебе.

Иван перестал улыбаться.
— Значит, кто-то хочет войны?
— Может быть. Или хочет, чтобы ты боялся, что ее хотят другие.
— Если война мне нужна, никакая бумага не потребуется.
Анастасия повернулась.
— Вот этого я и боюсь.
Он подошел.
— Ты меня боишься?
— Иногда.
— Когда гневаюсь?
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— Нет. Когда перестаешь сомневаться.
Эти слова он запомнил. Позднее они будут возвращаться — во время казней, в бессонные

ночи, после известий о бегстве друзей. Но сейчас Анастасия была жива, и за окнами Кремля
шел снег.

А далеко на западе Генрих Фальк развернул украденную половину пергамента. Собесед-
ник вскочил, когда он поднес лист к свече.

— Что вы делаете? Мы заплатили за грамоту!
— За грамоту — да. Но не за правду.
— Теперь у нас нет доказательства.
Фальк дождался, пока огонь съест последнюю строку.
— Напротив. Теперь доказательство осталось только у русского царя. Человек сильнее

всего верит тайне, которую считает украденной у врага.
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Глава 4

 
 

Юрьевский долг
 

В январе морозы стали такими, что деревья трещали ночью. На запад двинулись русские
полки. Не все еще называли происходящее войной. В приказах писали осторожнее: взыскание
долга, наказание за неисполнение обязательств, защита государевых земель. Слова шли впе-
реди войска, как разведчики. За ними двигались пушки.

Тимофей ехал с передовым отрядом. Рядом молчал человек, которого Висковатый пред-
ставил просто:

— Семён.
— Какой Семён?
— Достаточный.
Так Тимофей понял, что настоящего имени ему не скажут.
Семён был лет сорока, с неприметным лицом и руками ремесленника. Он мог сойти за

кузнеца, торговца, конюха или служилого человека.
— Немецкий знаешь? — спросил Тимофей.
— Немного.
— Ливонский?
— Немецкий и есть немецкий.
— Скажи это в Риге.
— Не скажу.
На третий день у дороги нашли тело. Мужчина лет тридцати, в хорошей шубе. Кошель

оставлен. В кармане — письмо, адресованное князю Андрею Курбскому.
Тимофей не стал разворачивать.
— Боишься читать? — спросил Семён.
— Боюсь поверить.
Письмо запечатали и отправили в Москву.
Через несколько дней Тимофей впервые увидел Ивангород. Крепость тяжело стояла над

рекой. На другом берегу — Нарва. Так близко, что казалось, воду можно перекинуть веревкой.
— Вот и море рядом, — сказал Семён.
— Это еще не море.
— Для государя уже море.
С нарвской стены ударила пушка. Ядро врезалось в русский берег, снег и земля взмет-

нулись. Лошади шарахнулись.
Семён спокойно посмотрел на дым.
— Вот теперь можно считать, переговоры начались.
Тимофей смотрел на стену. Среди фигур ему показалось знакомым движение одного

человека: высокий, чуть прихрамывает, левую ступню ставит наружу. Убийца Григория.
Фигура исчезла за зубцами.
Если этот человек прибыл в Нарву раньше русских полков, значит, кто-то знал не только

направление войны. Кто-то знал день, когда она начнется.
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Глава 5

 
 

Нарва
 

Весной река принесла огонь. Поначалу никто не понял, откуда он взялся. Над Нарвой
поднялся дым, ударили колокола, пожар перекидывался с кровли на кровлю. На русском берегу
люди выбегали из шатров.

— Горит!
Воеводы спорили, не ловушка ли это. Но город действительно горел. Пушки заговорили

с обеих сторон. Вода вспухала от ядер.
Тимофей услышал голос Семёна:
— Нашел.
Небольшая лодка шла вниз по реке. В ней сидели трое, один в сером.
— Фальк?
— Возможно.
Лодка пристала ниже укреплений. Трое вышли. Тимофей догнал одного, сбил с ног,

отбил нож. Семён исчез между деревьями. Послышался выстрел. Человек в сером лежал у
сосны, кровь расползалась по груди.

— Фальк?
— Нет. Подмена.
Раненый был молод.
— Где Фальк? — спросил Тимофей по-немецки.
— В Москве.
— Что?
— Он давно…
Кровь пошла горлом.
— Кто в Москве?
— Вы думаете… открываете дверь… к морю… А открываете…
Он умер.
На груди под рубахой висел медный крест. С обратной стороны была выцарапана цифра:

1564.
— Ошибка? — спросил Тимофей.
— Может быть номер, — сказал Семён.
— Семь лет вперед.
Грохотали пушки. Нарва горела. Война становилась действительностью. А в руке Тимо-

фея лежала вещь с датой будущего — годом, когда князь Андрей Курбский действительно
покинет Россию. Но пока об этом не знал никто. Даже сам Курбский.
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Глава 6

 
 

Город, который открыл ворота
 

Нарва не сдавалась сразу. Пожар не означал поражения. На башнях работали орудия, за
стенами метались люди. Но Тимофей уже знал: крепость — это не камень. Крепость — люди,
пока они верят, что стена спасет. Когда человек на стене начинает думать не о победе, а о том,
где спрятаны жена, дети и деньги, камень становится просто камнем.

После переговоров русские вошли в город. На улицах лежала зола. Дома дымились. Где-
то плакали женщины, где-то уже опечатывали склады. Утром дом принадлежал нарвскому
купцу, в полдень победителю, вечером — государю. Через год летописец напишет, что город
«перешел», будто сам поднялся и сделал шаг.

В одном доме задержали обожженного писаря Иоганна Брауэра, ранее служившего в
артиллерии. Тимофей положил перед ним крест с числом 1564. Иоганн побледнел.

— Что это?
— Номер.
— Чей?
— Списка.
— Номер человека?
— Иногда цель — человек. Иногда город. Иногда государь.
— А число?
Иоганн долго молчал.
— Номера дают событиям.
Тимофей почувствовал холод.
— Как можно дать номер событию, которое еще не произошло?
Иоганн ответил тихо:
— Если его собираются устроить.



А.  Мелков.  «Грозная Держава. Книга третья: Балтийские врата»

21

 
Глава 7

 
 

Государь входит в войну
 

В Москве известие о Нарве приняли как знак. После неожиданной победы люди быстро
забывают сомнения, которые предшествовали успеху, и начинают считать его доказательством
неизбежности.

Иван слушал гонца стоя. Спросил о потерях, пленных, пушках, складах.
— Значит, окно есть, — сказал он у карты.
— Окно можно закрыть, — заметил Висковатый.
— А ворота?
— Ворота можно отбить.
— Все можно отбить.
Царь провел пальцем к Дерпту.
На совете Курбский снова говорил о мере. Ливония ослабевала, но за ней стояли Польша,

Литва и Швеция.
— Решим, чего хотим, — сказал князь. — Торгового пути или всей Ливонии. Это разные

войны.
— А ты какую хочешь? — спросил Иван.
— Ту, которую можно закончить.
— Победой?
— Миром.
Слово государю не понравилось.
После совета Висковатый получил донесение Тимофея о 1564. Он написал на маленьком

листе: «Не дата. Возможное обозначение операции. Фальк, вероятно, действует внутри госу-
дарства». И добавил: «Не говорить государю до проверки».

Решение было осторожным. Через несколько лет оно могло выглядеть как сокрытие.
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Глава 8

 
 

Дерпт
 

Юрьев помнил русских раньше, чем стал Дерптом. В этом и заключалась опасность ста-
рых земель: каждый народ хранил собственное прошлое, и каждое прошлое давало право тре-
бовать настоящее.

Русские называли город Юрьевом. Ливонцы — Дерптом. Каждое имя было маленькой
армией.

Армия двигалась тяжело. Дожди испортили дороги, пушки вязли, лошади падали. Кре-
стьяне уходили в лес, прятали хлеб, гнали скот.

В городе Тимофей искал следы Фалька. Купец рассказал, что тот покупал старые книги,
печати, образцы подписей и пергамент.

— Коллекционировал, — сказал купец.
Семён рассмеялся.
— Конечно.
Во время осады к Тимофею пришел старый священнослужитель Маттиас Рейнгольд.
— Я знал Фалька.
— Все, кто говорит это, потом быстро умирают.
— Поэтому пришел сам.
Рейнгольд объяснил принцип: государям не обязательно приказывать. Достаточно пока-

зать письмо, будто враг готовит нападение, и государь сам сделает нужный шаг. Фальк сегодня
продавал поляку сведения о Москве, завтра Москве — сведения о поляке, потом показывал
немцу письмо, будто оба договорились разделить его землю.

— Что такое 1564?
Старик побелел.
— Номер русского дела.
— Название?
— «Разрыв».
— Чей?
— Московский. С самим собой.
Окно разлетелось. Рейнгольд дернулся, на груди появилась кровь. Перед смертью он про-

шептал:
— Сначала… друзья…
Тимофей выбежал и увидел на крыше высокого человека с вывернутой наружу левой

ступней. Погнался. Незнакомец обернулся, лицо закрывала ткань.
— Не спеши, Тимофей.
Он исчез.
Тимофей остановился. Он никогда не называл убийце своего имени.
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Глава 9

 
 

После победы
 

Дерпт пал. Русские вошли под звон колоколов и грохот колес. Одни жители смотрели из
окон, другие прятались, третьи уже думали, как жить при новой власти. Победа начиналась с
беспорядка и заканчивалась бумагой: перепись имущества, присяга, описи складов, назначение
стражи.

В ратуше Тимофей и Семён перебирали архивы. Среди сундуков нашли один без печати.
Внутри лежали договоры, письма, старые оттиски и сверток, обвязанный черной лентой.

Тимофей разрезал ленту.
Список русских имен. Бояре, дьяки, воеводы, купцы. Напротив каждого число.

Курбский Андрей Михайлович — 1564.
Адашев Алексей Федорович — 1560.
Сильвестр — 1560.
И последняя строка:
Анастасия Романовна — 1560.

— Это годы, — сказал Тимофей.
— Или хотят, чтобы мы так подумали.
— Здесь имя царицы.
— Поэтому и нельзя бежать к государю раньше проверки.
— Если с ней что-то случится?
Семён посмотрел прямо.
— Тогда он поверит всему остальному.
На улице праздновали победу. В маленькой комнате два человека держали бумагу, кото-

рая могла уничтожить больше людей, чем артиллерия под стенами Дерпта.
— Теперь понимаю Фалька, — сказал Семён. — Ему не обязательно предсказывать буду-

щее. Достаточно выбрать события, которые и без него возможны, и записать их заранее. Когда
одно сбывается — верят остальному.

Тимофей смотрел на имя Анастасии.
— А если он хочет, чтобы первое сбылось?
— Тогда нам осталось два года.
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Глава 10

 
 

Советники
 

К 1559 году война перестала быть легкой цепью побед. Ливония разрушалась, но пустое
место немедленно заполняли соседи. Литва смотрела на восток, Польша считала выгоду, Шве-
ция думала о Ревеле, Дания — о своих интересах. Москва обнаруживала древний закон поли-
тики: уничтожив одного противника, можно получить нескольких.

Адашев говорил осторожно. Курбский — прямо. Сильвестр иногда молчал, и это раз-
дражало царя сильнее слов.

— Значит, теперь все мудрые? — спросил однажды Иван. — До Нарвы говорили нельзя.
После Нарвы — хорошо. Теперь опять нельзя.

— Я говорил не «нельзя», — ответил Курбский. — Я говорил — закончить, пока мы
можем выбирать условия.

— После побед остановиться?
— Иногда это называется разумом.
— А иногда трусостью.
Курбский побледнел. Адашев вмешался, но царь уже слышал не совет, а ограничение.
Вечером Анастасия сказала Ивану:
— Ты сердит на них не потому, что они неправы. Они помнят тебя другим.
— Каким?
— Тем, который спрашивал.
— Я и теперь спрашиваю.
— Нет. Теперь чаще проверяешь, совпадает ли ответ с тем, что уже решил.
Он хотел возразить, но заметил ее бледность.
— Тебе нездоровится?
— Устала.
Он взял ее руку. Она была холодной.
В тот же вечер Тимофей принес Висковатому копию списка. Дьяк дошел до строки «Ана-

стасия Романовна — 1560» и побледнел.
— Кто еще видел?
— Семён.
— Государю пока нет. Проверим кухню, лекарства, людей при дворе.
— Ты сам говорил не скрывать опасные сведения.
— Я говорил не обвинять без происхождения. Здесь бумага, которая хочет, чтобы мы

испугались. Значит, прежде надо понять, чего именно она от нас требует.
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Глава 11

 
 

Яд
 

Летом 1560 года Москва стояла в тяжелой жаре. Пыль висела над улицами, от реки тянуло
сыростью, в Кремле было душно даже ночью. Анастасия лежала уже несколько дней. Сначала
говорили о слабости, потом о горячке, затем при дворе перестали произносить диагнозы вслух.

Иван почти не отходил. Лекари менялись. Один предлагал отвары, другой кровопуска-
ние, третий советовал покой. Каждый говорил осторожно, и эта осторожность выводила госу-
даря из себя.

— Что с ней?
— Государь, признаки…
— Не «государь». Что?
Определенности не было.
Анастасия открыла глаза.
— Не мучай их.
— Тебе лучше?
— Конечно.
Он понял, что она лжет.
— Позову другого лекаря.
— Не надо.
— Надо.
— Иван.
Он замолчал. Она посмотрела долго и тихо спросила:
— Помнишь, что я говорила о бумагах?
Он напрягся.
— Почему сейчас?
— Потому что ты снова смотришь так, будто виновный уже найден.
В это время Висковатый, Тимофей и Семён проверяли всех, кто имел доступ к лекар-

ствам, воде и пище царицы. Подозрительный аптекарь оказался вором. Слуга с неожиданными
деньгами — игроком. Иностранец, переписывавшийся с Ригой, писал брату. Каждая деталь
обещала заговор, но при проверке превращалась в обычную человеческую слабость.

Потом Семён нашел человека по имени Петр Воронец, недавно устроившегося к постав-
щику лекарственных трав. Он исчез в то самое утро, когда состояние царицы ухудшилось.

След привел за Москву. Воронца нашли мертвым на дороге. На шее — след струны. В
кармане лежала пустая стеклянная склянка.

— Вот доказательство, — сказал Тимофей.
— Чего? — спросил Семён.
— Яда.
— Склянка доказывает стекло.
— Ты издеваешься?
— Нет. Самая хорошая ложь — та, в которой почти все правда.
В этот момент приехал гонец. По его лицу Тимофей понял прежде слов.
— Когда?
— Ночью.
— Царица?
Гонец перекрестился.



А.  Мелков.  «Грозная Держава. Книга третья: Балтийские врата»

26

Тимофей достал список.
Анастасия Романовна — 1560.
Число перестало быть угрозой. Оно стало пророчеством.
И именно тогда Фальк одержал первую настоящую победу — не потому, что обязательно

убил царицу, а потому, что отныне каждый, кто видел бумагу, уже не мог смотреть на случай-
ность как прежде.
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Глава 12

 
 

После Анастасии
 

Москва услышала колокола. Люди останавливались, крестились, женщины плакали. Для
большинства смерть царицы была бедствием далекого дворца. Для Ивана исчез человек, рядом
с которым ему не требовалось быть государем.

Он сидел один. Ни крика, ни слез. Это пугало сильнее гнева.
Висковатый держал список под одеждой и не решался показать. Но государь уже заметил,

что вокруг болезни Анастасии велось тайное расследование.
— Ты что-то ищешь, — сказал он дьяку.
— Проверял людей.
— Почему?
— Были основания.
— Какие?
Висковатый понял: поздно. Достал бумагу.
Иван прочитал имена Адашева, Сильвестра, Курбского и остановился на строке Анаста-

сии.
— Когда нашли?
— В Дерпте.
— До ее болезни?
— Да.
— И молчал.
— Хотел проверить.
— Ты знал, что ей угрожают.
— Я не знал. Было имя и число.
— Теперь это год ее смерти.
— Теперь — да.
Это было правильное рассуждение и самое бесполезное из возможных.
— Кто еще видел?
— Тимофей и Семён.
— Курбский?
— Нет.
— Адашев?
— Нет.
— Сильвестр?
— Нет.
Иван забрал список.
— Больше никогда не решай за меня, какую правду я способен выдержать.
В коридоре Тимофей спросил Висковатого:
— Показал?
— Пришлось.
— Что теперь?
Дьяк медленно пошел по переходу.
— Теперь начинается настоящее дело.
— Фальк?
— Нет. Теперь наше главное дело — сам государь и то, что он сделает с этим знанием.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

РАЗРЫВ
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Глава 13

 
 

Те, кто были рядом
 

Сначала исчезли разговоры. Не люди, не должности, не имена — разговоры. Еще недавно
Адашев мог войти к государю и спорить. Сильвестр мог говорить неприятное. Курбский мог
возражать о войне, не опасаясь, что каждое слово станет уликой.

Теперь прежде чем заговорить, люди смотрели друг на друга.
Москва умела замечать перемену власти раньше указов. Слуги начинали кланяться чуть

ниже одним и чуть холоднее другим. Просители задерживались у прежних дверей меньше. Те,
кто вчера искал встречи с Адашевым, сегодня оказывались заняты.

— Все, — сказал Адашев Висковатому.
— Что именно?
— То, что начинается всегда одинаково.
— Государь скорбит.
— Скорбь проходит.
— Не всегда.
Адашев посмотрел внимательно.
— Он считает нас виновными?
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