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Аннотация
Страйкбольная команда «Вепрь» отправляется в леса

Северного Приладожья, чтобы найти следы пропавшего в 1944
году деда их командира. Вместо заброшенной базы они находят
«Гранит» — объект, где время и реальность дают трещину.
Чтобы выжить, им придётся не просто сражаться с призраками
войны и древней аномалией, но и сделать главный выбор в
жизни: поддаться соблазнительной силе ненависти или, ценой
невероятных жертв, остаться людьми.



 
 
 

Содержание
Часть 1: Зов крови 6

Глава 1. Наследие 6
Глава 2. Точка на карте 16
Глава 3. Лес, что помнит всё 27
Глава 4. Жребий брошен 36
Глава 5. Незваные гости (1944) 47
Глава 6. Дорога в прошлое 56
Глава 7. Долг призраков (1944) 63
Глава 8. Реликт 68
Глава 9. Те кто идут в ад (1944) 79
Глава 10. Ночь, впустившая тени 87
Глава 11. Обитель Сумрака (1944) 104

Часть 2. Тени прошлого 112
Глава 12. Врата в иной мир 112
Глава 13. Солдатская доля (Унтер-офицер
Хуберт)

125

Глава 14. Лагерь страха 139
Конец ознакомительного фрагмента. 158



 
 
 

Тень над перешейком

Антон Куз
© Антон Куз, 2026

ISBN 978-5-0071-2309-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Тень над перешейком.
Антон Куз.

«Страйкбольная команда «Вепрь» отправляется в леса
Северного Приладожья, чтобы найти следы пропавшего в
1944 году деда их командира. Вместо заброшенной базы
они находят «Гранит» — объект, где время и реальность да-
ют трещину. Пытаясь раскрыть тайну, ребята не подозрева-
ют, что стали пешками в игре сторонней силы. Чтобы вы-
жить, им придётся не просто сражаться с призраками вой-
ны и древней аномалией, но и сделать главный выбор в жиз-
ни: поддаться соблазнительной силе ненависти или, ценой
невероятных жертв, остаться людьми. Эта книга — рекви-
ем для поколения 1980х годов, заражённых вирусом реван-
шизма. Это история о цене памяти, природе зла и о том, что
самое страшное чудовище часто надевает маску спасителя.



 
 
 

Что есть вещи более страшные, чем инопланетные артефак-
ты и демонические сущности. Что самый настоящий ужас и
тьма может обитать в душе обычных, простых людей. Людей,
которые живут рядом с тобой, вместе едят и тренируются,
но из-за одержимости своей идеей перестают видеть в тебе
человека.



 
 
 

 
Часть 1: Зов крови

 
 

Глава 1. Наследие
 

Алексей сбросил на вешалку мокрую, отяжелевшую от до-
ждя куртку и с тихим вздохом облегчения ввалился в старин-
ное советское кресло. Пружины под ним жалобно заскрипе-
ли, приняв форму его тела. Два часа за рулём сквозь осен-
ний питерский ливень, который хлестал косыми, свинцовы-
ми плетями со сгустившегося неба, вымотали его сильнее,
чем многочасовая страйкбольная игра. Его команда «Вепрь»
славилась выносливостью, но против слепой, хаотичной яро-
сти стихии и металлического безразличия городских пробок
не было ни тактики, ни снаряжения — а только одно терпе-
ние.

Квартира его бабушки была маленькой вселенной, за-
мкнутой и завершённой. Здесь, в этой пятиэтажной хрущёв-
ке, всё не менялось уже многие годы, и стало знакомым и
родным — и выцветшие обои в цветочек, и герань в горш-
ках на окне, и скрип старого паркета. И даже пахла она чем-
то родным и уютным — яблочным пирогом, только что вы-
нутым из духовки, или сладковатым запахом старой бумаги
от шкафов с книгами и папками с газетными вырезками и
письмами.



 
 
 

— Поешь сначала, Лёшенька, — голос Валентины Пет-
ровны из кухни был таким же привычно-тёплым. Островок
стабильности в вечно спешащим куда-то мире.

— Сейчас, Ба, спасибо, — крикнул он в ответ, запрокинув
голову на спинку кресла и закрыв глаза. Он чувствовал, как
тепло, настоящее, домашнее тепло этой квартиры, медленно
прогоняет внутренний озноб, сковавший его ещё в пробке
на выезде из города.

Алексей любил эти нечастые визиты до щемящей боли в
груди. Они были не просто поездкой в гости — это было па-
ломничество в прошлое, островок немыслимого покоя в его
жизни, несущейся куда-то с бешеной скоростью. Работа, тре-
нировки, выезды с командой, бесконечный поток цифр и лиц
— всё это было важно, необходимо. Но здесь, среди знако-
мых с детства вещей — серванта с хрусталём, ковра с оленя-
ми на стене, старых громко тикающих часов — время текло
иначе. Медленнее. Оно позволяло просто спокойно дышать.

Валентина Петровна вошла в комнату, неся тарелку с ды-
мящимся, румяным пирогом, от которого пахло яблоками,
корицей и детством. И пока Алексей как в этом самом дет-
стве схватил пирожок, откусил огромный кусок и стал же-
вать, бабушка подошла к серванту.

— Лёша, я решила тебе кое-что отдать.
В её руках был небольшой, потрёпанный от времени пред-

мет, от вида которого у Алексея невольно замерло сердце,
пропустив один удар, а затем забившись с новой, тревожной



 
 
 

силой.
Дневник.
Плотная картонная обложка, когда-то, наверное, тём-

но-зелёная, теперь выцвела до грязно-болотного цвета глу-
бокого лесного омута. Углы были стёрты до трухи, сам блок-
нот был перевязан обычной бечёвкой, которая врезалась в
картон, словно вросла в него за долгие десятилетия.

— Вот, решила отдать тебе. — Снова повторила она, как
будто подтверждая своё решение и отбрасывая сомнения.
Бабушка бережно, с почти религиозной осторожностью, по-
ложила дневник на стол. Её пальцы, исчерченные синими
прожилками прожитых лет, на мгновение задержались на
обложке, погладили её — не как вещь, а как что-то живое,
хрупкое и дорогое. — Мне уже тяжело разбирать его караку-
ли, да и глаза уже не те… а тебе, может, интересно будет. Да
и… боялась я раньше тебе его показывать. А сейчас думаю
ты уже достаточно вырос.

Алексей медленно отложил кусок пирога. Он слышал об
этом дневнике раньше, но потом по словам бабушки дневник
куда-то потерялся, а на самом деле он лежал и ждал своего
часа. Дневник писал его дед, Иван Волков. Старший лейте-
нант, артиллерист. Он пропал без вести где-то в лесах Север-
ного Приладожья глубокой осенью 1944-го, через несколько
месяцев после сражения при Тали-Ихантала. Для семьи, для
бабушки — это была не страница истории, а старая, но неза-
живающая рана. Официально — дед пал смертью храбрых,



 
 
 

и на гранитной плите у братской могилы у перекрёстка до-
рог в Портинхойка было выбито его имя. А реально не было
ни могилы, ни точной даты, ни даже намёка на то, как это
случилось.

— Ты же историей этих мест интересуешься, — продол-
жила бабушка, и в её голосе, всегда таком твёрдом, прозву-
чала странная, пронзительная нота — не знание, а смутная,
затаённая тревога. — Может, найдёшь что… Ты же у меня
всё копаешь. Он ведь там, в тех лесах, пропал. Твои леса.

Алексей кивнул, не в силах оторвать взгляд от тетради.
«Его леса» — это были не просто слова. Леса Карельского
перешейка и Северного Приладожья, где «Вепрь» проводил
свои самые сложные, амбициозные игры. Он и правда увле-
кался военной историей, выискивая по архивам и картам
старые укрепрайоны, финские доты, полузаросшие траншеи.
Это придавало их страйкбольным баталиям особый, мисти-
ческий, почти сакральный смысл. Игра в войну на той самой
земле, где она когда-то шла по-настоящему.

Он медленно, будто боясь спугнуть, развязал бечёвку.
Узел поддался не сразу, затвердев от времени. Бумага внут-
ри была жёлтой, хрупкой, на просвет напоминающей ста-
рый пергамент. Она была испещрена убористым, с сильным
наклоном вправо почерком. Чернила, когда-то фиолетовые,
выцвели до цвета ржавчины и запёкшейся крови.

Первые записи были сухими, почти уставными, дышащи-
ми армейской дисциплиной: «27.08.1944. Вырвался из окру-



 
 
 

жения у хутора Нурмилампи. Через неделю попал в парти-
занский отряд „Смерч“. В отряде 11 человек. Продуктов на
три дня. Боеприпасы на исходе. Двигаемся на восток, к сво-
им.» Но чем дальше он листал, водя пальцем по шершавой
поверхности бумаги, тем больше трещин появлялось в этой
строгой картине. Сухой язык военного донесения начинал
трещать по швам, пропуская внутрь что-то иррациональное.

«…3 сентября. Снова тот звук. Не похож ни на взрыв, ни
на гром. Будто сама земля гудит на непонятной ноте. Ребя-
та шутят — „карельский бог серчает“. Но в шутках этих —
страх. Настоящий. Видел сегодня, как Ефим, бывший охот-
ник, а он не из пугливых, перекрестился по-старообрядчески
и сплюнул через левое плечо. Знает он что-то. Не говорит.»

Алексей оторвался от текста, почувствовав на себе тя-
жесть взгляда. Бабушка молча сидела напротив, и в её гла-
зах, обычно таких ясных, он прочитал не привычную грусть
по мужу, а нечто иное — ту самую смутную, затаённую тре-
вогу, которая сквозила в её голосе. Тревогу, граничащую с
суеверным страхом.

— Бабушка, — его собственный голос прозвучал хрипло,
— а он… дед… он же не вернулся с войны. Как тогда этот
дневник у тебя оказался?

Она покачала головой, резко отвернулась к окну, за кото-
рым по стеклу, как слёзы, струились потоки дождя. Её про-
филь на мгновение показался удивительно старым и безза-
щитным.



 
 
 

— Да, Лёша. Он не вернулся, только похоронка пришла.
«Ваш муж пал смертью храбрых защищая Советскую Роди-
ну». — Она поправила платок на голове, её пальцы слегка
дрожали. — Его дневник принёс один человек. Осенью пять-
десят первого. — Она замолчала, собираясь с мыслями, гля-
дя в прошлое.

— Пришёл мужчина. Инвалид. Без двух пальцев на левой
руке, хромал сильно. Лицо… изрытое, худое. Представился:
«Григорий Семёнович. Служил с вашим Иваном в одном от-
ряде». Он сказал, что был их политруком. — Бабушка сдела-
ла паузу, сглатывая ком в горле. — «Ваш Иван, — говорит,
— приказал. Сказал: если со мной что, отнеси Вале. Только
ей». И протянул вот это… И часы его, и награды. Больше
ничего не сказал. На вопросы не отвечал. «Не могу», — го-
ворит. «Не имею права». Выпил стакан воды, поклонился и
ушёл. И всё. Больше я его никогда не видела. И ни от кого
другого ни слуху, ни духу.

Она обвела комнату влажным взглядом, словно впервые
видя её пустоту.

— Так что не знаю я, Лёшенька, что и как там было. Да и
где это «там». Знаю только, что он туда ушёл и не вернулся.
А тот человек… в глазах у него была такая пустота, такая
мёртвая усталость, что спрашивать больше не поднялась ру-
ка. Будто он сам из могилы пришёл.

Алексей слушал, затаив дыхание. История обретала
плоть. Григорий Семёнович. Политрук. Призрак из прошло-



 
 
 

го, лично передавший реликвию. Это было в тысячу раз
страшнее и весомей, чем просто «сослуживец». Это означа-
ло, что дед предчувствовал свою гибель. И доверял именно
этому человеку.

— И его дневник… тебе не показалось что он какой-то
странный? — тихо спросил Алексей, указывая на дедовы за-
писи.

— А я так и не прочитала его до конца. Не смогла. Первые
страницы — больно было. А потом… потом стало страш-
но. — Она призналась в этом шёпотом, словно впервые. —
Словно не он писал. Как будто… другой человек вёл эти за-
писи в конце. Чужой.

Это признание повисло в воздухе леденящей тяжестью.
Алексей снова погрузился в чтение, но теперь буквы пляса-
ли перед глазами. Записи становились всё более обрывочны-
ми, нервными, почти бредовыми, как будто рука писавшего
дрожала не от холода, а от чего-то иного.

«…5 сентября. Преследуем группу немцев. Не обычные
солдаты. Идут целенаправленно, не оглядываются. Будто
карта у них есть, которой у нас нет. Старый финн-провод-
ник бормочет без умолку. Про „камни, что пьют душу“. Про
„спящих в земле“. Бред, а жутко… Все притихли.»

«…7 сентября. Нашли их лагерь. Ушли быстро, но броси-
ли кое-что. Среди вещей — бумаги с диковинными знаками.
Не руны, не буквы. Словно змеи переплетённые, или круги
на воде от камня, которого нет. Они идут туда. Называют



 
 
 

„Местом Силы“. Чёртова сила им нужна в наших лесах? Что
они хотят разбудить?» «… 9 сентября. Захватили пленного
немца. Случайно. Похож на сумасшедшего. Что могло заста-
вить егеря из „эдельвейсов“ сойти с ума? Бормочет что-то
про руководителя группы Келлера и какое-то Аненербе. Хо-
тели его взять с собой и не смогли.»

И тут, между страницами, похожими на осенние листья,
Алексей нашел её. Аккуратно сложенный, почти невесомый
листок папиросной бумаги, вложенный с такой бережностью,
будто это была не бумага, а священный символ. Он развернул
его, и у него в груди всё сжалось в один тугой, болезненный
комок.

Это была схематичная карта, нарисованная от руки, хи-
мическим карандашом, побуревшая от времени. Но линии
были проведены твёрдо, уверенно. Узнаваемые изгибы рек,
пятна озёр, смутно знакомые ему по современным топосъём-
кам и собственным вылазкам. А в самом центре, в глухом,
непроходимом, отмеченном частой штриховкой массиве, ку-
да даже они с «Вепрем» никогда не забирались, была нарисо-
вана небольшая, но отчего-то зловещая звёздочка. И рядом,
уже не убористым, а старательным, чётким, выведенным с
невероятным усилием воли почерком, стояли слова:

«ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕТ. ИДИ ПРОЧЬ.»
Сердце Алексея заколотилось с такой силой, что он услы-

шал его стук в ушах. Это был не просто артефакт войны, не
старый документ. Это была загадка, брошенная ему лично,



 
 
 

через толщу десятилетий. Ключ, переданный из рук в руки.
Загадка от деда, чью судьбу, чью боль и чью тайну он всегда,
с самого детства стремился понять.

— Спасибо, бабушка, — выдохнул он тихо, не в силах ото-
рвать взгляд от этих роковых линий. — Это… невероятно.

Валентина Петровна тяжело вздохнула, подошла и поло-
жила свою сухую, тёплую ладонь ему на плечо. Её прикос-
новение было одновременно и любящим, и полным невыра-
зимой печали.

— Будь осторожен, внучек, — прошептала она так тихо,
что это было похоже на шелест тех самых страниц. — Леса
те… они помнят всё. Каждую слезу, каждую каплю крови. И
отпускают не всех. Иногда… они забирают… навсегда.

Алексей не ответил. Он уже не видел ни тарелки с ду-
шистым пирогом, ни струящихся по стеклу дождевых пото-
ков, стиравших границу между уютной квартирой и мокрым,
враждебным миром снаружи. Перед его глазами стояли толь-
ко жёлтые страницы с безумными записями и эта схема, эта
карта, ведущая в никуда. В место, которого нет.

Туда, где пропал его дед.
И тишина квартиры, ещё несколько минут назад такая

уютная, вдруг стала звенящей и многозначительной, будто в
ней затаилось само Время, ожидая его следующего шага.

Уже в дверях он обернулся. Бабушка стояла в проёме кух-
ни, вытирая руки о передник, и смотрела на него с той стран-
ной, тревожной смесью любви и страха, которую он видел в



 
 
 

её глазах весь вечер.
— Ты только помни: ты не один. Твои ребята — они тоже

семья. Береги их.
Он кивнул, не найдя слов, и вышел. Но уже на лестнице

понял: она сказала это не просто так. Она знала, что он по-
едет. Знала, что это опасно. И всё равно отпустила — потому
что понимала, что он должен. Как когда-то проводила на ту
войну его деда.



 
 
 

 
Глава 2. Точка на карте

 
Струйка холодного пота, солёная и едкая, скатилась по

виску Алексея и впиталась в грубую ткань балаклавы. Он ле-
жал в большой и душистой куче пожухлой хвои и прошло-
годней листвы, вжавшись в землю так, что казался еще од-
ним валуном, поросшим бархатистым серо-зелёным мхом.
Пахло влажной глиной, преющей древесиной и горьковатой
смолой, выступившей на царапинах сосновой коры. А в ушах
стоял оглушительный, но такой родной хаос звуков: сухой
треск страйкбольных автоматов; свист шариков, рикошетя-
щих от шершавых стволов вековых сосен; и приглушенные,
отрывистые команды, тонувшие в гулкой акустике леса.

— «Вепрь», охват слева! Олег, отвлекай их по центру! —
его собственный голос в рации прозвучал хрипло и приглу-
шенно.

Обычно в эти моменты он чувствовал лишь чистый, кри-
стальный восторг и огненный всплеск адреналина, выжигаю-
щий всё лишнее — будничные мысли, усталость, мелкие тре-
воги. Сознание сужалось до узкого, идеально чёткого тонне-
ля: мушка — целик — силуэт противника, мысленная тра-
ектория следующего шага. Это был своего рода катарсис, по-
чти детская, но отточенная до автоматизма игра, где за пора-
жение платили не болью и смертью, а лишь весёлыми синя-
ками, а главной наградой была радость победы над достой-



 
 
 

ным противником.
Но сегодня… сегодня всё было иначе. Что-то начало му-

чить его изнутри ещё утром, едва колёса их УАЗиков, шу-
мя по мокрому асфальту, выехали за городскую черту. Не
тревога, не предчувствие — скорее, тягучее, необъяснимое
беспокойство. Словно невидимая, липкая паутина медлен-
но опутывала сознание, её серая, влажная тяжесть давила на
виски, мешая дышать полной грудью. Этот гнетущий осадок,
непонятный и неуместный, никак не хотел растворяться в
привычном, бодрящем предигровом возбуждении. «Просто
устал, — пытался убедить себя Алексей. — Или осень. Осень
всегда наводит на думы».

Последний «противник» — молодой парень из соперни-
чающей команды, с перемазанным камуфляжной краской
лицом — сдался, подняв над головой красную тряпку с теат-
ральным, но искренне-уставшим вздохом. Бой был выигран.
Лес, секунду назад оглашавшийся пальбой, затих, затаил ды-
хание, и в наступившей тишине стал слышен лишь ветер, пе-
решептывающийся с сосновыми вершинами где-то высоко в
поднебесье. Тишина оказалась оглушающей, звенящей, и в
ней даже был слышен стук его сердца.

— Все, бойцы, отбой! — крикнул Алексей, с усилием
поднимаясь на ноги и отряхивая с колен прилипшие рыжие
иголки, впившиеся в ткань. — Собрались у машин, переку-
рим и двинем назад!

Команда, двенадцать человек в потрепанной, но любимой,



 
 
 

пахнущей потом, лесом и дымом камуфляжной форме, ста-
ла сходиться к обочине лесной дороги, где скромно жались
два УАЗика-«буханки», похожие на уставших железных че-
репах. Воздух тут же наполнился сдавленным смехом, уста-
лыми шутками и взаимными подначками — обычный ри-
туал послебоевой разгрузки, сбрасывания накопленного на-
пряжения.

Алексей отошел чуть в сторону, под сень огромной рас-
кидистой ели, чьи лапы касались земли, образуя тёмно-зелё-
ный шатёр. Достал алюминиевую флягу, открутил крышку
и сделал большой глоток прохладной, почти ледяной воды.
Она обжигала горло, прочищая сознание. Рука сама потяну-
лась к нагрудному карману, где у самого сердца, под курткой,
лежал его талисман — потрепанная, пожелтевшая от време-
ни и множества прикосновений фотография. Он вынул её,
бережно придерживая ладонью.

На карточке, выцветшей до сепии, — молодой парень в
пилотке и хорошо подогнанной гимнастерке, с тремя акку-
ратными звёздочками на погонах.. Прямой, испытующий,
знающий взгляд, высокие скулы, тень не то улыбки, не то
усмешки в уголках плотно сжатых губ. Дед. Иван Волков.
Пропал без вести где-то здесь, в этих же самых, бесконечных
и молчаливых лесах Карельского перешейка, осенью 44-го.
Семья долгие годы ждала хоть какой-то весточки, цеплялась
за призрачную надежду — а вдруг жив, вдруг в плену, вдруг
потерял память. Не дождалась. Только присланная офици-



 
 
 

альная похоронка, медаль «За отвагу», «Защитнику Ленин-
града», да орден Красной звезды. И этот снимок, который
бабушка передала ему. А теперь к этому добавился дневник.
И карта.

Его размышления, такие привычные, прервал спокойный,
ровный голос, который казалось не дрогнул бы даже под ог-
нём.

— Командир, смотри.
К нему, не спеша, словно прогуливаясь, подошел Виктор,

его заместитель и правая рука. Человек с лицом штабного
аналитика, на котором редко можно было прочитать что-ли-
бо, кроме сосредоточенного, ледяного спокойствия. Сейчас
он держал в руках планшет, и его обычно непроницаемые,
серо-стального цвета глаза горели сдержанным, но узнавае-
мым для Алексея огнём — не азартом игрока, а холодным ог-
нём исследователя, напавшего на единственно верный след.
В его позе, в том, как он почти бесшумно ступал по хвое,
была какая-то хищная, кошачья грация. Он не вышел из ле-
са, он из него материализовался, — мелькнуло у Алексея.

— Что там? — закручивая крышку фляги, спросил Алек-
сей, чувствуя, как в груди что-то сжимается в знакомый, ту-
гой узел. Виктор никогда не беспокоил его по пустякам.

— На командную почту пришло сообщение от дяди Ми-
ши. Того самого, — Виктор сделал многозначительную, те-
атральную паузу, изучая реакцию Алексея, — друга твоего
отца. Точнее, сослуживца.



 
 
 

Алексей насторожился, как служебный пёс, услышавший
звук команды. Михаил Семенович, старый друг семьи, от-
ставной полковник с лицом, изрезанным шрамами и мор-
щинами, чья жизнь была окутана легендами «афганской» и
позднее «архивной» службы, был человеком-кремнем. Он
не бросал слов на ветер, не терпел пустой болтовни, а его
немногословные письма ценились дороже многостраничных
докладов. Он не раз помогал команде с поиском информа-
ции по военным действиям в Карелии, именно к нему они
и обратились с просьбой «привязать» карту из дневника к
реальному месту.

— И что он пишет? — голос Алексея звучал ровнее, чем
он ожидал.

— Пишет… что нашел кое-что. То, о чём мы его так дол-
го и настойчиво просили, — Виктор говорил, отчеканивая
слова, будто зачитывал доклад. — Ему удалось «привязать»
кроки карты из дневника твоего деда к современной спут-
никовой карте. Пользуясь старыми связями, и новыми воен-
ными технологиями. Теперь мы знаем где это место. — Он
протянул планшет, и Алексей заметил, как пальцы Виктора,
обычно неподвижные, слегка подрагивают от сдерживаемо-
го нетерпения. Не азарта. Нетерпения.

На экране, покрытом мелкой сеткой царапин, было от-
крыто письмо. Короткое, сухое, как военная шифровка:
«Алексей. Карта вложена в файл. Координаты, которые ты
искал. То самое место оказалось не пустым — там находится



 
 
 

законсервированная ещё в советское время военная часть,
объект „Гранит“. Данные старые, актуальность не проверял.
Будь осторожен. Места там глухие. Связь может не ловить.
Если решитесь ехать — не лезьте в подвалы и шахты. Там
нечего искать, кроме плесени и обвалов.» М.С.

И ниже, жирным, будто подчеркивая последнюю мысль:
«Серьёзно, Лёша. Будь осторожен.»

Сердце Алексея дрогнуло и забилось чаще, отдаваясь глу-
хими, тяжёлыми ударами в висках. Он пролистал письмо
вниз дрожащим (он надеялся, что этого не видно) паль-
цем. Там был прикреплён файл. Отсканированная топогра-
фическая карта советских времён, испещрённая паутиной
коричневых горизонталей и условными знаками, похожими
на древние, забытые руны. И в самом центре одного из «бе-
лых пятен», затерянного в сетке просек и голубых безымян-
ных озёр, был аккуратно, с хирургической точностью обве-
ден красным карандашом небольшой квадрат. Рядом — ла-
коничная, убористая пометка чернилами: «Об. „Гранит“».

«Точка». Объект «Гранит». И где-то там, под этими услов-
ными значками леса и болот, оборвался след его деда, лей-
тенанта Ивана Волкова.

— Вот чёрт… — прошептал Алексей, вглядываясь в пик-
сели, будто пытался силой воли разглядеть сквозь них саму
тайну, пробиться сквозь цифровую карту к той, настоящей,
промокшей от осенних дождей земле. — Нашел… Он дей-
ствительно нашёл.



 
 
 

— Ну что, командир? — в голосе Виктора прозвучала та
самая, знакомая по прошлым, самым авантюрным вылазкам,
нотка. Но сейчас в его словах было меньше вопроса и больше
— констатации. Констатации неизбежности. — Едем? Про-
верим легенды на прочность? Может, и про твоего деда что-
то прояснится. Наконец-то.

Последнее слово повисло в воздухе между ними, тяжёлое
и значимое. Наконец-то. Алексей медленно поднял глаза от
планшета и окинул взглядом свою команду. Не группу това-
рищей по игре. Свой отряд. Своих людей, чьи жизни и дове-
рие он нёс, как невидимый, но самый важный груз.

Ольга, его девушка, уже сняла шлем, и её светлые, цвета
спелой пшеницы волосы, собранные в небрежный, но прак-
тичный хвост, сияли на редком, пробивающемся сквозь ту-
чи солнце. Она вытирала оптику своей снайперской винтов-
ки куском специальной салфетки из микрофибры, и на её
лице, сосредоточенном и красивом в этой суровой простоте,
играла довольная, чуть усталая улыбка — улыбка мастера,
удовлетворённого своей работой. Рядом с ней, в тени фурго-
на, прислонившись к холодному металлу, стоял Олег. Высо-
кий, угловатый, с руками, слишком большими для его худо-
щавого тела, он не сводил с Ольги взгляда, в котором смеши-
вались немое восхищение и та безнадёжная, съедающая его
изнутри нежность, которую он тщательно скрывал ото всех,
думая, что это незаметно. Алексей знал о его чувствах —
знал давно — и старался не замечать, потому что слишком



 
 
 

уж неловко, слишком по-человечески больно было делить с
товарищем не только поле боя, но и сокровенное простран-
ство сердца. Олег был его другом и хорошим солдатом. И в
этом была вся трагедия.

Маша, их радистка и, как она сама себя называла, «тех-
ническая фея», уже разбирала свою аппаратуру. Небольшая,
юркая, с умными, живыми карими глазами, которые виде-
ли не только частоты, но и все подводные течения в отряде,
она с лёгкой улыбкой что-то говорила Олегу. Но тот, погру-
жённый в свои горькие мысли, лишь кивал, не слыша её. А
взгляд Маши, обычно такой ясный, насмешливый и острый,
в эти мгновения становился мягким, беззащитным и по-дет-
ски печальным. Ещё один тихий, никому не принадлежащий
секрет, который Алексей случайно подметил и бережно хра-
нил, как хранят чужое письмо.

У открытого багажника, кряхтя и бормоча что-то себе
под нос, возился Касьян, по кличке «Борода». Здоровенный,
добродушный великан с окладистой, уже тронутой просе-
дью бородой, он был душой отряда и его главным техниче-
ским гением. Сейчас он, отложив в сторону мощные пасса-
тижи, с неожиданной для таких лапищ нежностью поправ-
лял хрупкий разъём в проводке страйкбольного «автомата»,
его большие, исчерченные мелкими шрамами пальцы дви-
гались с ювелирной точностью. «Всё должно работать, как
швейцарские часы, а иначе какой смысл?» — было его лю-
бимым присловьем.



 
 
 

Рядом, прислонившись к капоту «буханки» и сделавшись
частью пейзажа, курил, выпуская ровные колечки дыма,
Петр, «Папаша». Бывалый, прошедший «горячие точки», он
был воплощением неброской, изнутри идущей надежности.
Человек-скала, человек-молчание. Его спокойствие, его про-
стой, бесхитростный и оттого невероятно точный взгляд на
вещи часто служили якорем для всей команды, когда начи-
нало штормить. Рядом с ним курили и смеялись Гном и Барс
— тоже бывшие военные, нашедшие в страйкболе как бы
продолжение своей службы. Сергей — ещё один «старый бо-
ец», с лицом, напоминающим высохший русский чернозём,
— пил из походной фляжки, и по тому, как он чуть зажму-
рился, было ясно: вода там была далеко не единственным
компонентом.

А неподалёку, возбуждённо жестикулируя и перебивая
друг друга, «Одуван» и «Чиж» — двое самых молодых бой-
цов, парочка неразлучных сорванцов — заливали друг дру-
гу за вчерашние промахи и строили грандиозные планы на
будущие «подвиги». Им так отчаянно, до дрожи в коленках,
хотелось доказать «старикам», что они не просто мальчиш-
ки, приехавшие поиграть в войнушку, а настоящие бойцы,
на которых можно положиться. Алексей смотрел на них с
внезапной, щемящей нежностью и тут же — с горечью.

— Эй, Борода, а шашлык сегодня будет? — крикнул Чиж,
закидывая рюкзак в багажник. — Или придётся опять «до-
ширак» заваривать?



 
 
 

— Будут и шашлыки, будут и песни, — буркнул Касьян,
поправляя какую-то железку в моторе. — Если ты, конечно,
не съешь всё сырым, пока я буду костёр делать.

— Я не такой, — возмутился Чиж, но Одуван уже заржал
рядом:

— Ага, а кто в прошлый раз слопал полбанки тушёнки до
того, как мы успели развести костёр?

— Я проверял, что она не просрочена!
Смех пронёсся по поляне, лёгкий, мальчишеский. Про-

стые парни и девчонки. Хорошие, верные, смешные, иногда
надоедливые ребята, приехавшие сюда за порцией адренали-
на, дружеским плечом, звонким смехом и славным воспоми-
нанием о прошедшем дне, которым можно будет согреться
долгой зимой. А он… а он теперь поведёт их… куда? На за-
брошенную, забытую богом и людьми базу, о которой в кру-
гах сталкеров и любителей военной истории ходили смут-
ные, обрывочные слухи как о «гиблом», «странном», «нехо-
рошем» месте? Ради чего? Ради призрака прошлого, кото-
рый даже костей после себя не оставил? Ради своей личной,
почти маниакальной одержимости старой военной историей
и взглядом с пожелтевшей фотографии?

Но прежде чем мысль успела оформиться в логичное, от-
ветственное решение «нет, это безумие», внутри всё сжалось
в тугой, горячий, болезненно-сладкий комок. Зов крови. Не
метафора, а физическое ощущение — тяга, магнит, неумо-
лимая потребность. Жажда докричаться сквозь толщу деся-



 
 
 

тилетий, сквозь пласты опавшей хвои и слова забытых до-
несений, и услышать ответ. Узнать правду, которая молчала
семьдесят с лишним лет, отравляя тишиной жизнь его ба-
бушки, потом отца, а теперь и его. Правду о человеке, кото-
рый смотрел на него с выцветшей бумаги, глядел прямо в
душу, словно спрашивая: «Ну что, внук? Дорос?»

Алексей ещё раз посмотрел на фотографию. Молодой
лейтенант, его дед, застывший в вечном ожидании. Вопрос,
который преследовал Алексея всю его сознательную жизнь,
сформулировался наконец ясно, без обиняков:

«Что же с тобой случилось там, в глубине этого леса? И
зачем ты позвал меня именно туда?»

Он спрятал фотографию обратно в карман, прижал ла-
донью к груди, будто пытаясь согреть. Решение, тяжёлое
и неотвратимое, как осенний дождь, уже созрело в нём,
прежде чем он открыл рот.

А ветер в кронах вековых сосен, подхватив его немой во-
прос, завыл чуть громче и протяжнее, будто вбирая в себя
все голоса прошлого, чтобы донести их в будущее.



 
 
 

 
Глава 3. Лес, что помнит всё

 
(1944 год, Северное Приладожье.)
Лес впитывал его, как прожжённая кислотами губка —

вбирая в себя запах пороха, меди, крови и того едкого, жи-
вотного страха, что не выветрился даже спустя неделю. Стар-
ший лейтенант Иван Волков шёл, почти не чувствуя ног, ко-
торые отяжелели, превратившись в два неподъёмных чурба-
ка. Он продирался сквозь частокол чахлых, кривых, тёмных
елей и сплошной бурелом, что раз за разом стеной вставал
перед ним. Каждый выдох вырывался из него молочно-бе-
лым облачком, чтобы тут же слиться с сырым, белёсым тума-
ном, поднимающимся с чёрных, бездонных болот по краям
тропы. Сентябрь 1944-го на Карельском перешейке выдался
на удивление несправедливо холодным.

Из окружения под Тали-Ихантала он вырвался чудом. Чу-
дом, телом товарища, прикрывшим его собой от взрыва, и
слепым животным инстинктом, заглушившим на время го-
лос разума. Из всего дивизиона — он один. В ушах, под сло-
ем звенящей тишины, до сих пор стоял оглушительный гро-
хот «катюш» и методичный, разрывающий землю рев вра-
жьих «артштурмов». А перед глазами — не лица, а почер-
невшие от гари маски товарищей, последние гримасы ужа-
са и решимости, застывшие в дыму. Теперь он был не лей-
тенантом — артиллеристом, а просто ходячей раной с лич-



 
 
 

ным ТТ в потёртой кобуре и тремя патронами к нему (чет-
вёртый он припас для себя, о чём старался не думать) и ком-
ком мокрого, слипшегося табака в кармане. Цель была одна,
простая и невыполнимая, как молитва: выйти к своим. Хотя
бы умереть среди своих.

Его нашли через неделю, когда он, споткнувшись о ко-
рень, уже не смог подняться и просто лежал, глядя в серое,
безучастное небо сквозь редкие еловые ветки. Нашли не ре-
гулярные части, а партизаны. Вышли бесшумно, словно вы-
росли из самой земли, из мха и тени, в пропотевших, выцвет-
ших до серости ватниках и с длинноствольными пехотными
«трёхлинейками» наперевес. Осмотрели его, как волки —
затравленного, раненого волка из чужой стаи: без жалости,
но с холодным, профессиональным интересом. Не сказав ни
слова, взяв под мышки, повели за собой. Иван, покорный,
брел, спотыкаясь, не в силах даже спросить, куда.

Лагерь отряда «Смерч» был обустроен с той хитрой,
неброской простотой, что была дороже любой книжной фор-
тификации. Невидимый. С воздуха — просто холм, порос-
ший ёлками. С земли — непроходимая чащоба. Несколько
низких, приземистых землянок, искусно вписанных в сырой
склон, были замаскированы набросанным сверху лапником
так, что сливались с лесным рельефом. В центральной, са-
мой большой, тлел в глубокой, обложенной камнями яме ко-
стерок — чтобы не виден был дым, только тепло, уходящее
в землю. В лагере пахло дымом, влажной землёй, варёной



 
 
 

крупой и немытым телом — запах жизни, упрямо цепляю-
щейся за эту гниющую почву.

— Командир там, — один из проводников, мужчина с ли-
цом, скрытым глубоким капюшоном, кивнул на низкоросло-
го, коренастого человека, сидевшего на чурбаке и чинившего
сапог шилом. Человек был похож на старый, морёный дубо-
вый пень — такой же крепкий, узловатый, с кожей, потрес-
кавшейся от ветра и мороза.

Он поднял голову, представился совсем не по-военному
— Мирон Степаныч. У него были умные, прищуренные гла-
за, которые казались слишком светлыми для этого тёмного
лица — глаза, видевшие не только то, что перед ними, но и
то, что за спиной, и то, что может случиться через час.

Он оценивающе, медленно, оглядел Ивана с ног до голо-
вы, задержавшись на офицерских погонах, на портупее, на
прямых, несмотря на усталость, плечах.

— Лейтенант? Артиллерист, — не спросил, а констатиро-
вал Мирон Степаныч, и Иван понял, что командир смотрел
не на лицо, а на его руки. На пальцы, привыкшие к настрой-
ке орудийного прицела и записям в тактическом планшете.
— Из-под Иханталы?

— Так точно, — голос Ивана скрипел, как несмазанная
железка, от долгого молчания и выпитой болотной воды. —
Старший лейтенант Волков. — поправился он по привычке,
но тут же махнул на это рукой. Звание здесь ничего не зна-
чило.



 
 
 

— Ну, старший лейтенант Волков, тут тебе не батарея,
— командир хмыкнул, но в его хмыкании не было насмеш-
ки, лишь суровая констатация факта. — Порядки простые:
слушайся, не шуми, патроны зря не трать. Фрицы и финны
хоть и откатываются, но зачистку ведут. Шныряют, как кры-
сы. Да не только они… — Он как-то странно, исподлобья,
посмотрел в чащу, будто там, за стеной стволов, стоял не лес,
а кто-то другой. — Аэродрома у нас нет, самолёты не летают.
Будет возможность — выведем к своим, на «большую зем-
лю». А пока принимаем тебя в партизаны. Побудешь в на-
шем отряде. Если, конечно, нервы выдержат. — И он протя-
нул Ивану закопчённый котелок, из которого валил густой,
мясной пар.

Иван кивнул, не в силах выдавить больше ни слова. Он
схватил котелок дрожащими руками и с жадностью, обжига-
ясь, стал глотать горячую еду. Это была не просто похлёбка,
а нечто густое, наваристое, с кусками тушенки и перловкой
— пища богов. Пока он ел, чувствуя, как тепло растекается
по закоченевшему телу, его представили отряду.

Всего человек пятнадцать. Не солдаты, а тени в шинелях.
Бывалые, замкнутые, с лицами, на которых усталость и горе
вырезали морщины глубже, чем годы.

Григорий — политрук. Не молодой идеалист, а сухой, под-
жарый мужчина лет сорока, в очках с дужкой, заклеенной
пластырем. Взгляд умный, пронзительный.

Катя — санинструктор. Худая, как жердь, женщина с



 
 
 

твёрдым, каменным взглядом и руками, которые, как Иван
тут же заметил, были идеально чистыми вопреки всему. В её
сумке бинты, йод и безысходность.

Сашка, он же «Воробей» — молодой пацан, лет восем-
надцати, с огромными, испуганными глазами и пушком на
щеках. Смотрел на Ивана с немым обожанием — офицер с
фронта!

Пулемётчик «Медведь» — на самом деле габаритами и
впрямь напоминал медведя, вставшего на задние лапы. Мол-
чаливый, его присутствие ощущалось физически, как давле-
ние атмосферы.

И два «почти деда». Ефим — охотник, до войны промыш-
лявший в этих лесах. Весь какой-то скрюченный, с цепки-
ми пальцами и носом, вечно всхрапывающим, будто выню-
хивающим ветер. И Эрнест — старый финн-проводник, из
«красных финнов», с лицом, испещрённым морщинами, как
старая карта. Молчаливый, как рыба, он сидел в сторонке,
неспешно ковыряя ножом кусок дерева. Его глаза, светлые,
почти прозрачные, видели всё, но ничего не выдавали.

Первую ночь Иван спал как убитый, согретый теплом зем-
лянки, уставший до потери пульса, до потери самого себя. А
наутро, едва серое, безрадостное солнце попыталось просо-
читься сквозь хвойный полог, началось.

Вернулась два бойца, посланные на разведку к старой,
давно забытой лесной дороге. Один — сапёр Коля, мужчи-
на с умными, усталыми глазами инженера, был бледен, как



 
 
 

снег. Второй, помоложе, просто трясся мелкой, неконтроли-
руемой дрожью, будто в лихорадке.

— Петров пропал. С концами, — коротко, отрывисто до-
ложил Коля Мирону Степанычу, но смотрел при этом ку-
да-то в сторону, мимо командира, в глубь леса, словно и там
не видел ответа.

— Как пропал? — нахмурился Мирон Степаныч, отложив
в сторону котелок. В его голосе уже не было обычной уве-
ренности.

— А так. Он отошёл на рассвете… по нужде. Шагов на
двадцать, не больше. Крикнули — молчит. Пошли смотреть
— никого. Следов… — Коля замялся, — следов нет. Трава
сначала примята, а потом — всё. Как сквозь землю прова-
лился.

Над лагерем повисла тягучая, густая, неловкая тишина.
Все перестали жевать, перестали двигаться. Пропасть в двух
шагах от дороги, в тихом, казалось бы, проверенном лесу?
Это нарушало все неписаные законы выживания здесь.

— Может, фрицы? — предположил Иван, и его собствен-
ный голос прозвучал неестественно громко в этой тишине.
Он всё ещё мыслил категориями линии фронта: враг, засада,
плен.

— Фрицы шумят, как слоны в посудной лавке, — мрач-
но, не оборачиваясь, ответил второй партизан. Он не смот-
рел на Ивана, а вглядывался в лес, будто пытался увидеть то,
что ускользнуло от глаз сапёра. — Стучат каблуками, лома-



 
 
 

ют сучья, говорят громко. Оставляют следы. А это… тихо.
Слишком тихо. Как будто его и не было.

Вечером того же дня, когда солнце, как раскалённый шар,
проваливалось за горизонт, окрашивая верхушки сосен в
цвет запёкшейся крови, Иван, проверяя посты, услышал
ЭТО.

Не взрыв, не выстрел, не крик. Глухой, низкочастотный
гул, исходящий не из одной точки, а будто из самой земли,
из-под ног, наполняющий всё пространство. Звук был таким,
что он почувствовал его не столько ушами, сколько костями,
внутренностями, зубами. От него заложило уши, и старые,
едва затянувшиеся раны на боку и плече заныли тупой, на-
зойливой болью, будто в них снова впились осколки. Он за-
мер, вжавшись спиной в шершавый ствол сосны, вглядыва-
ясь в багровеющую, ползучую мглу леса. Ничего. Ни движе-
ния, ни тени. Только ели, словно застывшие, безмолвные ве-
ликаны, наблюдали за ним с немым, древним безразличием.

Вернувшись в лагерь, с трясущимися от напряжения (а
может, от холода?) руками, он спросил о гуле. Партизаны,
сидевшие у огня, переглянулись. Молча, быстро. Между ни-
ми пробежала невидимая искра понимания, от которой ста-
ло ещё холоднее.

— Это «карельский бог серчает», — усмехнулся Ефим из
темноты, но усмешка была кривой, вымученной, лишённой
всякой радости. Словно обязательная отмазка.

— Лес гудит, лейтенант, — без эмоций, глядя прямо на



 
 
 

Ивана, сказал Мирон Степаныч. Его лицо в свете пламени
было похоже на каменное изваяние. — Бывает. То ли ветер в
пещерах, то ли вода под землёй льётся. Не обращай внима-
ния. Места тут такие.

Но Иван видел — другие обращают. Все обращают. Ста-
рый финн Эрнест, услышав вопрос, даже не вздрогнул. Он
лишь медленно, торжественно, как бы совершая ритуал, пе-
рекрестился странным, не христианским крестом: провёл
сжатыми вместе пальцами ото лба к груди, затем от левого
плеча к правому. И что-то, очень тихо, пробормотал на сво-
ём гортанном, певучем языке. В его светлых, выцветших гла-
зах читался не страх, а нечто большее — древнее, глубинное,
животное знание. Предостережение. Тут Иван понял и дру-
гую вещь: партизаны относились к нему, кадровому офице-
ру, с подчёркнутым, даже показным уважением, но и с глу-
хой, неистребимой долей недоверия. Он был свой по форме,
но чужой по сути. Он был из другого мира — мира приказов,
карт и открытого боя. Их мир был миром тишины, следов и
необъяснимых исчезновений.

Ночью Иван дежурил с «Воробьём» на восточном рубе-
же. Пацан, не выдержав тягостного, давящего молчания, ко-
торое, казалось, усиливалось с каждой минутой, прошептал
так тихо, что слова почти терялись в шелесте хвои: — Го-
ворят, лейтенант… тут ещё с гражданской войны люди про-
падали. Целиком роты. Белые, красные — без разбора. Без
следа. Не в бою… Они сами. Лес их забирает. Иногда воз-



 
 
 

вращает. Но… не всех. И не такими, какими забрал.
Иван, собравшись, уже открыл рот, чтобы резко, по-офи-

церски, отругать его за паникёрство, за разложение боевого
духа. Но слова застряли в горле. Он не стал. Потому что и
сам чувствовал кожей, спиной, затылком — этот лес не про-
сто скопление деревьев, болот и зверей. Он живой. И он на-
блюдает. И в его древней, безразличной, непостижимой мо-
щи таилось нечто, что было страшнее любого, даже самого
отборного врага с винтовкой «Маузер». Нечто, для чего не
было уставов, наставлений и артиллерийских таблиц.

Он посмотрел на тлеющие, кроваво-красные угли костра в
центре лагеря, на тёмный, неподвижный силуэт часового на
другом конце. И впервые, с беспощадной ясностью подумал,
что то окружение, тот ад под Иханталой — это, возможно,
была не самая большая его беда. Самая большая, возмож-
но, только ждала его здесь, в этом бездонном, безмолвном,
мрачном чреве леса. И деваться от неё было некуда.



 
 
 

 
Глава 4. Жребий брошен

 
За низкими, заляпанными грязью окнами ангара медлен-

но, неотвратимо ползли свинцовые тучи, срастаясь в единое
унылое полотно. Они предвещали не просто дождь, а дол-
гий, тоскливый осенний ливень, который вымоет все краски
из мира. Но внутри штаб-квартиры «Вепря» — просторно-
го, пропахшего машинным маслом, пылью и потом ангара
— царила иная атмосфера. Воздух здесь был электрически
заряженным, гудящим от низкого гула голосов и сдерживае-
мого возбуждения. Витал в нём в этот вечер не привычный
предигровой азарт, а нечто более острое, редкое и опасное.
Тайна. Она входила в лёгкие вместе с пылью, щекотала нер-
вы.

Алексей стоял перед своим отрядом, спиной к огромной,
ещё советской карте Карельского перешейка, висящей на
стене. Перед ним на верстаке, заваленном разобранными
страйкбольными «стволами», пружинками, шестерёнками и
банками с силиконовой смазкой, лежали две бесценные ре-
ликвии, выглядевшие здесь, среди высоких китайских тех-
нологий игрового оружия, пришельцами из иного, древнего
и куда более жёсткого мира.

Потрёпанный полевой дневник в картонной обложке цве-
та болотной тины. И — аккуратно развёрнутая, почти про-
зрачная от старости карта на папиросной бумаге. Рядом с ни-



 
 
 

ми его планшет с открытым письмом от «дяди Миши» ка-
зался просто современной игрушкой.

Все двенадцать человек команды, от бывалых ветеранов
до зелёных новичков, замерли, образуя полукруг. Тишина
наступила не мгновенно — она осела, вытеснив шум, как во-
да вытесняет воздух из тонущей лодки.

— Итак, братья по оружию, — начал Алексей, и его голос,
обычно такой уверенный в бою, прозвучал чуть натянуто. Он
сознавал важность момента. — Забудьте про захват «штаба»
у «Синих». Забудьте про страйкбольную тактику и шары в
пятую точку со ста метров. Я предлагаю вам не обычный вы-
езд на игру, а специфическую миссию.

Он обвёл взглядом команду, узнавая в знакомых лицах от-
блески любопытства, скепсиса, ожидания.

— Это, — Алексей положил ладонь на шершавую облож-
ку дневника, и под пальцами будто зашевелилась сама ис-
тория, — дневник моего деда. Лейтенант-артиллерист Иван
Волков пропал без вести в сорок четвёртом. И я, — он по-
вернулся и ткнул указательным пальцем в точку на большой
карте, в глухой квадрат лесов и болот к северу от Ладоги, —
практически знаю, где именно. Здесь.

Он кратко, опуская самые бредовые, на первый взгляд,
детали, пересказал суть: партизанский отряд, преследова-
ние спецгруппы немцев из «Аненербе», странные намёки на
«место силы» и, наконец, карта с роковой надписью. А по-
том — сообщение от «дяди Миши» и координаты объекта



 
 
 

«Гранит».
— Заброшенная военная часть? Серьёзно? — первым на-

рушил молчание Касьян, «Борода», главный техник и хо-
дячая энциклопедия военной истории. Он сдвинул на заты-
лок кепку с потёртой нашивкой «Вепрь», и его добродуш-
ное, обветренное лицо стало серьёзным. — Я что-то не при-
поминаю задокументированных объектов в той глухомани.
Там кроме медведей, гнуса да, с большой натяжкой, пары по-
луразрушенных финских ДОТов, ничего и быть не должно.
Данные надо бы перепроверить по всем архивам.

— Вот и я о том же, — кивнул Алексей, ценя его осто-
рожность. — Но карта есть. И отметка «дяди Миши» сходит-
ся с этой точкой. Предлагаю вместо обычной страйкбольной
тренировки — экспедицию. На три дня. С полным снаряже-
нием, будто в настоящий военный выход. Обследуем мест-
ность, найдём, что осталось от части, и… — он сделал пау-
зу, давая словам проникнуть в сознание, — может, найдём и
следы того, что случилось с моим дедом. Окончательно за-
кроем эту страницу.

Реакция была живой, разношёрстной, как и сама команда.
— Обалдеть! Настоящее приключение! — восторженно

выдохнул самый молодой, худощавый «Чиж». Его напарник,
«Одуван», со светлыми, вечно торчащими вихрами, сиял ря-
дом, уже мысленно примеряя лавры первооткрывателя. —
Мы найдём секретный бункер! Может, там оружие, техни-
ка… Мы будем как настоящие сталкеры! — Для них, юных



 
 
 

и жаждущих признания, это был шанс не просто поиграть,
а совершить нечто значимое, разом доказать свою ценность
«старикам».

— Объект там и впрямь есть? — озадаченно почесал за-
тылок Сергей, ещё один «старый боец» с простым, откры-
тым лицом и руками, привыкшими к железу. — Странно это.
Надо бы подготовку тщательную провести, карты свежие до-
стать, экипировку всю перебрать. Болота там, говорят, гиб-
лые… К военной базе должна вести бетонка или даже ветка
железной дороги. — Его практичный, инженерный ум тре-
бовал ясности, чертежей и плана, а не романтических тайн.

— Главное — чтобы вместе ходили и никто не терялся,
— вставил свой голосок упитанный и добродушный Миха-
ил «Гном», вечный миротворец. Он бросил взгляд на Петра,
самого старшего и молчаливого бойца, который стоял, скре-
стив руки, и лишь стоически кивнул в ответ, его взгляд был
тёмным и нечитаемым. — А то опять, как в прошлый раз,
Сергей с Иваном начнут спорить о тактике… Давайте без
конфликтов, а? — Он улыбнулся, пытаясь заранее погасить
возможные трения, но в его глазах читалась лёгкая тревога.

Сам Иван «Барс», упёртый и идеалистичный до фанатиз-
ма, тут же насторожился, словно услышал не ту ноту. — Если
там и правда был секретный объект, это дело государствен-
ной важности! — заявил он, выпрямившись, и в его голо-
се зазвенели знакомые Алексею прописные истины. — На-
до будет сообщить куда следует! В соответствующие органы!



 
 
 

Мы не имеем права…
— Сначала найдём, потом решим, что важно и куда сооб-

щать, — с не допускающей возражений с твёрдостью пари-
ровал Алексей, чувствуя, как привычная, «страйкбольно-иг-
ровая» динамика обсуждения начинает съезжать в непред-
сказуемую сторону.

Самый тихий из них, Олег, лишь молча кивнул, его взгляд
скользнул по лицам, на секунду дольше, чем следовало,
задержавшись на Ольге. Девушка-снайпер стояла чуть по-
одаль, прислонившись к стеллажу с касками и разгрузками,
и в её спокойном, внимательном взгляде читалась безогово-
рочная поддержка. Она поймала взгляд Алексея и чуть за-
метно, только для него, поднялись уголки её губ — не улыб-
ка, а знак: «Я с тобой». Олег опустил глаза, сжав кулаки так,
что костяшки побелели, и снова погрузился в свою немую,
горькую муку.

А у стола с инструментами, не глядя на всех, копалась в
разобранной рации Маша, их «фея радиоэфира». — А связь
там есть? Или опять в режиме «голубиной почты» работать
будем? — спросила она, и её взгляд, острый и цепкий, бес-
покойно скользнул по профилю Олега, прежде чем вернуть-
ся к микросхемам. — Если объект заброшенный и в лесу,
то мобильной связи скорее всего не будет. И со спутниками
могут быть проблемы — леса, холмы… Так что обязательно
подготовить рации и запасные аккумуляторы для всех…

— И подготовим спутниковый телефон на крайний слу-



 
 
 

чай, — ответил Алексей, но эта мысль кольнула его. Край-
ний случай… А что будет этим «крайним случаем»?

Именно тогда, будто дождавшись своего выхода, в разго-
вор вступил заместитель командира Виктор. До этого он не
просто молчал — он как будто отсутствовал, стоя в глубо-
кой тени, его фигура сливалась со старыми железными стел-
лажами. Когда шум утих, он медленно, без малейшей суеты,
подошёл к верстаку. Он не смотрел на Алексея, не смотрел
на команду. Его взгляд, холодный и пристальный, как луч
лазерного дальномера, был прикован к маленькому, пожел-
тевшему клочку папиросной бумаги.

— Можно? — его голос был низким, ровным, уверенным.
В нём не было ни единой эмоциональной вибрации, лишь
абсолютная, почти механическая нейтральность.

Алексей, почувствовав внезапный холодок под ложечкой,
кивнул. Виктор взял карту с такой осторожностью, будто это
была не бумага, а осколок радиоактивного металла или свя-
щенная плащаница. Его пальцы, покрытые мелкими белыми
шрамами — следами работы с металлом, химикатами или
чем-то ещё — медленно и методично провели по линиям, по
едва видимой звёздочке, по выцветшей, но от того не менее
жуткой надписи: «Здесь ничего нет. Иди прочь.»

В ангаре стало так тихо, что слышно было, как за окном
зашуршали первые редкие капли дождя по жестяной крыше.

— Интересная прорисовка, — произнёс Виктор, не гля-
дя ни на кого, его голос был безразлично-констатирующим,



 
 
 

как голос судмедэксперта. — Ориентация по сторонам света
точная, сделана по компасу, не «на глазок». Масштаб… при-
мерный, но выдержан. Это не бред сумасшедшего или горя-
чечный рисунок. Это карта человека, который знал, что де-
лает. И который пытался предупредить.

Команда замерла, прислушиваясь. Мнение Виктора, на-
чальника штаба команды, этого молчаливого стратега, все-
гда было весомым. Он был тем, кто доставал невозможное,
чьи планы срабатывали, чьё снаряжение не подводило. Его
авторитет зиждился не на громких словах, а на безупречном
результате.

— Ты говоришь, немцы шли к этому «месту силы»? —
наконец Виктор поднял глаза на Алексея. Его взгляд был
холодным, аналитичным, абсолютно лишённым какого-либо
личного интереса или азарта. В нём читался только расчёт.
— Их группа «Аненербе». Оккультисты. Исследователи эзо-
терического бреда.

— В дневнике упоминается именно так, — подтвердил
Алексей, чувствуя, как под этим взглядом его личная боль
превращается в некий абстрактный «кейс».

— Твой дед написал «Аненербе», — Виктор повторил
слово, не моргнув, без тени насмешки или удивления, про-
сто как факт, вводящий новые переменные в уравнение. —
Но в то время почти никто не знал про такое ведомство. Это
сейчас название у всех на слуху, после разных книг и филь-
мов. Значит он реально услышал это слово от кого-то. Фа-



 
 
 

шисты много чего искали в тех краях. И не просто так, от
скуки. У них были ресурсы, информация, доступ к архивам,
которые мы, возможно, до сих пор не раскопали. — Он сно-
ва посмотрел на карту, и его взгляд, казалось, просверливал
бумагу насквозь, видя не линии, а нечто под ними. — Эта
вылазка… Алексей, это не поиски дедушкиного блиндажа
или гильзы от его винтовки. Ты это понимаешь?

Вопрос повис в воздухе, острый и неудобный.
— Что ты хочешь сказать, Витя? — насторожился Алек-

сей, ощущая, как почва уходит из-под ног.
— Я хочу сказать, что если там действительно есть забро-

шенный объект, о котором нет данных в открытых источни-
ках, который был законсервирован — обрати внимание на
слово, не «заброшен», а именно «законсервирован» — ещё
в советское время… то он может представлять… — Виктор
сделал небольшую, едва заметную паузу, подбирая не про-
сто слово, а правильную формулировку, — определённый,
возможно даже стратегический интерес. Не для страйкбола.
Для истории. Для понимания того, с чем мы на самом деле
имели дело в той войне. И с чем, возможно, имеем дело до
сих пор.

Его спокойный, отстранённый, бесстрастный тон звучал
куда убедительнее любой пафосной или патриотической ре-
чи. Он апеллировал не к эмоциям, а к разуму, к любопыт-
ству, к тому самому «интересу», который уже зажегся в гла-
зах у «Бороды» и даже у скептика Сергея.



 
 
 

— Мы просто исследуем его, — твёрдо, почти упрямо по-
вторил Алексей, чувствуя, что теряет контроль над повест-
кой. — Как команда. Как друзья. Чтобы найти ответы на мои
вопросы.

— Безусловно, — Виктор оторвал взгляд от карты и на-
конец перевёл его на собравшихся. Его лицо по-прежнему
оставалось непроницаемой, отполированной маской. Но в
глубине глаз, на долю секунды, будто вспыхнула крошечная,
холодная искра. Не фанатизма, не азарта. Скорее… интен-
сивной, всепоглощающей концентрации. Как у шахматиста,
увидевшего путь к мату за шесть ходов. — Но если мы най-
дём там то, что ищем… это может дать ответы на многие
вопросы. Не только о твоём деде. И если мы найдём то, что
ищем… это может перевернуть всё. Показать всем, кто со-
мневается, на что мы ещё способны. На что всегда была спо-
собна Россия — не проигрывать, а находить силу даже в са-
мой тёмной ночи.

Последние слова он произнёс чуть тише, но оттого они
прозвучали ещё весомее, упав в тишину, как камни в воду.
Он положил карту обратно на верстак с неестественной, по-
чти церемониальной аккуратностью, будто совершал ритуал.

— Я считаю, что надо ехать, — заключил он уже обыч-
ным, деловым тоном. — Я беру на себя подготовку снаря-
жения и детальную проработку маршрута. У меня есть…
кое-какие топографические наработки по той местности. И
связь. Спутниковый телефон я обеспечу. Только мне нужна



 
 
 

неделя. Ровно.
В его словах не было просьбы. Это был доклад о намере-

ниях.
Пётр молчал всё это время, но когда Виктор сказал, что

обеспечит связь и карты, он поднял на него тяжёлый, изуча-
ющий взгляд.

— А ты, Витя, как-то слишком серьезно готовишься, —
сказал он ровно, без улыбки. — Будто знаешь что-то ещё.

Виктор на мгновение замер, но тут же улыбнулся — той
самой холодной, отстранённой улыбкой.

— Надо было просто хоть раз в жизни пойти в поход с
нормальным снаряжением, а не с гранатами для страйкбола,
— ответил он. — Я просто люблю всё планировать.

Пётр ничего не сказал, но Алексей заметил, как его паль-
цы сжались в кулак, а потом разжались.

— Решено, — после тяжёлой паузы кивнул Алексей, за-
глушая рой сомнений, поднявшийся у него внутри. — Гото-
вимся. Раз место далёкое и дикое — берём с собой не страйк-
больные автоматы, а настоящие ружья и патроны. Чтоб мед-
ведей не бояться и вообще… — он запнулся, — и вообще
никого не бояться. Выезжаем в следующую пятницу на рас-
свете.

Команда снова оживилась, засыпав его и Виктора вопро-
сами про экипировку, рационы, маршрут.

— Борода, а ты точно взял лопату? Или мы опять будем
ветками копать? — спросил Сергей, перебирая свои инстру-



 
 
 

менты.
— Взял, взял, — отмахнулся Касьян. — И даже не одну.

Одну — копать, вторую — если ты её потеряешь, как в про-
шлый раз.

— Я не терял! Я её в кустах оставил, чтобы не таскать!
— Ага, и мы её потом два часа искали. Лучше бы таскал.
Чиж прыснул, а Одуван уже открывал рот, чтобы подко-

лоть Сергея, но Алексей уже почти не слушал. Он наблюдал,
как Виктор, отошедший в сторону, снова разглядывает кар-
ту, теперь уже на экране планшета, водя по ней указатель-
ным пальцем и замерши, словно мысленно просчитывая не
логистику перехода, а нечто гораздо более важное и далёкое.
Словно видел в этих линиях не память о прошлом, а ключ к
будущему. К чему именно?

И в этот момент Алексей с леденящей ясностью вспомнил
слова бабушки, сказанные ей на пороге: «Будь осторожен,
внучек. Леса те… они помнят всё. И не только звери в них
таятся. И не всех они назад отпускают»

Теперь он понимал, что предупреждение, возможно, от-
носилось не только к лесу.

А за окном ангара дождь, наконец, хлынул по-настояще-
му, застилая мир серой, непроглядной пеленой, будто стирая
границу между прошлым и настоящим, между игрой и той
страшной, безжалостной реальностью, что ждала их впере-
ди.



 
 
 

 
Глава 5. Незваные гости (1944)

 
Сырой, пропитанный запахом гнилой хвои и влажной

земли воздух обжигал лёгкие на вдохе, оставляя на языке
привкус железа и старой боли. Старший лейтенант Иван Вол-
ков лежал под корнем вывороченной бурей сосны, вжима-
ясь в упругий, холодный серо-зелёный мох, и заставлял се-
бя дышать тихо, дробно, по-волчьи. Каждая ветка, каждый
сучок впивались в тело, напоминая о ранах, ещё не затянув-
шихся после выхода из огненного мешка под Тали-Ихантола.
Рядом, прикрываясь толстенным, поросшим лишайником
стволом, замер командир партизанского отряда «Смерч» —
Мирон Степаныч. Его лицо, обветренное и жёсткое, было
неподвижной маской; только глаза — узкие, цвета тёмной
стали — методично сканировали просеку внизу, словно пы-
таясь прочесть в лесном полумраке невидимый шрифт угро-
зы.

Тишина в лесу была не просто отсутствием звука. Она бы-
ла звенящей, натянутой, как струна перед тем как порваться.
Ни писка птиц, ни шороха зверья — всё живое попряталось,
почуяв незваных гостей. Даже комары, вечные спутники ка-
рельского лета, куда-то исчезли. Мир замер, и в этой мерт-
вой паузе было слышно лишь редкие капли, падающие с ве-
ток, да собственное неровное сердцебиение, отдававшееся в
висках глухими ударами.



 
 
 

Иван сглотнул комок в горле, и вытер тряпицей солёный
пот со лба. От того ада, от гибели его батареи под шкваль-
ным огнем финнов, прошло чуть меньше месяца. Война, ко-
торую он знал — открытая, с ревом моторов, воем «катюш»
и грохотом разрывающихся снарядов, — осталась там, на из-
рытом воронками поле. Здесь же война была другая. Тихая,
вязкая, пахнущая сыростью и медленной, смотрящей на них
из-за каждого дерева смертью.

— Видишь? — тихо, одними губами, прошептал Мирон
Степаныч, и его шёпот в гнетущей тишине прозвучал для
Ивана оглушительно громко.

Иван кивнул, снова затаив дыхание. Внизу, по старой,
давно заброшенной лесовозной дороге, едва угадывающейся
под ковром хвои и папоротников, двигались люди. Неслыш-
ными, призрачными тенями скользили они меж стволов. Их
камуфляжные плащи-цельтбаны сливались с пятнами света
и тени, создавая иллюзию движущегося, перетекающего мха.
Это были не обычные немецкие пехотинцы, сгорбленные под
грузом ранцев и последних лет войны. Эти шли легко, пру-
жинисто, почти по-кошачьи, плавно и целеустремлённо. Но-
вейшие автоматы «Штурмгевер» в руках, специальное сна-
ряжение, обмятые горные кепи вместо стальных касок, Y-
образные портупеи, на которых не звенело ни единой же-
лезки. Холодный, профессиональный расчет чувствовался в
каждом движении.

«Как охотники. Но не на оленей,» — промелькнуло в го-



 
 
 

лове у Ивана.
Он, заставив себя дышать ровно и глубоко, насчитал пят-

надцать человек. Они не переговаривались, их действия бы-
ли уверенными и синхронными, будто они управлялись еди-
ной нервной системой. Двое шли в головном дозоре, их го-
ловы плавно поворачивались, а взгляды, холодные и скани-
рующие, методично прочёсывали каждый куст, каждую тень,
каждый валун. В центре группы трое несли странные, про-
долговатые, тёмные футляры, похожие на кейсы для хирур-
гических инструментов или научной аппаратуры.

— Диверсанты? Разведгруппа? — едва слышно выдохнул
Иван. — Но что-то она слишком… особенная.

— «Эдельвейс», — мрачно, сквозь стиснутые зубы, бро-
сил Мирон Степаныч. — Заметил знаки на кепи? Горные
егеря. Элита Гитлера. Лучшие стрелки, следопыты и убий-
цы. И что занесло их, чёртовых альпинистов, с ихних скал в
наши карельские топи…

Вопрос повис в сыром воздухе. Немцы шли не на восток,
к линии фронта, а на северо-запад, в самую глухомань, ку-
да, казалось, не ступала нога человека. Туда, где на засален-
ной, истрепанной по краям карте у Мирона Степаныча бы-
ло лишь большое зелёное пятно и одна пометка — «Не об-
следовано». И старые, как эти холмы, карельские легенды о
«тихих местах».

— Не просто разведка, — прошептал Иван, чувствуя, как
по спине ползет ледяная тяжесть, не имеющая ничего обще-



 
 
 

го со страхом перед пулемётной очередью. — Смотрите на
того, в центре.

Тот, на кого он указал, шёл чуть впереди других, не неся
никакого груза. Высокий, сухопарый, в безупречной офи-
церской полевой форме, но без каких-либо знаков различия.
Его лицо, с тонкими, жёсткими, будто высеченными из из-
вестняка чертами, было обращено вперёд, к цели, которую
он, казалось, видел сквозь километры чащи. В его руке был
не планшет или карта, а странный, отливающий тусклой ла-
тунью предмет, похожий на маятник или старинный навига-
ционный прибор. Он смотрел на его качающуюся часть, а не
на компас.

— Колдун, блин, какой-то, — хрипло, с суеверным ужа-
сом, выдохнул молодой партизан Сашка, лежавший чуть по-
одаль.

Мирон Степаныч медленно, словно боясь спугнуть неви-
димую дичь, повернул голову к Ивану. Его глаза сузились до
щелочек, в которых замерла холодная ярость.

— Видал? — в его шёпоте прозвучало не просто нена-
висть, а глубинное, инстинктивное отвращение, какое испы-
тывают к ядовитой змее. — Не на передовую идут. В глубь
своих же тылов. Цель у них… непонятная.

Иван несколько секунд молча смотрел, как последний
егерь растворяется в зеленоватой мгле чащи, словно его по-
глотила сама земля. Артиллерийская, вышколенная логи-
ка подсказывала: неизвестная цель, неизвестное вооруже-



 
 
 

ние, неизвестная тактика. Чистая, не просчитываемая опас-
ность. Но что-то глубинное, почти животное, шептало ему,
что пустить этих людей дальше — значит совершить ошиб-
ку, последствия которой будут страшнее любого артналёта.
«А может быть именно для этого судьба сохранила меня в
огненном мешке у станции Ихантала?» — пришла внезапная
мысль. Он вспомнил тот подземный гул, от которого стыла
кровь. Вспомнил пропавшего накануне Петрова. Вспомнил
испуганные, растерянные глаза бывалых партизан, говорив-
ших о «живом» лесе.

Когда последний силуэт немца растаял среди деревьев,
Мирон Степаныч жестом разрешил подняться. Партизаны,
замершие в неудобных позах, молча, как тени, выползли из
укрытий. Тишина, которую теперь нарушали лишь их при-
глушённые движения, казалась ещё более зловещей, налитой
незримым вниманием.

— Григорий, Эрнест — вперёд, на разведку следом. Тихо,
как мыши. Остальные — ждать тут, — тихо, но чётко ско-
мандовал Мирон.

Иван подошёл к тому месту, где стоял офицер с маятни-
ком. Земля была утоптана, но на первый взгляд ничего при-
мечательного. И тут его взгляд, выхваченный каким-то внут-
ренним импульсом, упал на небольшой блестящий предмет,
полузасыпанный рыжей хвоей у самых корней сосны. Он на-
клонился и поднял его.

В ладонь лёг обломок. Размером меньше пачки папирос,



 
 
 

невероятно тяжелый для своего объема и холодный, как лёд в
феврале. Но это был не лёд. Металл. Тёмный, почти чёрный,
с едва уловимым, мерцающим фиолетовым отливом, будто
в него вкраплена растёртая в пыль ночь. Поверхность была
идеально гладкой, без единой царапины или пятна окисла,
словно отполированной до зеркального блеска, но при этом
на ощупь она казалась… бархатистой, неестественно вязкой.
Иван повертел его в руках. Ни следов ковки, ни литья, ни
винтов, ни заклёпок. Форма была странной, обтекаемой, с
плавными, иррациональными изгибами — словно часть ка-
кого-то непостижимо сложного механизма, собранного для
работы в условиях, немыслимых для человеческой техники.

— Что это? — подошёл Мирон Степаныч, с любопыт-
ством и недоверием глядя на находку.

— Не знаю, — честно ответил Иван, проводя подушечкой
пальца по гладкой поверхности. Холодок от металла, каза-
лось, проникал сквозь кожу, добираясь до костей. — Такого
сплава я не видел. И… он не нагревается. Совсем. Как будто
вытащил его не из-под сосны, а из ледника.

Мирон взял обломок, взвесил на руке, постучал по нему
ногтем большого пальца. Звук был глухим, неестественно
коротким, словно волна колебания гасилась самой структу-
рой материала.

— Не сталь, не чугун… Алюминий? Нет, тяжелее в ра-
зы… И гладкий, чёрт возьми. Словно не ковали, а лепили.
Или выращивали.



 
 
 

К ним подошёл старый Ефим, в прошлом — охотник-про-
мысловик. Его острые, привыкшие замечать мельчайшие де-
тали глаза, увидев металл, округлились. В них вспыхнул не
страх, а глубокое, первобытное отвращение.

— Брось, лейтенант! — почти вырвал он обломок из рук
Ивана. — Это нечистое! От него… пустота тянется. — Он с
отвращением повертел его и швырнул на землю. — Не наша
это вещь. Не здешняя. Они её принесли… или нашли тут. И
потеряли не случайно.

Иван, преодолевая внезапно нахлынувшее омерзение,
снова поднял артефакт. Холод теперь ощущался явственнее,
проникая в самое нутро. «Не здешняя». Слова Ефима, обыч-
но трезвомыслящего и даже приземлённого, висели в возду-
хе тяжёлым грузом. Этот кусок металла был таким же чужим
и необъяснимым, как и те немцы, что его обронили. Он был
вещественным доказательством, осязаемым сгустком иной
реальности, бросающим вызов всему, что Иван знал о войне
и мире.

— Какую же цель в этих гиблых местах вообще можно
найти? — не удержался он, сжимая в кармане гимнастёрки
леденящий плоть обломок, спрашивая больше сам у себя.

— Не болото их манит, лейтенант, — мрачно, глядя в ту
пустоту, куда ушли немцы, ответил Мирон Степаныч. Его
голос стал тише, почти заговорщицким. — Манит то, что под
ним. Или между. Красный финн, Эрнест, что у нас в отряде,
слышал легенды… есть где-то тут одно место. Ещё до людей



 
 
 

тут было. Капище, что ли, камни дивные стоят, не здешнего
гранита. Говорили, место это силу имеет. Древнюю. Тёмную.
Голодную. Что может спать, а может и проснуться.

Иван хотел было усмехнуться, отмахнуться от этой дре-
мучей мистики. Но холод металла в его кармане был осяза-
ем и реален. Он вспомнил безмолвие леса, неестественное
поведение зверей, гул и пропавшего Петрова. Бред, казалось
бы, нелепый бред, вдруг начал обрастать зловещей, метал-
лической плотью.

— А что если они идут туда, — спросил Мирон Степаныч.
— К этому месту. За ихней «силой». Той, что в камне. Или
из-под камня.

Он помолчал, и в его застывшей, словно вырубленной
из дуба позе, читалась вся тяжесть предстоящего выбора.
Преследовать элитную, неизвестно чем вооружённую груп-
пу вглубь вражеского тыла — самоубийство. Но пустить их
— возможно, хуже.

— Стоит ли их туда пускать? — наконец выдохнул он, пе-
реводя на Ивана свой тяжёлый, испытующий взгляд. В его
глазах горела не только ненависть, но и ответственность. —
Кто знает, какую дьявольскую машину они там раскрутят и
на чью голову это обрушится… А может это всё сказки пу-
стые, как думаешь?

Мирон Степаныч задавал вопрос, а сам молча смотрел в
тёмный карельский лес.

— Ладно. Пойдём по пятам. Узнаем их цель. А там… вид-



 
 
 

но будет. Готовься, лейтенант. Сейчас не в окопах да блин-
дажах сидеть будем. В пасть к чёрту полезем. Понимаешь?

Иван кивнул, сжав челюсти. Он чувствовал, как привыч-
ный мир артиллерийских расчётов, приказов и позиционных
боёв окончательно рушился где-то далеко позади, оставаясь
лишь горьким, но уже почти чужим воспоминанием. Его ме-
сто заняла другая, таинственная и пугающая война, проис-
ходящая в гнетущей тишине древнего леса. Война не только
за землю, но и за нечто, что могло оказаться страшнее само-
го смертоносного орудия. А в кармане его гимнастёрки ле-
жал безмолвный артефакт этой новой войны — холодный,
тёмный и абсолютно чуждый осколок иного мира.



 
 
 

 
Глава 6. Дорога в прошлое

 
Два зелёных «Уазика», похожие на уставших, но упрямых

железных жуков, медленно продирались сквозь чащу. Доро-
га, отмеченная на карте полувековой давности, становилась
всё уже и тяжелее. Сначала кончился асфальт, затем рассы-
пались в щебень плиты старой военной бетонки, и теперь ко-
лёса вязли в рыжем месиве разбитой лесниками и временем
грунтовки. Молодые ели и осины низкими ветками хлестали
по ветровым стеклам, царапали краску, цеплялись за пороги
и лебёдку, словно пытаясь остановить вторжение человека в
этот дикий край.

Алексей, сидя на пассажирском сиденье командной «бу-
ханки», с наслаждением вдыхал воздух, полный запахами
хвои, прелой листвы и влажных камней. За окном мелькал
калейдоскоп осени: золотые кроны берёз, багряные островки
осин, вечная, безмолвная зелень елей-часовых. Солнечные
лучи, пробиваясь сквозь разрывы в облаках, выхватывали из
полумрака стволы-колонны, и мир казался бесконечным, ди-
ким, не тронутым рукой человека и потому — чистым.

— Красота-то какая! Душа прям расправляется! — вы-
дохнул за рулём Касьян, он же «Борода», широко улыбаясь.
— Вот это — выезд! Не то, что по полигону бегать!

В салоне «буханки» тоже царило приподнятое, по-
чти мальчишеское возбуждение. Слышались приглушённые



 
 
 

шутки, смех — эйфория от побега из города, от предвку-
шения «настоящего дела» захлестнула всех. Даже Виктор,
серая Нива которого виднелась впереди, по рации выдавал
редкие, чёткие реплики: «Яма справа, глубокая. Объезд.»,
«Держитесь левее, впереди болотина.» Они углублялись в
территорию, где на современных цифровых картах висели
пустые зелёные пятна с единственной меткой: «Смешанные
леса I группы». Связь на смартфонах исчезла ещё у первого
лесного кордона. Чиж тут же выдал в общий эфир: «Внима-
ние, „Вепри“! Только что оставили позади территорию все-
мирного разума. Дальше — только медведи, лешие и наш
несгибаемый командный дух!»

Алексей улыбался, но взгляд его был прикован к фото-
графии дедовой карты на планшете. Каждый поворот, каж-
дое высохшее русло, каждый одинокий валун-ледовик — всё
совпадало с выцветшими линиями. Они были на верном пу-
ти. Эта мысль согревала и одновременно сжимала рёбра хо-
лодным кольцом.

Внезапно двигатель головного «Уазика» захрипел и за-
чихал. Мощные такты мотора споткнулись, стали рваными,
жалобными. «Борода» давил на газ, но отклика не было —
лишь глухой, предсмертный стон, и тишина. Машина по
инерции скатилась в колею и замерла, будто прислушиваясь
к внезапно наступившей тишине леса.

— Э-э, народ? — озадаченно постучал «Борода» по при-
борной панели. — Движок, будь он неладен, встал. Тяги —



 
 
 

ноль. Словно кто бензошланг пережал или воздух перекрыл.
Все высыпали наружу. Капот был открыт, но моторный от-

сек представал образцом порядка — «Борода» был фанатом
своей техники. Ни дыма, ни запаха гари или бензина, ни по-
тёков. Всё на месте, чисто, сухо и мёртво.

— Да что тут могло… — развёл руками механик, бессиль-
но оглядывая агрегат. — Топливо есть, искра… есть, фильтр
чистый… Предохранители целы. Он же только что работал!

К ним бесшумно подошёл Виктор. Он не стал лезть под
капот. Его взгляд, холодный и оценивающий, скользнул по
машине, по плотной стене леса впереди, по лицам ребят.

— Это же УАЗ, — сказал он ровно, без эмоций, конста-
тируя факт. — Я предупреждал. В таких условиях выходят
из строя реле, датчики, мозги. Мелочь, которую в полевых
условиях не определишь.

— Вот так, на ровном месте? — не сдержался Алексей. В
голове тут же всплыли строки из дневника деда: «…техника
отказывает, будто чего боится…»

— На ровном? — Виктор чуть скривил губы в подобии
улыбки. — Посмотри вокруг. Это не полигон. Лесная влага,
перепады температур, вибрация. А может быть и геомагнит-
ная аномалия. Я же говорил — нужно было брать современ-
ную технику, а не это музейное старьё. Эмоции — плохой
советчик, командир.

Он указал вперед, где дорогу, как и предсказывал, намерт-
во перекрывал завал из нескольких огромных, давно пова-



 
 
 

ленных ветром сосен.
— Всё равно дальше пешком идти. Цепляем его к моей

машине, оттаскиваем в кусты, маскируем. Брось пустые со-
мнения. На обратном пути разберёмся.

Команда, немного ошарашенная, засуетилась. Работа за-
кипела — «Уазик» прицепили к «Ниве», оттащили в сторо-
ну, закидали лапником.

— Ну нет, я в прошлый раз нёс, — заявил Чиж, отодвигая
котелок в сторону Одувана. — Теперь твоя очередь.

— Я нёс его, когда мы на Гатчину ездили! И вообще, у
меня рюкзак тяжелее!

— А у меня палатка — мне тяжелее.
— Ребята, — вмешалась Ольга, не оборачиваясь, — если

вы не перестанете спорить, я надену вам этот котелок на го-
лову. Прямо вместе с остывшим чаем.

Чиж и Одуван переглянулись и одновременно ухмыльну-
лись. Спор был несерьёзным — он был их способом сбра-
сывать напряжение. Все это знали, но никто не говорил. Ка-
сьян, проходя мимо, молча забрал котелок и закинул себе в
рюкзак, даже не посмотрев на них. Они оба замолчали — и
тут же стало как-то пусто. Первоначальная эйфория пошла
на спад, сменившись сосредоточенной деловитостью. Смех
стал реже, голоса тише. Все словно невольно начали прислу-
шиваться к лесу, который после смерти мотора обрёл новое,
глубокое, всепоглощающее безмолвие.

Второй УАЗ поставили рядом, заглушили. И тогда тиши-



 
 
 

на обрушилась на людей во всей своей мощи. Ни ветра, ни
птиц. Даже собственное дыхание или треск сучка под ногой
звучали нестерпимо громко. Воздух, ещё недавно пахнув-
ший свободой, теперь казался странным и холодным.

Алексей отошёл в сторону, достал свой GPS-навигатор
фирмы «Гармин», отличная тактическая модель. На экране
упрямо мигал значок: «Поиск спутников». Не «нет сигнала»,
а бесконечный, тщетный поиск. Он поднял голову и увидел
Виктора.

Тот стоял в отдалении, прислонившись к капоту своего
серебристого джипа. В его руках была не копия, а оригинал
карты из дневника деда, который Алексей, скрепя сердце,
выдал ему утром «для точной прокладки маршрута». Виктор
изучал её не как схему, а как священный текст. Его взгляд
впивался в линии, в пометки, условные знаки, словно он пы-
тался силой воли вырвать у пергамента тайну, которую тот
не желал отдавать.

«Стратегический интерес…» — эхом отозвалось в памя-
ти Алексея. И в этот миг, глядя на эту сосредоточенную, ли-
шённую любопытства или трепета фигуру, он отчётливо по-
нял: для Виктора это не поиск и не приключение. Это опе-
рация. Цель которой была ему, Алексею, до конца не ясна.

— Командир, все готовы! — доложил «Борода», закиды-
вая на плечо огромный рюкзак. В его голосе снова звучала
бодрость, но уже без прежней беззаботности. — Куда даль-
ше?



 
 
 

Алексей кивнул, сунул мертвый навигатор в подсумок и
подошёл к группе. Двенадцать человек в камуфляже, с пол-
ной боевой выкладкой. Двенадцать пар глаз, в которых те-
перь читалось не только ожидание, но и вопрос.

— Пошли, — скомандовал он тихим голосом, не решив-
шись нарушить тишину леса. — Внимание по сторонам. Дер-
жимся вместе.

Он бросил последний взгляд на уходящую назад дорогу,
на прикрытые ветками машины — последний островок зна-
комого мира. Затем развернулся и первым шагнул под сень
вековых сосен. Навстречу тишине, которая теперь ощуща-
лась не пустотой, а напряжённым, внимательным ожидани-
ем.

Он не видел, как Виктор, наконец свернув карту, прово-
дил его взглядом — взглядом хирурга, оценивающего поле
будущей операции.

Пройдя с полкилометра, Алексей снова достал компас. Не
китайский сувенир, а точный армейский жидкостный ком-
пас Адрианова. Стрелка не дрожала. Она была мёртво непо-
движна. Но указывала она не на север. Она указывала прямо
вперёд, в самую глубь леса, туда, куда вела их тропа, будто
её притягивал не магнитный полюс планеты, а нечто иное,
гораздо более близкое и конкретное.

Пётр подошёл к Алексею, глядя на дрожащую стрелку
компаса.

— У меня тоже, — сказал он тихо, показывая свой. — Не



 
 
 

указывает на север. Или просто крутится. Или показывает
куда-то в лес. Как раз туда где находится «Гранит».

— Магнитная аномалия? — спросил Алексей, хотя сам
уже не верил в это.

— Может быть, — Пётр пожал плечами, но в его голосе не
было уверенности. — Или… это место просто хочет, чтобы
мы его нашли.

Он сказал это так спокойно, будто речь шла о погоде, но
Алексей заметил, как его пальцы сжимают компас чуть креп-
че, чем нужно. Пётр что-то подозревал или чего-то боялся.
Просто умело это скрывал.

Камень на душе Алексея окончательно превратился в глы-
бу. Магнитная аномалия? Возможно. Как будто сам лес,
перестав быть просто скоплением деревьев, обрёл единый,
незримый центр. И теперь мягко, но неумолимо тянул их
всех к своей черной сердцевине. Начиналось с мелочей: с за-
глохшего двигателя, с отказавшей электроники. Что, спра-
шивал себя Алексей, будет, когда аномалия перестанет иг-
рать и перейдёт к делу?



 
 
 

 
Глава 7. Долг призраков (1944)

 
Возвращение в лагерь было безмолвным и тягучим, как

переход через трясину. Давление, повисшее в лесу после
встречи с «Эдельвейсом», не рассеялось — оно вползло
вслед за партизанами в их временное пристанище, сгустив-
шись вместе с вечерними тенями меж деревьев. У еле тле-
ющего костра, над которым висел запах вчерашней балан-
ды и горького дыма, собрались все, кто мог держать ору-
жие. Взгляды, налитые усталостью и немым вопросом, впи-
лись в Мирона Степаныча. Командир партизанского отряда
чиркнул спичкой, долго раскуривая самокрутку из жёсткого
и крепкого самосада. Его лицо в мигающем свете пламени
казалось вырубленным из морёного дуба — только глубокие
рубцы, впадины и непробиваемая твёрдость.

— Ну что, — его хриплый голос не спрашивал, а рубил
тягостную тишину, как топор. — Мы их видели. Это не пе-
хота. Охотники. Идут не на фронт. В глубь гиблого места,
куда и кабан с медведем не сунется. Мысли?

— Значит, отрезаем и бьём, пока не ушли! — выпалил
молодой Сашка, сжимая свою «мосинку» так, что костяшки
пальцев побелели. Глаза его горели лихорадочным, нетерпе-
ливым огнём. — Пока не растворились! У них «шмайсеры»
новейшие, ящики — наверняка взрывчатка, медикаменты!
Трофеи!



 
 
 

— Трофеи в гроб с собой не возьмёшь, щенок! — рявкнул
на него седой сапёр Коля, с раздражением швыряя в огонь
обгорелую щепку. Его лицо, испещрённое мелкими шрама-
ми, кривилось в гримасе презрения. — В лоб на «Эдель-
вейс»? Ты видел, как они двигались? Как тени! Они нас, ото-
щавших, здесь, в лесу, как слепых щенят перестреляют! У
них — автоматы новейшие, связь, оптика. У нас — «трёхли-
нейки» плохо пристрелянные, да «папаши» старые, которые
через три выстрела клинят!

— А что — просто глазеть и пропустить? — вступил по-
литрук Григорий, старательно протирая стёкла очков краем
не очень чистого носового платка. Без них его лицо казалось
неожиданно молодым и уязвимым. — Пусть себе марширу-
ют? А если они к своим прорываются? Или связные? Уни-
чтожение такой группы — наш долг.

— Не прорываются, — тихо, но с такой железной интона-
цией, что все разом замолкли, сказал Иван. Он сидел чуть в
стороне, прислонившись спиной к стволу сосны, и его мас-
сивная фигура сливалась с сумерками. — Они шли целе-
устремлённо. С научными футлярами, с приборами. Как на
особую работу.

— А может, ну их к чёрту, этих горных козлов? — вставил
своё слово дюжий партизан по кличке Медведь, разминая
затекшие плечи. Его низкий голос звучал устало, но убеди-
тельно. — Своих делов — выше крыши. Мосты нужно ми-
нировать, эшелоны с бронетехникой пускать под откос. Фри-



 
 
 

цев и на передовой хватает. Зачем нам связываться с самой
отборной сволочью?

— А куда они идут, что могут они искать в своих тылах,
и в этих диких местах? Что если они ищут новое оружие?
Что если они идут именно за тем, о чём Эрнест сказывал?
— негромко, но так, что каждое слово легло на тишину, как
камень в воду, спросил Иван. Он медленно вынул из карма-
на гимнастёрки тот самый обломок. Холодный, тёмный ме-
талл тускло блеснул в огне. — За этой… «силой»? Мы не
знаем, что это. Но они, судя по всему, знают. И представьте:
они её получают. Что они смогут сделать с этим на нашем
фронте? С «тиграми» и «фердинандами» мы, хоть и тяжело,
но справляемся. А как воевать с тем, чего не можешь ни по-
нять, ни увидеть в прицел?

Тишина стала абсолютной. Даже треск углей в костре
казался кощунственно громким. Страх перед неизвестным
всегда был сильнее страха перед конкретной опасностью —
снарядом или пулей. Он не бьёт в тело — он разъедает волю,
подтачивает решимость изнутри, как кислота.

Григорий водрузил очки на переносицу, и его взгляд сно-
ва стал собранным, почти стальным.

— Товарищ Волков прав. Мы столкнулись не с рядовой
диверсионной группой. Перед нами объект, имеющий важ-
ное, возможно, обще-фронтовое значение. Наш долг — до-
ложить об этом в Центр. Но чтобы доложить, нужно иметь
факты. Мы — глаза и уши РККА в этом тылу. Если мы от-



 
 
 

вернёмся сейчас, наша армия здесь ослепнет и оглохнет по
собственной воле. Мы обязаны узнать их цель.

Мирон Степаныч сидел у костра и смотрел на огонь. Он
чувствовал тяжесть этого решения — преследовать немцев
в глубь леса. Он знал, что это может стоить жизни многим,
а может и всем его людям. Но он вспомнил свою жену, ко-
торая погибла в бомбёжке в страшное лето сорок первого.
Вспомнил её глаза, когда она прощалась с ним. И понял: ес-
ли он сейчас отвернётся, если он позволит этим фашистам
разбудить то, что они ищут, то он предаст не только Родину,
но и её память. Мирон Степаныч медленно, с трудом, будто
на него давил невидимый груз, поднялся во весь рост. В его
движении была такая окончательность, что все споры, все
вздохи, всё напряжение в воздухе разом смолкли, застыв в
ожидании.

— Решение принято, — произнёс он, и в его голосе не
было бравады, только холодная, тяжёлая решимость. — От-
пустить их — нельзя. Будем преследовать. Но не как стадо
баранов. Мы — тень в этом лесу. Мы — слух, которого нет.
Идём по пятам, как призраки. Узнаём их цель. Фиксируем.
А там… — он медленно обвёл всех своим тяжёлым, испыту-
ющим взглядом, в котором читалась вся тяжесть ответствен-
ности за их жизни, — будет видно. В лагере останется сани-
тар вместе с ранеными. Кто не готов, кому своя шкура доро-
же долга — тоже может остаться. Прикрывать лагерь. Ника-
кого приказа не будет. Решайте сами. Сейчас.



 
 
 

Он отступил на шаг, давая пространство для выбора.
Никто не вышел из круга. Никто не опустил глаз. Страх

висел в воздухе, осязаемый, как запах грозы. Но было в этих
людях нечто большее: долг, перемолотый в упрямство; нена-
висть, спрессованная в тол; и то щемящее, опасное любо-
пытство, что всегда сильнее страха. Оно гнало их вперёд, в
неизвестность.

Иван отошёл в сторону, чтобы проверить патроны, и уви-
дел Эрнеста. Старик сидел у коряги, закрыв глаза, и его гу-
бы шевелились — он негромко говорил что-то на своём, гор-
танном языке. Иван не понимал слов, но чувствовал ритм —
это не была обычная молитва. Это было прощание.

— Эрнест, — позвал он тихо.
Финн открыл глаза. В них не было страха, только глубо-

кая, древняя усталость.
— Ты знаешь, куда мы идём? — спросил Иван.
Эрнест медленно кивнул.
— Знаю. И знаю, что некоторые из нас не вернутся. Я мо-

люсь за них, чтобы они ушли быстро. — Он помолчал, глядя
куда-то в сторону леса. — Но я не молюсь о том, чтобы мы
не пошли. Потому что если не пойти — придёт ещё большая
беда. Ты чувствуешь?

Иван просто кивнул в ответ. Он чувствовал то же самое.
Лес вокруг затих, будто прислушиваясь к решению, кото-

рое изменит всё. Огонь в костре догорал, отбрасывая на ли-
ца партизан длинные, пляшущие тени.



 
 
 

 
Глава 8. Реликт

 
Лес поглотил их без остатка. Сначала ещё виднелась тро-

па — протоптанная кабанами, помеченная затесами на дере-
вьях. Через час Алексей лишь угадывал направление по ред-
ким прогалинам и сломанным веткам, сверяясь с компасом,
стрелка которого, словно привороженная, всё так же указы-
вала куда-то вглубь леса, а не на север. Современный мир
умер тихо: ещё на въезде в лес пропала сотовая связь, затем
GPS-навигаторы стали показывать лишь серые экраны с над-
писью «НЕТ СПУТНИКОВ», и даже спутниковый телефон
выдал роковое «Нет связи».

— Зато настоящая, нецифровая романтика! — попытался
шуткой разрядить обстановку Чиж, но смешок его сорвался,
утонув в давящем, сыром безмолвии. Полумрак под сенью
вековых елей был не просто отсутствием света — он казался
густым, осязаемым, замедляющим движение и мысли.

Первым насторожился «Борода», чей взгляд, отточен-
ный годами охоты, выхватил из узора окружающей природы
несоответствие.

— Стой, — он поднял сжатый кулак, и колонна замерла.
— Глядите.

Он указал на мощную ель, растущую метрах в 50 от тро-
пы. Ствол её, на высоте человеческого роста, был неесте-
ственно скручен, будто гигантская рука провернула дерево



 
 
 

вдоль оси. Древесина вздыбилась уродливыми, почерневши-
ми от времени наплывами.

— Осколок прилетел, — мрачно констатировал Сергей,
проводя ладонью по шраму. Его пальцы нащупали в древе-
сине нечто твёрдое. — Сидит глубоко.

Команда замерла, всматриваясь в окружающий лес уже не
как в обычный пейзаж, а как в возможное поле боя, проис-
ходившего здесь десятки лет назад.

Алексей сделал несколько шагов в сторону, раздвинул ко-
лючие лапы молодой ели и почувствовал, как желудок сжи-
мается в холодный комок. Они нашли следы человека, и од-
новременно следы боя.

Перед ним шла линия окопов. Не свежая, не рыжая от
глины, а древняя, оплывшая, почти поглощённая ковром
мха, папоротников и тонкими стволиками молодых берёзок.
Но её правильная форма была узнаваема сразу, выделяясь в
природном хаосе прямыми линиями и острыми углами. Чуть
дальше зияла воронка — отпечаток прилетевшей давно ми-
ны или снаряда.

— Тут целый рубеж, — донёсся спокойный голос Пет-
ра. Он отошёл на другую сторону от тропы, и тоже стоял
на краю полузаросшей, узкой как щель траншеи. Обвалив-
шиеся брёвна наката, ниши для боеприпасов, выщербленная
осколками лопата с почерневшей от времени (а будто от кро-
ви) рукоятью, намертво вросшая в землю. Всё говорило об
одном: здесь, в этой ныне мёртвой тишине, кто-то отчаянно



 
 
 

держал оборону.
Страйкболисты, забыв про усталость, молча разбрелись

по пятачку. Нашлись гильзы — латунные с финским клей-
мом VPT, и наши с едва читаемыми цифрами «43». Кто-то
вынул из-под корней проржавевший, истлевший почти в тру-
ху котелок — «блокадник».

— Финны? Наши? — глухо спросил кто-то. — Непохоже
на долговременную оборону, — покачал головой «Борода»,
осматривая линию окопов. — Слишком хаотично. Словно
копали второпях…

Алексей подошёл к краю траншеи. Он представил себе
молодого лейтенанта, своего деда, возможно, именно здесь,
в этой самой грязи, под свист шрапнели, выводившего хи-
мическим карандашом строки в потрёпанный полевой днев-
ник. Щемящее чувство связи, тонкой, как паутина, и проч-
ной, как стальной трос, сжало горло.

В этот момент рация на его плече, до этого лишь шипев-
шая белым шумом, ожила.

Резкий, пронзительный треск, переходящий в визгливый
гул. И сквозь него — обрывки: «…рь… я… ранен… прик…»
— голос был искажён до неузнаваемости, растянут и замед-
лен, будто звук тонул в глубине радиоэфира.

— Кто в эфире? «Вепрь-1» на связи! — нажал Алексей
кнопку, его пальцы побелели.

В ответ — нарастающий вой, переходящий в невыноси-
мый для ушей визг. Он с силой оторвал тангенту от уха.



 
 
 

— Помехи, — буркнул Сергей, лихорадочно перебирая
каналы. На всех — одна картина: то мертвая тишина, то этот
адский хор.

— Ожидаемо, — раздался ровный голос Виктора. Он сто-
ял рядом, держа в руках свой армейский образец рации. На
дисплее тоже плясали помехи. — В породах с высоким со-
держанием магнитного железняка всегда такой эффект. Ис-
кажение радиоволн. Физика, ничего необычного.

Объяснение звучало безупречно с научной точки зрения.
Но Алексей поймал себя на мысли: Виктор произнёс это
слишком гладко, без тени сомнения или досады. Как заучен-
ную лекцию. И в его глазах, когда он смотрел на беснующу-
юся рацию, читался не испуг, а холодный интерес, будто он
наблюдал подтверждение своей гипотезы.

К Алексею подошли Одуван и Чиж.
— Смотри, командир, что мы нашли! — Лицо Одувана

светилось, а в руках он нес слегка тронутый ржавчиной ме-
таллический цилиндр, напоминающий большую консервную
банку с рукояткой. Алексей похолодел. «Ворошиловский ки-
лограмм» — советская противотанковая граната, созданная
в 1941 году, и применявшаяся РККА всю войну. Очень мощ-
ная, очень опасная. Он медленно взял гранату из рук Оду-
вана, отодвинул шторку. В ладонь выпал длинный латунный
цилиндр взрывателя, на жаргоне поисковиков «карандаш».
Алексей выдохнул.

— Больше таких не видели?



 
 
 

— Не, только одна.
— В следующий раз не трогайте ничего, а сразу зовите

меня. А то «лягушку»1 притащите мне домой. Одной такой
штуки достаточно чтобы всех нас разметать на атомы. —
Алексей обвёл взглядом команду. В глазах ребят читалась
уже не тревога, а затаённый, животный страх. — Продолжа-
ем движение. Связь визуальная и голосом. Дистанция — не
более 10 метров. Никто не отрывается. — Он покрутил гра-
нату в руках, и сунул её в рюкзак. На всякий случай.

— Командир, а правда, что тут целый партизанский от-
ряд… ну, пропал? — голос Одувана сзади был тонким, сдав-
ленным.

— В лесу люди теряются, Денис. Всегда. Неважно, в каком
веке и в какой форме, — Алексей отвёл очередную ветку. —
Главное — голова на плечах. Паника здесь убивает быстрее
любой пули.

— А вам… не страшно? Алексей на секунду замедлил
шаг. Страх? Да. Но не слепой, а тяжёлый, как свинцовый
плащ. Ответственность за этого бледного пацана, за всех
остальных. За то, что он, ведомый призраком деда, завёл их
в самое сердце этой тишины.

— Страх — это топливо для осторожности. Боится только
дурак, который себя не контролирует, — он бросил взгляд

1 Шпрингмина — на жаргоне поисковиков мина-лягушка, при срабатывании
выпрыгивает на 1.8 метра и взрывается, осыпая окресности дождём из металли-
ческих шариков, очень опасна.



 
 
 

через плечо, встретив широкие, испуганные глаза Одувана.
Ребёнок. Почти ребёнок. — Держись за мной. И смотри под
ноги.

Он бросил последний взгляд на оплывшую траншею. Они
нашли следы войны. Но всё сильнее стало ощущение, что та
война не кончилась. Она лишь уснула. И они, неосторожно
ступая, начали её будить.

Лес сжимался. Видимость упала до двадцати метров.
Влажный воздух пропитывал одежду, холодил кожу. Алек-
сей ловил себя на том, что постоянно оборачивается, под-
считывая силуэты. Все шли молча, стараясь держаться по-
ближе друг к другу. Даже техник Сергей, обычно погружён-
ный в мир гаджетов, нервно теребил портативный магнито-
метр, который то и дело заходился коротким, истерическим
писком.

Именно прибор первым взбунтовался окончательно.
— Стойте! — голос техника дрогнул. Он смотрел на

экран, потом на компас, потом снова на экран, будто не ве-
ря глазам. — Это… невозможно. Магнитное поле не просто
искажено. Оно пульсирует. С определённой частотой. Как…
сердце.

Алексей достал свой компас. Стрелка жидкостного ком-
паса под стеклом теперь вращалась, медленно, неотвратимо,
делая полный круг за несколько секунд.

— Что за такая странная магнитная аномалия? Рудное те-
ло? — попытался найти рациональное зерно Алексей, но го-



 
 
 

лос выдал его.
— На такой площади? С чёткой периодичностью? — тех-

ник тряхнул головой, отводя взгляд от экрана, будто тот мог
ударить током. — Это… на искусственный источник похоже.
Но что может работать здесь, где ничего нет — ни заводов
ни военных частей?..

Из тумана, прямо перед «Бородой», метнулась тень. Вы-
сокая, размытая, без лица. Воздух разрезал короткий, сухой
звук — лязг металла о металл, точь-в-точь как удар прикла-
дом по пустому корпусу.

— Кто здесь?! — рявкнул «Борода», вскидывая дробовик.
Звук выстрела оглушительно грохнул в тишине, картечины
снесли листву, застучали по деревьям.

В ответ — абсолютная, гробовая тишина. Даже ветер в
вершинах сосен замер. Лес затаил дыхание.

— Показалось… — неуверенно пробормотал Одуван. —
Нет, — тихо, но чётко сказала Ольга. Её снайперский взгляд,
привыкший выхватывать контуры на пределе видимости, за-
фиксировал то, что другие упустили. — Оно было. Похожее
на человека. Но… движение было не таким. Слишком рез-
ким. Слишком угловатым.

Виктор бесшумно подошёл к ним из хвоста колонны. На
его лице не было ни тени испуга.

— Кто-то уже с утра выпил? — спросил он, как врач, ста-
вящий диагноз. — Или нервишки разыгрались — палить по
сторонам? Нужно взять себя в руки.



 
 
 

Но Алексей снова увидел в его глазах не сочувствие, а тот
самый аналитический блеск. Виктор не боялся. Он фикси-
ровал данные.

Они двинулись дальше, но теперь шли как по минному по-
лю. Атмосфера сгущалась, становилась ещё более тяжёлой,
а через полчаса лес внезапно расступился, открыв края глу-
бокого, поросшего ольхой оврага.

И там, на дне его, в холодной тени, стояло ЭТО.
Немецкий мотоцикл с коляской. БМВ R75. Не ржавый

остов, не груда запчастей, а идеально сохранившийся, буд-
то только что с конвейера завода в Айзенахе. Камуфляжная
окраска — свежая, чёткая, без потёртостей. На сиденье ле-
жала потрёпанная кожаная перчатка. Колёса со специфиче-
ским протектором стояли на слое прошлогодней листвы, но
сами были чисты, будто их только что помыли.

Но самое жуткое было не в этом. Двигатель тихо работал
на холостых оборотах. Мотоцикл стоял посреди дикого леса,
где не было и намёка на дорогу. Он был абсолютно чист —
ни пылинки, ни капли масла, ни паутины в спицах. Он был
не отсюда. Он был инопланетным кораблём, совершившим
посадку в этом овраге восемь десятилетий назад и замершим
в ожидании.

А вся коляска была пробита пулями, как решето. И сиде-
нье, и пол, и даже стенки её были залиты чем-то бурым и
липким.

— Это… как? — выдохнул Одуван, и его голос сорвал-



 
 
 

ся на фальцет. — Чья-то постановка? Музейный экспонат?
— предположил «Борода», но сам не верил своим словам.
Сергей, поборов оцепенение, осторожно спустился по скло-
ну. Он не решался прикоснуться, лишь постучал костяшка-
ми пальцев по бензобаку. — Холодный. И… полный, — он
отдернул руку, будто обжёгся о время. — Так не бывает. Это-
му железу под восемьдесят лет. Оно должно быть трухой.

Гном, обычно молчаливый и сдержанный, вдруг шагнул
вперёд, обходя остальных. Он подошёл к мотоциклу почти
вплотную, присел на корточки и провёл пальцем по тёмному,
въевшемуся пятну на сиденье. Потом поднёс палец к носу —
и его лицо чуть дрогнуло.

— Кровь, — сказал он тихо, чтобы слышали только бли-
жайшие. — Засохшая. И недавняя. День, может, два. Не
больше.

— Откуда ты знаешь? — спросил Чиж, который подошёл
следом.

— Видел такое в Сирии, — коротко ответил Гном, не объ-
ясняя больше. — Свежая кровь пахнет иначе. Эта ещё не
выцвела.

Он вытер палец о траву и отошёл, оставив остальных в ти-
шине. Никто не знал, что именно он видел в Сирии. Никто не
спрашивал. Но с этого момента на мотоцикл смотрели иначе
— не как на странный экспонат, а как на свидетельство чьей-
то недавней смерти.

Алексей чувствовал, как холодный пот стекает по позво-



 
 
 

ночнику. Он посмотрел на Виктора. Тот стоял наверху, на
краю оврага, и на его губах играла странная, почти блажен-
ная улыбка, словно он увидел долгожданное подтверждение.

— Значит, мы всё ближе к эпицентру, — тихо, больше для
себя, произнёс Виктор. — Эффект нарастает.

— Какой эффект, Виктор? — резко, отчеканивая каждое
слово, спросил Алексей, оборачиваясь к нему.

Улыбка мгновенно исчезла, сменившись привычной,
непроницаемой маской.

— Геомагнитная аномалия. Я же говорил. Война оставля-
ет шрамы. Иногда… шрамы оказываются живыми.

Но Алексей больше не верил ни одному его слову. Он ви-
дел кровь на сиденье. Видел ту перчатку. Она лежала так,
будто её только что сняли, чтобы закурить. А ещё от этого
полз, волнами накатывал самый настоящий страх. И ему, со
всей ясностью, захотелось одного — увести своих людей как
можно дальше от этого места.

— Всем назад! — скомандовал он, и в его голосе впервые
прозвучала не просто напряжённость, а сталь. — Наверх!
Обходим это место! Ничего не трогать! Двигаемся, сейчас
же!

Они отступили от оврага, унося с собой немой укор ис-
тории — идеально сохранившийся артефакт чужой войны,
лежащий в глубине русского леса, как ядовитый подарок из
прошлого. Это был уже не след. Это было послание, напи-
санное на языке, которого они не понимали. Но все, включая



 
 
 

Алексея, с кристальной ясностью понимали одно: они толь-
ко что прочли первую строку.



 
 
 

 
Глава 9. Те кто идут в ад (1944)

 
Они двигались как призраки, бесшумно ступая по мягко-

му, пружинящему ковру мха, в котором тонули их сапоги.
Мирон Степаныч шёл первым, его тело, словно сросшееся
с лесом за долгие годы войны в тылу врага, инстинктивно
обходило каждую сухую ветку, каждый участок с хрустящей
прошлогодней листвой. Несмотря на его богатырский рост и
крепкое телосложение он не шёл — он струился меж ство-
лов, становился частью пейзажа. Иван следовал за ним, и
каждый его шаг казался ему самому грубым, неловким, оглу-
шительно громким. Он, артиллерист, привыкший к панора-
ме полей сражений, к далёким вспышкам орудий, здесь, в
этом зелёном, давящем лабиринте, чувствовал себя слепым
и тяжеловесным, как танк среди карельских валунов.

Немцы шли быстро, с убийственной уверенностью, но их
маршрут был подобен движению стаи хищников — не по
прямой, а петляющий, с внезапными остановками, зигзагами
и моментами полной, неестественной тишины, когда они, ка-
залось, растворялись среди деревьев, становясь частью узора
света и тени.

— Смотри, — Мирон Степаныч на мгновение замер, его
заскорузлый палец указал на землю у подножия старой, зам-
шелой ели, ствол которой был испещрён глубокими, как
морщины, трещинами. — Опять. Читай землю.



 
 
 

Иван присмотрелся. Чёткие, глубокие следы ботинок с ха-
рактерным рисунком подошвы ботинок горных егерей, не
обычных сапог «Марш-штифель» вермахта — чётко вели к
огромному, покрытому толстым слоем изумрудного мха ва-
луну. И обрывались. Упирались в камень, словно люди, их
оставившие, шагнули прямо в гранит. Создавалось полное,
жуткое впечатление, что группа попросту испарилась .

— Как они это делают? — прошептал Иван, чувствуя, как
внутри закипает раздражённое бессилие. — По деревьям,
что ли, пошли?

— Не только, — мрачно ответил Мирон Степаныч, его
глаза, узкие щелочки, сканировали чащу. — Следы путают.
Профессионально. И смотри сюда. Дыши ровно.

Он отвёл Ивана в сторону, к свисающей с соседней ели тя-
жёлой, мохнатой лапе. Аккуратно, кончиком финского ножа,
приподнял её. Под сенью хвои, почти невидимая, натянулась
тонкая, матовая стальная проволока , блеснувшая в редком
луче света, пробившемся сквозь чащу. Она уходила вглубь, к
кольцу гранаты-«лимонки», аккуратно закреплённой в раз-
вилке ветвей как раз на уровне головы идущего человека.

— Растяжка, — холодная, острая волна прокатилась по
спине Ивана. — Но мы же сзади. Это…

— Это не для тех, кто идёт по следу, как собаки, — по-
качал головой Мирон, с величайшей осторожностью возвра-
щая ветку на место. Его движения были плавными, почти
ласковыми. — Они знают, где преследователь может попы-



 
 
 

таться срезать угол, пойти параллельным курсом, обогнать.
— он посмотрел на Ивана, и в его взгляде читалась твёрдая
уверенность. — Они знают что делают.

Когда растяжка была обезврежена, все выдохнули. Григо-
рий вытер пот со лба и сказал, стараясь улыбнуться:

— Ну, если они нас так встречают, то на финише, навер-
ное, будет чай с печеньем.

Никто не засмеялся. Сашка, стоявший ближе всех к месту,
где висела граната, был бледен как полотно. Ефим украдкой
крестился, не глядя на остальных. Григорий понял, что шут-
ка не удалась, и замолчал. Иван заметил, как его руки, сжи-
мавшие автомат, слегка дрожат — не от страха, а от той лип-
кой, холодной пустоты, которая заполняла их всех. Полит-
рук пытался быть сильным, но у него тоже были пределы.

Через полчаса напряжённого, выматывающего нервы пре-
следования они снова увидели немцев. Те остановились на
небольшой поляне, залитой тусклым светом, пробивавшим-
ся сквозь плотный полог крон. Офицер со странным маятни-
ком в руках — высокий, сухой, с лицом аскета — медленно,
словно совершая какой-то ритуал, обходил поляну по пери-
метру. Он то замирал, поднимая прибор и внимательно на-
блюдая за дрожащей стрелкой, то делал шаг в сторону, будто
следуя за невидимой нитью. Двое других егерей в это вре-
мя сняли с плеч те самые продолговатые футляры. Открыли
их, и Иван увидел не оружие, а устройства, отдалённо напо-
минавшие панели сложных измерительных приборов. Мато-



 
 
 

вые циферблаты со стрелками, несколько стеклянных лам-
почек-индикаторов, которые то загорались тусклым, ядови-
то-зелёным светом, то гасли, словно мигая в такт чему-то
невидимому.

— Что это? — не удержался Сашка, и его шёпот в давящей
тишине прозвучал хрустально-громко, как щелчок взведён-
ного курка. — Рация какая-то новая?

— Молчи, — шикнул на него Григорий, но сам не отрывал
глаз от поляны. — Не похоже на связь.

Иван чувствовал, как внутри всё сжимается в тугой, хо-
лодный узел. Он видел артиллерийские буссоли, дальноме-
ры, стереотрубы. Видел прибор ПУАЗО-3 2. Но это… было
иным. Слишком хрупким, слишком тихим, слишком нево-
енным для поля боя и слишком сложным для простой раз-
ведки. В его конструкции читалась чуждая, непонятная ло-
гика.

Немцы что-то замеряли, переговариваясь скупыми, отры-
вистыми фразами. Потом офицер резко кивнул, аппаратуру
упаковали с той же немой слаженностью, и группа, не огля-
дываясь, тронулась в путь, исчезнув в чаще с той же пугаю-
щей, неестественной скоростью.

Партизаны выждали несколько долгих, наполненных
только стуком собственных сердец минут и лишь потом, по
знаку Мирона, осторожно, как на заминированном поле, вы-

2  ПУАЗО — Прибор Управления Артиллерийским Зенитным Огнём, эек-
тро-механический вычислитель, в то время полный хай-тек.



 
 
 

шли на поляну.
— Осматриваем место, — скомандовал командир, и его

голос прозвучал приглушённо, будто звук поглощал сам воз-
дух. — Следы, мусор, всё. Быстро и тихо.

Люди рассыпались. Иван подошёл к тому месту, где сто-
ял офицер с маятником. Земля была утоптана. И там, в са-
мом центре, кто-то аккуратно, кончиком штыка или кинжа-
ла, вырезал на влажной, тёмной земле знак.

Это был не крест, не стрела. Это был странный, ломаный,
угловатый узор, напоминавший то ли кристаллическую ре-
шётку, то ли схематичное, стилизованное изображение гла-
за с расходящимися во все стороны лучами-щупальцами.
Линии были глубокими, точными, выведенными без единой
дрожи.

— Мирон Степаныч, глянь-ка.
Командир подошёл, наклонился, и его лицо, обычно

непроницаемое, на мгновение исказила гримаса глубочай-
шего недоумения. — Никаких тут наших меток не было. И
немецких — тоже. Это… чертёж, что ли?

— Не чертёж, — вдруг прозвучал тихий, старческий,
словно шорох сухих листьев, голос. Это был Ефим. Он стоял
неподалёку, и его глаза, выцветшие от времени, но не утра-
тившие зоркости, были прикованы к знаку. — Знак. Предо-
стерегающий. Или… призывающий.

К ним бесшумно, как тень, подошёл «красный финн» Эр-
нест. Он заглянул через плечо, и его скуластое, обветренное



 
 
 

лицо, обычно спокойное, будто вырезанное из кости, иска-
зилось. Не страхом, а чем-то более глубоким — первобыт-
ным отвращением, какое испытывают к случайно найденной
в лесу падали.

— Похоже на старые карельские руны… для охотников и
рыбаков… но… испорченные. Искажённые. Не наши.

— Испорченные? — переспросил Иван. Он зарисовывал
знак на последней странице своего блокнота и чувствовал,
как по коже, под гимнастёркой, бегут ледяные мурашки.

Эрнест помолчал, его взгляд буравил зловещий узор, буд-
то пытаясь разгадать его скрытый смысл.

— Наши предки ставили знаки, чтобы отогнать злых ду-
хов леса… или чтобы попросить у них разрешения на охо-
ту, на проход. Этот… — он ткнул пальцем в воздухе в сто-
рону символа, не решаясь приблизиться, — он для призыва.
Только дух тут изображён не наш, не здешний. Чужой. Из
глубин, из-под камней. Голодный. Они его зовут.

Лёгкий, ледяной ветерок прошелестел по верхушкам со-
сен, и Ивану не почудилось — он ясно услышал , как в его
шелесте, в скрипе стволов, проступил низкий, вибрирующий
гул, тот самый, что слышали в лагере. Лес, всегда бывший
для него просто территорией, местностью, тактической кар-
той, вдруг обрёл зловещую, древнюю душу. И эти немцы, по-
хоже, не просто знали её язык. Они знали, как составить до-
говор. Или как вырвать у неё силу, заплатив чужой монетой.

— Сотрите это, — тихо, но властно сказал Мирон Степа-



 
 
 

ныч. — Затопчите. И двигаемся. Аккуратно. По их следам.
Мы — тень, а не охотники. Пока.

Сашка и ещё один партизан грубо, сапогами, развороши-
ли землю, уничтожив знак. Но ощущение, что они стёрли
лишь линии на земле, а само послание уже прочитано кем-
то другим, осталось.

Они снова углубились в чащу, и теперь каждый шорох,
каждый скрип ветки отдавался в их сердцах тяжёлым, зло-
вещим эхом. Воздух сделался гуще, пахнущим озоном и хо-
лодным камнем. Свет мерк. Тропа вела вниз, в широкую ло-
щину, дно которой тонуло в белесой пелене тумана. Следы
терялись там. И оттуда, из глубины, поднималось дыхание
— ледяное, от которого сжималось сердце.

Эрнест замер, втягивая воздух.
— Они идут в место, где мир тонок, — не глядя на него,

сказал финн. — Где старая сила спит под камнями. Они хо-
тят её разбудить. Мы уже близко. Слишком близко.

Мирон Степаныч обернулся к своим. В его глазах была
тяжёлая, как карельский гранит, решимость.

— Значит, мы уже на пороге. Тишина — теперь наше ору-
жие. Они где-то там, в тумане. У них есть цель. Наша —
узнать её. И если сможем… — он не договорил, но все по-
няли.

Иван посмотрел в белесую пелену. Там, в холодном су-
мраке, скрывалось нечто, ради чего элита рейха забралась в
самую глушь. И они, горстка партизан, шли за ними, чтобы



 
 
 

посмотреть в глаза тому, чему, возможно, смотреть было со-
всем не нужно.



 
 
 

 
Глава 10. Ночь, впустившая тени

 
Последний солнечный луч исчез не постепенно, а резко,

словно гигантская дверь в мир света захлопнулась навсегда.
На лес опустилась не просто тьма, а нечто плотное, барха-
тистое, почти осязаемое. Воздух моментально остыл, напол-
нившись коктейлем запахов: влажного мха, гниющей столет-
ней хвои, горьковатой брусники и чего-то ещё — солёно-
го, металлического, как привкус крови на языке, тревожа-
щего память на уровне доисторических инстинктов. Звёз-
ды, пронзительно яркие в отсутствие малейшей городской
засветки, казались не дружелюбными огоньками, а холодны-
ми, безразличными глазами, взирающими со своей непости-
жимой высоты на крошечный, дрожащий островок света и
тепла — их костёр.

Костёр, который они развели с таким трудом, используя
сухие палки и куски бересты, теперь казался островком спа-
сения в бескрайнем океане мрака. Языки пламени жадно ли-
зали сушняк, отбрасывая пляшущие тени на сосредоточен-
ные лица бойцов. Тени эти жили своей жизнью — вытяги-
вались, ломались о коряги, сплетались в причудливые фигу-
ры, заставляя то и дело непроизвольно оглядываться через
плечо.

— Борода, ты уверен, что шашлык здесь жарить безопас-
но? — Чиж, сидевший ближе всех к лесу, нервно постукивал



 
 
 

пальцами по колену. — Ну, в смысле… запах?
— А что запах? — Борода, колдовавший над шампурами,

даже не поднял головы. — Медведь сюда не сунется — нас
много, шумно. А другой живности здесь отродясь не води-
лось, сам знаешь. Глухомань.

— Я не про живность, — тихо, но с нажимом сказал Чиж,
покосившись в сторону чёрной стены леса.

— А помнишь, как мы в прошлом году на учениях под
Лугой были? — вдруг спросил Чиж, глядя в костёр.

— О, Господи, — простонал Одуван. — Сейчас опять рас-
скажет про медведя.

— А что медведь? — заинтересовался Борода, отрываясь
от шампура.

— Он не медведь! — возмутился Чиж. — Он был… э-э…
как крупный кабан!

— Ты сам сказал, что это медведь, когда он на тебя вышел!
— заржал Одуван. — И побежал так, что я тебя два часа
искал!

— Я не побежал! Я совершил тактическое отступление!
— От медведя?
— Я думал, это медведь! А оказалось — местный лесник

на лыжах.
Все засмеялись, даже Пётр, который обычно был серьёзен.

Смех был настоящим — но коротким. Когда он стих, в воз-
духе повисла та же тишина, что и раньше. И в этой тишине
костёр казался уже не таким тёплым. Треск поленьев, шипе-



 
 
 

ние сока на шашлыке, бульканье похлёбки «Сытый кнехт» в
котелке — эти звуки сейчас значили больше обычного. Они
были якорем, удерживающим реальность на месте. Фляжка с
выдержанным коньяком, припасённая «для сугреву», пошла
по кругу. Первый глоток обжёг горло, второй разлил прият-
ное тепло по груди, но прогнать липкий холодок между ло-
паток так и не смог.

То, что они увидели сегодня — заглохший средь бела дня
УАЗ, сошедшие с ума компасы и приборы, старые окопы и
абсолютно свежий, будто только что с конвейера, немецкий
мотоцикл сороковых годов, стоящий посреди леса с работа-
ющим двигателем и следами крови — не просто не вписыва-
лось в их страйкбольный опыт. Это было нарушением пра-
вил самой реальности. И это знание сидело в каждом под ко-
жей, как заноза, которую невозможно вытащить.

— Мясо поспело, — объявил Борода, и это прозвучало
как команда «Общий сбор». — Налетай, орлы, пока горячее.

Шашлык из свиной шеи, маринованный в луке и кефи-
ре, пах умопомрачительно. На какое-то время еда заняла все
мысли. Ели молча, сосредоточенно, вытирая жирные паль-
цы о траву. Сергей, сидевший рядом с Алексеем, жевал мед-
ленно, глядя куда-то в одну точку. Он вообще сегодня был
сам не свой — с того самого момента, как они наткнулись
на мотоцикл.

— Серёг, ты чего застыл? — Ольга легонько толкнула его
в плечо. — Бери ещё, пока Чиж всё не умял.



 
 
 

Чиж, услышав своё имя, возмущённо хрюкнул с набитым
ртом, но скорость поглощения пищи не снизил. Сергей же
вздрогнул, будто очнувшись.

— А? Да… не хочу больше. — Он перевёл взгляд на ко-
стёр. — Странное всё это. Место странное. Я сегодня… ну,
когда мы тот мотоцикл нашли… У меня такое чувство было,
что мы тут не одни.

— А кто ж тут может быть, кроме духов карельских бо-
лот? — нервно хохотнул Одуван, пододвигаясь ближе к ог-
ню. Парню только недавно исполнилось восемнадцать, и в
его по-детски широко открытых глазах плескалась смесь лю-
бопытства и безотчётного страха. — Хотя… после такого
дня я и в духов поверю.

— Ты главное, не паникуй раньше времени, — осадил его
Виктор. Он сидел чуть поодаль, откинувшись на складном
стуле, словно подчёркивая свою отдельную, наблюдательную
позицию. — У страха глаза велики. Мотоцикл — ну мото-
цикл. Реконструкторы какие-нибудь притащили, да бросили.
Мало ли?

— Реконструкторы? Сюда? На ночь глядя? И движок у
него — как у нового, я проверял, — подал голос Пётр, круп-
ный мужчина со спокойными, немного усталыми глазами.
Он вообще говорил мало, но когда говорил — слушали все.
— Не, Вить. Тут другое. Тут всё другое.

— Психологический настрой решает, — отрезал Виктор.
— Мы в нестандартной ситуации, психика ищет опору, а ко-



 
 
 

гда не находит — начинает дорисовывать. Всё просто.
— Всё просто, — негромко повторил Пётр, помешивая

ложкой в котелке. Он сидел на корточках, широкоплечий, с
лицом, изрезанным морщинами не столько возраста, сколь-
ко опыта. — Если бы не одно «но». — Он поднял глаза на
Виктора. — Психика-то у всех разная. А чувство одно. И за-
пах. Чем, по-твоему, пахнет от того мотоцикла?

— Бензином, маслом… чем ему ещё пахнуть? — пожал
плечами Виктор, но в голосе его проскользнула неуверен-
ность.

— Нет, Вить. Им пахнет войной. Порохом. Потом. И кро-
вью. Я такой запах не спутаю.

Тишина после этих слов стала абсолютной. Даже костёр,
казалось, притих. Алексей продолжил мешать похлёбку, но
слова уже повисли в воздухе, тяжёлые и неопровержимые.

— Ну, знаешь… — Виктор поправил очки, — субъектив-
ные ощущения…

— Да какие, к чёрту, ощущения! — не выдержал Чиж. —
У меня «субъективное ощущение», что за нами кто-то сле-
дил весь день из леса! Или вы думаете, я один это чувство-
вал?

— Я тоже чувствовала, — тихо сказала Ольга. Она сидела
чуть в стороне от мужчин, но её присутствие ощущалось все-
гда. Высокая, подтянутая, с гладко забранными в хвост ру-
сыми волосами, она обладала той спокойной уверенностью,
которая бывает у людей, привыкших часто и быстро прини-



 
 
 

мать важные решения. — Взгляд в спину. Тяжёлый такой…
изучающий.

— Ну вот, теперь у нас коллективная галлюцинация, —
съязвил Виктор, но как-то без обычного напора.

— Вить, да хватит уже! — Борода, наконец, отвлёкся от
шашлыка. — Люди говорят, как есть. Ты бы лучше расска-
зал, что сам думаешь, а не умничал. Ты ж у нас самый начи-
танный.

Виктор поморщился, будто от зубной боли, но промолчал.
Он всегда предпочитал наблюдать и анализировать, а не вы-
кладывать свои карты на стол. Особенно в такой обстановке.

— Ладно, мужики, — примирительно сказал Алексей,
снимая котелок с огня. — Хватит нагнетать. Давайте-ка по-
едим горячего как следует. Похлёбка — вещь. Борода, кипя-
ти чай.

Горячая, наваристая похлёбка «Сытый кнехт» с тушён-
кой, фасолью и копчёностями немного разрядила обстанов-
ку. Начались обычные лагерные разговоры: кто сколько па-
тронов расстрелял в прошлые выходные в тире, у кого бер-
цы натирают, чья очередь за водой идти. Но налёт тревоги
так и не исчез. Он словно затаился на периферии сознания,
ожидая своего часа.

И когда с едой было покончено, когда кружки наполни-
лись обжигающе-чёрным чаем с дымком, а взгляды вновь
уткнулись в танцующее пламя, этот час настал.

— Слышь, командир, — голос Одувана прозвучал неожи-



 
 
 

данно громко в повисшей тишине. Парень сидел, обхватив
колени руками, и смотрел на огонь немигающим взглядом.
— А можно я спрошу? Ну, не по делу, а так… вообще?

— Спрашивай, — кивнул Алексей, методично помешивая
похлёбку закопчённой ложкой,

— Вот смотришь на всё это, — Одуван неопределённо по-
вёл рукой, охватывая и костёр, и лес, и тёмное небо с пронзи-
тельно-холодными звёздами. — День сегодня… такой. Жут-
кий. И думаешь: а для чего всё? Ну, вот лично ты, Коман-
дир… живёшь зачем?

Вопрос повис в воздухе, тягучий, как патока. Борода по-
перхнулся чаем, Чиж присвистнул сквозь зубы. Даже невоз-
мутимый Пётр поднял бровь. Виктор же, напротив, подо-
брался весь, как охотничья собака, учуявшая дичь.

Алексей, отложил ложку, вытер ладони о брюки, улыбнул-
ся уголкам губ, и стал доставать из кармана куртки немец-
кую егерскую трубочку тридцатых годов и табак. Он курил
редко, может быть несколько раз за год, и только на выездах.
Вопрос Одувана был детским, но бил в самую суть.

— Вопрос, Одуван, хороший. Взрослый. Ты бы лет десять
назад мне его задал, я б тебе наговорил с три короба. Про
справедливость, про правду, про то, что мир переделать на-
до. — Он усмехнулся, и в этой усмешке была не насмешка,
а горечь. — А сейчас… сейчас я скажу проще. Живу, чтобы
каждый день просыпаться и понимать: я на своём месте. Не
чужую жизнь живу. Вот эти вот все, — он обвёл рукой сидя-



 
 
 

щих, — ребята, лес, костёр, даже этот дурацкий мотоцикл
с того света — это всё часть моей жизни. Я её выбрал сам.
И каждый мой шаг, каждое решение — это мой шаг и моё
решение. Даже если оно ошибочное. Лишь бы не чужое.

— И всё? — разочарованно протянул Одуван. — Так про-
сто? А как же… ну… миссия какая-то? Предназначение?

— А это и есть моё предназначение, — спокойно ответил
Алексей. — Быть хозяином своей судьбы. Помогать тем, кто
рядом. Поступать по совести. Дом построить, дерево поса-
дить, сына вырастить. Звучит, может, не пафосно, но по сути
— это и есть счастье. Маленькими шагами делать мир вокруг
себя чуточку лучше. Не весь сразу, а вот ровно настолько,
насколько хватает рук.

— Мелко плаваешь, командир! — не выдержал Виктор.
Он подался вперёд, и в свете костра его глаза блеснули азарт-
ным огнком. — Прости, конечно, но это же… обывательщи-
на! Дом, дерево, сын… Это удел большинства. А человек с
твоим потенциалом, с твоим опытом… Ты же мог! Мог в по-
литику пойти, в бизнес, да куда угодно! Власть иметь, влиять
на процессы! А ты — в страйкбол играешь, по лесам шаста-
ешь.

— А что не так со страйкболом? — добродушно осведо-
мился Борода.

— Да ничего, если как хобби. Но не как смысл жизни!
Смысл — в большем! В идее, которая захватывает целиком!
В служении чему-то великому! Государству, нации, будуще-



 
 
 

му! Вот тогда твоя жизнь обретает настоящий масштаб. То-
гда ты — часть истории, а не просто песчинка. Жить, чтобы
просто жить? Как животное? Надо же ради чего-то больше-
го! Ради Идеи, которая выше тебя! Ради светлого Будущего,
которое ты сам не увидишь, но построишь! Вот это — до-
стойно! За это можно и жизнь отдать, это окупается с лих-
вой! Это же бессмертие в памяти поколений, в истории!

— Ну, твоя-то жизнь, Витя, — это твоё решение и твоя
воля, — спокойно, без вызова, парировал Алексей. — Делай
с ней что хочешь. Хотя я считаю, что разменять свою един-
ственную, неповторимую, данную тебе скорее всего один раз
жизнь на абстрактную идею… это всё равно что променять
золотой слиток на фантик с красивой картинкой. Фантик мо-
гут сжечь, перерисовать, выбросить. А ты уже пепел. Но, по-
вторюсь, это твой выбор. И если ты действительно готов от-
дать свою жизнь ради своей великой идеи — я его уважаю.
— Алексей сделал паузу, и его голос, ранее мягкий, приоб-
рёл металлическую чёткость, как у штыка. — А вот другой
вопрос… Ты готов отдать за свою идею жизнь других лю-
дей? Не свою — это легко и пафосно. Чужие. Если абстракт-
ное Государство или чьи-то идеи потребуют ВОТ ИХ жизни?
Конкретных вот этих людей? — Он медленно обвёл жестом
замерший круг бойцов.

Тишина вокруг костра стала глубокой, звенящей, как воз-
дух перед грозой. Даже треск поленьев будто стих, задавлен-
ный тяжестью вопроса. Виктор заметно смутился. Его уве-



 
 
 

ренная поза сломалась, он отвёл взгляд в сторону чёрной сте-
ны леса, начал нервно теребить застёжку на рукаве.

— Ну… это… смотря каких людей… и ради какой цели…
— замялся он, и в его голосе впервые проскользнула неуве-
ренность, фальшь. — Если речь идёт о стратегическом инте-
ресе государства… о его выживании и величии… о защите
от реальной, смертельной угрозы… то да. Увы. Высшие ин-
тересы. Цель оправдывает средства. История не знает санти-
ментов. Да и вообще от водки больше людей умирает.

— Опа-на! — присвистнул кто-то из темноты за кругом
света. Это был Чиж, его голос прозвучал сухо и без тени ве-
селья.

— Подожди-ка, — тяжёлый голос Петра, обычно молча-
ливого, прорубил тишину. Он поднял голову, и в его глазах,
отражавших пламя, горел не вопрос, а холодный, накопив-
шийся гнев. — То есть, если некое «государство», его «выс-
шие интересы», решат, что я, моя жена, мой сын — всего
лишь разменная монета в их «великой игре», то так тому и
быть? Нас — в расход? Без колебаний?

— Не ты лично, Петь! — попытался вывернуться Виктор,
его лицо налилось тёмной, багровой краской от внутреннего
жара. Он даже привстал, будто готовый ринуться в словес-
ную атаку. — Речь о категориях! О масштабах истории! О
судьбах народов! Ты не можешь мыслить такими мелкими
категориями!

— А история, — тихо, но с какой-то безумной твёрдостью



 
 
 

сказал Пётр, — она и состоит из этих «мелких категорий».
Из Сергеев, Алёш, Ольг… Из моего прадеда, который про-
пал без вести под Ржевом в сорок первом. Он для твоей ис-
тории — строчка в сводке потерь. Статистика. А для моей
бабушки, которая всю жизнь ждала отца, — это пустота, ко-
торая ноет до сих пор. Эта «строчка» так и не узнала, что
у него родилась дочь. Не увидел, как его правнук, вот этот
самый «мелкий» я, поступил в институт. Он отдал жизнь. За
что? За абстракцию? Или за то, чтобы у его конкретной до-
чери было будущее?

— Вот именно, — голос Алексея накрыл все остальные,
не повышая тона, но в нём зазвучала та самая сталь, что уни-
чтожает любую софистику. Он смотрел прямо на Виктора,
и его взгляд был тяжёлым, как гиря. — Давай разбираться
по косточкам. Есть «государство» — это абстракция. Аппа-
рат, чиновники, линии на карте, кусок ткани на флагштоке.
А есть «страна» — это земля, реки, леса. И есть «народ» —
это плоть и кровь. Конкретные люди. Которые смеются, пла-
чут, рожают детей, пашут землю, жарят шашлык у костра в
страшном лесу, потому что верят товарищам. Так вот, един-
ственная законная цель, ради которой должно существовать
государство — служить инструментом для улучшения жиз-
ни этих людей. Делать её безопаснее, справедливее, сытнее.
Всё. А не использовать этих людей, как расходный материал,
для раздувания своих мускулов и амбиций. Потому что лю-
бое «величие», любая «сила», построенные на костях и стра-



 
 
 

даниях своих же граждан, — это не величие. Это патология.
Это раковая опухоль. Любить Родину — значит любить её
народ, её землю, её культуру. А вовсе не ненавидеть её вра-
гов до самоуничтожения. И уж точно не готовить свой народ
к закланию ради химер.

Виктор молчал. Он упрямо уставился в огонь, но было
видно, как у него играют желваки на лице. Его идеи, такие
стройные и пламенные в безопасной тишине его квартиры,
здесь, в лесу, под безразличными звёздами, наткнулись на
простую, грубую, человеческую правду и дали трещину. Но
не рухнули. В его глазах читалась не капитуляция, а глухая,
оскорблённая убеждённость, ушедшая вглубь, в самое нут-
ро. Он не был побеждён.

— Ладно, мужики, — Борода хлопнул себя по коленям. —
Философия философией, а спать пора. Завтра тяжёлый день.
Давайте-ка по палаткам, а то у костра до утра просидим, всех
демонов перебудим.

Разговоры стихли. Люди начали расходиться, забираться
в спальники. Напряжение медленно спадало, сменяясь той
особой, тягучей усталостью, которая бывает после серьёзно-
го разговора. Но сон в эту ночь не принёс облегчения.

Алексей лежал на спине, глядя в брезентовый потолок па-
латки. Усталость от этого дня была смертельная, но сон не
шёл. Мысли путались, возвращаясь к дневным событиям и
вечернему спору. В какой-то момент он провалился в дре-
моту — не глубокую, а зыбкую, похожую на стояние в тёп-



 
 
 

лой, мутной воде.
И тут же пришли видения. Не сон, а именно видения —

слишком яркие, слишком реальные. Он стоял посреди леса,
но лес этот горел. Огромные сосны полыхали, как факелы,
земля под ногами была чёрной и маслянистой от копоти. Во-
круг рвались снаряды, и свист осколков смешивался с крика-
ми на немецком языке. «Verflucht! Sie sind überall!» — орал
кто-то в темноте, и автоматная очередь обрывала крик. Пах-
ло горелой плотью, тротилом и железом.

Алексей хотел двинуться с места, но тело не слушалось.
Он был здесь, но как будто не совсем — наблюдателем, при-
зраком, вклеенным в чужой кошмар. И вдруг из дыма и огня
прямо на него вышел человек. Высокий, в выгоревшей гим-
настёрке, с автоматом ППШ на груди. Лицо его было в копо-
ти и крови, но глаза — ясные, голубые, бесконечно уставшие
и бесконечно живые — смотрели прямо сквозь Алексея.

Это был дед. Иван Волков. Алексей узнал его мгновен-
но, хотя никогда не видел живьём — только на пожелтевших
фотографиях, которые бабушка хранила под стеклом в сер-
ванте.

Дед поднял руку и указал куда-то в сторону. Алексей про-
следил за его жестом и увидел в просвете между горящими
деревьями очертания бетонных строений. Тех самых, кото-
рые они искали. Объект «Гранит».

— Там, — голос деда прозвучал отчётливо, хоть губ он не
разжимал. — Они там. Не выпускай.



 
 
 

— Кого — их? — крикнул Алексей, но крик вышел без-
звучным.

— Тех, кто не нашёл покоя. Но даже страшнее ИХ может
быть то что ты найдёшь здесь. — ответил дед и указал паль-
цем себе на грудь, на сердце. — Сохрани человеческое здесь,
и ты победишь. — И добавил, уже уходя, растворяясь в ды-
му: — Хоть ты не всех можешь спасти — но береги ребят.
Особенно мальца. Ему труднее всех.

Алексей рванулся за ним, но провалился в пустоту, и че-
рез миг открыл глаза. В палатке было темно, рядом мирно
посапывала Ольга. Только сердце колотилось, как бешеное,
и запах гари, казалось, всё ещё стоял в ноздрях.

Одувану тоже не спалось. Он ворочался, в ушах стоял на-
зойливый гул — отзвук дневных споров, треска костра, соб-
ственного страха. И сквозь этот гул, едва различимый на
первых порах, начал просачиваться шёпот. Он исходил не
извне, не из леса. Он рождался прямо в его черепе, обходя
слух, обращаясь сразу к центру страха и тщеславия. Голос
был сладким, бархатистым, убедительным, как лучший друг.
«Они не понимают… Они старые, испуганные, цепляются
за свои жалкие, обособленные жизни… Ты моложе. Ты ви-
дишь больше. Ты чувствуешь, как тесно в этой клетке…
„Не выделяйся“, „живи как все“… Это удел слабых. Слаба-
ки боятся силы… Боятся величия, потому что не способны
на него… А ты способен. Ты можешь быть больше… Мы
видим в тебе искру… Ты хочешь, чтобы твоё имя значило



 
 
 

что-то? Чтобы тебя не забыли? Чтобы перед тобой пре-
клонялись?… Мы дадим тебе силу. Силу, перед которой они
все — командир, этот хвастун Виктор, все — опустят гла-
за… Она рядом. Иди. Ищи. Протяни руку… Она уже ждёт
тебя…» Одуван зажмурился изо всех сил, закутал голову в
спальник, пытаясь заглушить голос. Но тот лишь тихо засме-
ялся — звук, похожий на шелест ядовитых крыльев, — и
умолк, оставив после себя не тишину, а жуткую, зияющую
пустоту и жгучую, запретную мысль: «А что, если…»

Виктору снился сон иного рода. Он стоял в огромном, су-
мрачном зале. Стены его уходили в бесконечность, теряясь
во мраке, но в центре, на возвышении, пульсировал ровным
чёрно-фиолетовым светом огромный кристалл. Он манил к
себе, обещая неведомую силу, власть над миром, над време-
нем, над самой судьбой.

— Подойди, — голос шёл отовсюду и ниоткуда. — Ты до-
стоин. Ты видишь дальше других. Ты не боишься жертв.

Виктор сделал шаг вперёд. И ещё один. Кристалл пульси-
ровал всё сильнее, в его глубине зарождались и гасли миры.

— Ты хочешь силы? — спросил голос. — Мы дадим тебе
силу. Но за неё нужно платить. Платить тем, что дороже
всего.

— Чем? — шёпотом спросил Виктор.
— Другими, — просто ответил голос. — Всегда другими.

Таков закон. Сила не берётся из ниоткуда. Она всегда от-
нимается у кого-то. Ты готов отнимать?



 
 
 

Виктор замер. Перед глазами всплыли лица сидящих у ко-
стра: спокойное, усталое — Алексея, добродушное — Боро-
ды, серьёзное — Петра, колючее — Ольги, испуганное, но
упрямое — Одувана.

— Они же… они свои, — прошептал он.
— Ну и что? Каждый день умирают и рождаются мил-

лионы. — усмехнулся голос. — Разве величие страны не
стоит нескольких пустых, жалких жизней? Выбирай. Хотя
я знаю, что ты уже давно выбрал.

Утро они встретили не отдохнувшими, а вымотанными до
глубины души. Лица у всех были серыми от недосыпа и внут-
ренней борьбы. Никто не проронил ни слова о своих ночных
встречах. Только Ольга, заваривая чай на скорую руку, пой-
мала взгляд Алексея и едва заметно кивнула в сторону леса.
Алексей понял: она тоже что-то видела там.

Борода пытался шутить, но шутки повисали в воздухе, не
долетая до цели. Пётр молча собирал рюкзак, и в его движе-
ниях чувствовалась особая основательность человека, иду-
щего на трудное дело.

Одуван же, напротив, был оживлённее обычного. Он по-
могал собирать лагерь, шутил с Чижом, но Алексей, при-
сматриваясь к нему, заметил в его глазах странный блеск.
Тот самый, который бывает у людей, принявших какое-то
важное, судьбоносное решение. И сердце командира тревож-
но ёкнуло. Он вспомнил слова деда из ночного видения: «Бе-
реги ребят. Особенно мальца. Ему труднее всех». Лишь Вик-



 
 
 

тор был спокоен и сосредоточен, как впрочем и всегда.
Разговор за завтраком вёлся о банальном — о погоде, о

проверке оружия, о маршруте. Но в воздухе висело общее,
невысказанное понимание: ночь у костра стала для каждого
ночью перед личной, экзистенциальной бездной. Лес не про-
сто слушал их разговоры. Он впустил в них своих посланцев.
Он провёл разведку боем. И теперь, с рассветом, им пред-
стояло шагнуть вперёд, навстречу бетонным развалинам, ко-
торые ждали их уже много лет. Шагнуть — и, возможно, пе-
реступить ту черту, за которой обратной дороги уже нет.



 
 
 

 
Глава 11. Обитель Сумрака (1944)

 
Преследование уже давно перестало быть обычной пого-

ней. Оно превратилось в медленное, выматывающее душу
погружение в самые глубины безумия. Двое суток. Сорок во-
семь часов, в течение которых граница между реальностью
и кошмаром истончилась, стала зыбкой, как плёнка льда над
болотной трясиной, готовая провалиться в чёрную, бездон-
ную хлябь в любой миг.

Немцы из группы «Эдельвейс» не просто уходили — они
растворялись. Они становились частью леса, его дымкой, его
молчанием. Они оставляли после себя не следы, а намёки на
следы: чуть примятую травинку у корня сосны, крошечный
обрывок камуфляжной ткани на остром суку, запах — ед-
ва уловимый, чужеродный — табака, смешанного с чем-то
химическим, лекарственным. Они двигались не по тропам,
а по невидимой, внутренней карте, словно магнитная стрел-
ка в их мозгу была настроена на одну-единственную точку в
этой глуши. Сам лес, древний и немой, казалось, помогал им:
мягкий мох мгновенно пружинил, скрывая отпечатки сапог;
ветви, только что хлеставшие по лицам партизан, для них
расступались; а холодная, липкая роса, густо осаждавшаяся
к утру, смывала последние признаки их прохода.

Пейзаж вокруг был доисторически величественным и от-
кровенно враждебным. Они пробирались по царству мёртво-



 
 
 

го леса. Бурелом, устроенный каким-то забытым ураганом,
представлял собой кладбище гигантов: стволы сосен толщи-
ной в два обхвата лежали, как сваленные кости исполинских
ящеров, их выгнившая сердцевина зияла чёрными, сыры-
ми пастями. Всё это хаотичное нагромождение смерти бы-
ло густо оплетено молодым, но уже чахлым ельником, со-
здававшим непроходимые, душные трущобы, где воздух сто-
ял неподвижно и пах плесенью, гнилью и тиной. Рядом, со-
всем близко, должно было быть болото: белесый, ядовитый
туман стлался по земле, заволакивая даль, скрадывая звуки
и оставляя на губах солёно-горький, тошнотворный привкус
тления. Солнце, если и пробивалось сквозь двойной полог
мёртвых крон и живых еловых ветвей, то редкими, косыми,
холодными лучами-кинжалами, не приносящими ни тепла,
ни надежды. Лес стоял в гробовой, абсолютной тишине, на-
рушаемой лишь натужным хрустом веток под ногами, сип-
лым, свистящим дыханием людей и редким, тревожным, на-
смешливым карканьем вороны — единственного живого су-
щества, которое, казалось, наблюдало за этим шествием в
преисподнюю.

Отряд «Смерч» двигался за немецким отрядом как тень,
но тень тяжёлая, измождённая. Люди шли растянутой, рву-
щейся в нескольких местах цепочкой, каждый в своём коко-
не усталости, холода и нарастающей, подспудной, как зубная
боль, тревоги. Она копилась с каждым часом, с каждым ша-
гом вглубь этого зелёного, беззвучного ада.



 
 
 

Мирон Степаныч был его авангардом и его нервом. Его
мощное, кряжистое тело, облачённое в выцветшую до серо-
сти и пропитанную потом гимнастёрку и такие же штаны-га-
лифе, сливалось с буреломом, делая его частью ландшафта
— суровой, неумолимой, как сам гранит. Лицо, обветренное
и жёсткое, с сетью глубоких морщин, внешне было непро-
ницаемой маской. Но под ней кипела работа: мозг, научен-
ный годами лесной войны, безостановочно анализировал.
Его тёмно-серые глаза, глубоко посаженные под нависшими
бровями, сканировали местность с методичностью бухгал-
тера, проверяющего счёт: примятый мох здесь, неестествен-
ный скол коры там, отсутствие паутины между этими двумя
стволами. Когда-то, в другой, бесконечно далёкой мирной
жизни он и был бухгалтером в лесхозе. А сейчас стал сталь-
ным стержнем отряда, и он не посылал других вперёд —
он сам вёл своих солдат. Но даже сталь, долго находясь под
чудовищным давлением, начинает деформироваться. Давле-
ние этого леса, его зловещей, индифферентной пустоты, бы-
ло именно таким.

За ним, в его мертвой зоне, двигался Иван Волков. Высо-
кий, широкоплечий, он чувствовал себя в этом лесу снаря-
дом, поданным к орудию неправильного калибра. Его движе-
ния, прекрасно приспособленные для окопной жизни, здесь
были слишком грубы, слишком громки. Его шинель цепля-
лась за каждую ветку, будто невидимые пальцы чащи тянули
его назад, пытаясь удержать от рокового шага. Лицо, ещё со-



 
 
 

хранявшее черты молодости, было испещрено новыми, рез-
кими складками — отпечатками времени в аду окружения и
этого нового, ползучего кошмара. В его руках была не вин-
товка, а развёрнутая, истрепанная по сгибам карта и компас.
Армейский компас «Андрианова». И его стрелка его преда-
вала. Она не просто дрожала. Она замирала, указывая, каза-
лось, прямо в центр земли под их ногами, а потом, с лёгким
щелчком, поворачивалась на 180 градусов. Эта тихая измена
привычного мира сводила его с ума сильнее, чем лязг затво-
ра в засаде. Он был тактиком, пытавшимся наложить коор-
динатную сетку на абсурд. И абсурд эту сетку рвал.

— Опять как провалились в никуда, — хрипло, сдавленно
выругался политрук Григорий, останавливаясь у голого, от-
полированного веками скального выступа, чёрного и влаж-
ного. Следы на нём обрывались, словно люди, их оставив-
шие, шагнули в камень. — Как призраки, ей-богу. Или водят
нас по кругу, чтобы с ума свести.

Ефим, старый охотник-промысловик, шёл бесшумно, как
призрак. Его стоптанные сапоги казалось, не касались зем-
ли, а лишь ласково ощупывали её. Но в его глазах, похожих
на две чёрные, блестящие на свету смородины, читалась не
усталость, а глубокая, первобытная жуть, знание, идущее из
самой крови, из костей этих мест. Он то и дело бормотал что-
то неслышно, крестясь широким, староверческим крестом
и с силой сплёвывая через левое плечо, отгоняя «незваных,
нездешних, что под землёй шевелятся». Он один по-настоя-



 
 
 

щему понимал язык этого леса — не язык деревьев, а язык
тишины между ними — и боялся его больше, чем немецкого
фаустпатрона.

Сашка, паренёк с пухом на щеках, старался изо всех сил.
Он выпрямлял спину, бодро шагал, пытаясь казаться «бы-
валым». Но его глаза, слишком часто и пугливо, метались
по сторонам, а тонкие пальцы, ещё не познавшие настоящей
мужской работы, нервно теребили ремень своей «мосинки».
Он был юн, и этот лес, полный невидимой, иррациональной
угрозы, давил на его психику, как тиски, выжимая слёзы от-
чаяния, которые он сгонял яростным морганием. Ему хо-
телось закричать, выстрелить, сделать что угодно, лишь бы
разорвать эту давящую, живую тишину.

Матвей — «Медведь», бывший тракторист, здоровенный
детина, шёл, переваливаясь, как бурый хозяин тайги. На его
могучих плечах висел не просто пулемёт ДП-27, а символ его
долга — самое тяжёлое и самое важное. Эта немая, тягучая
погоня, где врага не видно, выматывала его сильнее часово-
го боя в чистом поле. Ему нужно было видеть цель, чтобы
приложить к ней свою богатырскую силу. А здесь сила была
бесполезна.

Иван наконец оторвался от своего безумного компаса и
подошёл к Григорию и Мирону, которые, присев на корточ-
ки, безуспешно вглядывались в каменную стену, ища хоть
какую-нибудь зацепку.

— Смотрите, — голос Ивана был хриплым от недосыпа



 
 
 

и напряжения, но в нём пробивалась стальная нить уверен-
ности. Он разложил карту прямо на мокром мхе. — Все их
зигзаги, все петли, все эти «исчезновения»… Они систем-
ны. Я прикинул маршрут. — Его грязный палец прочертил
по бумаге ломаную, но неумолимую линию. — Они ведут
сюда. — Палец упёрся в небольшое, едва заметное пятно,
обозначенное на дореволюционной карте старославянскими
буквами: «урочище Обитель Сѫмрака». Рядом чья-то рука,
возможно, картографа, а может, такого же несчастного охот-
ника, вывела химическим карандашом: «По старѣйшимъ
прѣданiямъ — гиблое мѣсто, духовъ нечистыхъ пристанi-
ще, не ходить.» Возможно именно про это место и говорили
местные легенды. Возможно, именно там и располагалось то
древнее капище.

— Бредни деревенские, сказки для страху, — пробурчал
Григорий, но в его голосе не было прежнего апломба, лишь
усталое, выжженное раздражение. Он снял пилотку, провёл
ладонью по взмокшим, слипшимся волосам. Его вера в ма-
териальность мира трещала по швам с каждым часом.

В этот момент с правого фланга, где шёл Сашка, раздал-
ся звук. Негромкий, сухой, чёткий щелчок, похожий на ло-
мающуюся ветку. И сразу за ним — приглушённый, вырвав-
шийся из самого нутра вскрик. Не крик боли. Крик чистого,
животного ужаса.

Тело сработало само, рефлекторно, выдрессированое ме-
сяцами войны. Все партизаны как один, повалились на зем-



 
 
 

лю. Вжались в мох, за камни, за стволы. Сердца, уже изму-
ченные, заколотились, пытаясь вырваться из груди. Прошло
три секунды молчания. Пять.

Иван поднял голову. Сашка стоял у огромной валежины,
покрытой ярко-зелёным мхом. Он был белее снега, его рот
был открыт в беззвучном крике, глаза выпучены, полные
слёз. От его ноги к двум деревьям уходила тонкая, блестя-
щая на свету стальная проволока. А у самого ствола, искус-
но замаскированная под безобидный комок хвои и лишай-
ника, висела ручная граната-«лимонка». Чека была выдер-
нута. Ударник щёлкнул.

И граната не взорвалась. Брак. Случайность. Чудо.
Паренёк не двигался, застыв в позе человека, уже увидев-

шего свою смерть. По его вискам и щекам текли крупные,
солёные капли пота.

— Видишь? — прошипел Иван, не отрывая глаз от Гри-
гория. Его пальцы впились в карту, готовые разорвать её. —
Это не просто отход. Они рубят хвосты, боятся что кто-то
может пойти за ними. Значит именно это нам и надо сделать.
Что бы они там не искали. В конце концов — РККА мы или
кто?

Григорий поднялся. Он смотрел не на бледного Сашку, а
на эту смертельную железяку, висящую на проволоке. В его
глазах, обычно умных, ироничных, теперь горел холодный,
безжалостный огонь ненависти. Весь его скепсис, всё интел-
лигентское высокомерие сгорели в этом пламени. Остался



 
 
 

только солдат, увидевший грязную, подлую игру врага.
Мирон Степаныч медленно, с трудом, будто его кости бы-

ли из свинца, поднялся во весь рост. Его лицо было не про-
сто каменным. Оно было ликующим в своём мрачном реше-
нии. Все сомнения отпали.

— Ладно, лейтенант, — произнёс он, и его голос звучал
как скрежет камня о камень. — Веди. К своей «Обители».
К чёртовой матери. Но смотреть во все глаза. Уши — на ма-
кушке. Если они устроят засаду на господствующих высо-
тах… — Он не договорил. Все и так всё понимали.

— Тогда мне не придётся краснеть перед твоими орлами,
— горько, без тени юмора, сказал Иван. — Потому что нас
всех уже не будет. И мы оба это понимаем.

Он свернул карту, спрятал её в широкий карман галифе,
рядом с ледяным обломком чужого металла. Точка «Оби-
тель Сѫмрака» перестала быть легендой. Она обрела своё
название, стала географическим фактом, координатами их
возможной гибели. Гигантской, древней ловушкой, расстав-
ленной самой природой или чем-то похуже. И они, и те, ко-
го они преследовали, неслись к ней с неумолимостью пада-
ющих камней. Ветер, гулявший по верхушкам мёртвых со-
сен, нёс с собой запахи: хвои, болотного зловония, холодной
оружейной стали и первобытного, всепроникающего страха.
Они уже почти чувствовали на своих лицах её ледяное, ка-
менное дыхание.



 
 
 

 
Часть 2. Тени прошлого

 
 

Глава 12. Врата в иной мир
 

Вход на территорию объекта «Гранит» ребята нашли уже
под вечер, в сумерках. Да и нашли почти случайно, и это был
жестокий удар по их страйкбольной гордости, по всем их раз-
говорам и следопытским навыкам. Оказалось, что с нерабо-
тающим GPS ориентироваться в лесу Карельского перешей-
ка без выраженных ориентиров типа дорог и просек очень
сложно, и можно целый день блуждать без всякого результа-
та. Если бы не упорство Алексея, вцепившегося в выцветшие
линии дедовой карты, и не сверхъестественная точность про-
рисовки местных ориентиров, будто нанесённых рукой, зна-
ющей будущее, они бы прошли мимо. Приняв вход за обыч-
ный, ничем не примечательный склон древнего моренного
холма, поросшего сосной и ольхой.

Тот, кто проектировал этот вход, мыслил категориями
не лет, а столетий. Это были не ворота. Это была часть
ландшафта, его злокачественная опухоль. Массивный бетон-
ный портал, вмурованный в каменное основание холма, был
скрыт под многометровым, нанесённым искусственно слоем
грунта. На этом грунте за десятилетия выросли настоящие,
взрослые деревья — корявые сосны, берёзы, их корни, как



 
 
 

сети, опутали бетон, создавая настоящую природную маски-
ровку. Сами ворота — две исполинские, многотонные створ-
ки из толстой стали, рассчитанной на прямое попадание тан-
кового снаряда — теперь представляли собой единый, по-
крытый бурой чешуёй окислов и чёрными подтёками кон-
гломерат. Время, вода, морозы Карелии сделали своё дело.
Но щель, зиявшая между одной из створок и бетонным по-
лом, была неестественной. Она была не просто результатом
коррозии. Она была неровной, рваной, будто её не разъело, а
вырвало изнутри колоссальным давлением. Высота — чуть
больше метра, ширина — чтобы протиснуться боком, задер-
жав дыхание. Чёрная пасть, глотающая свет.

— Ничего себе, — тихо, с профессиональным, почти лю-
бовным чувством присвистнул Борода, проводя рукой в пер-
чатке по стыку стали и камня. — С воздуха — часть склона.
Со спутника — лесной массив. С земли — бурелом. Это не
просто военная часть, командир. Это практичекси капсула
времени. Предки строили на века. Рассчитывая на то, чтобы
туда никто не попал. Или всё, что внутри, осталось внутри
навсегда.

Команда в полной боевой выкладке, с касками на голо-
вах и оружием в руках, замерла у чёрного провала. Алексей
чувствовал, как у ребят загораются глаза азартом первоот-
крывателей, но его собственное сердце билось с иным рит-
мом — тяжёлым, тревожным, отстукивающим отсчёт . Игра
кончилась. Они стояли на пороге настоящей тайны, только



 
 
 

пахла она не романтикой, а озоном короткого замыкания,
сладковатой гнилью горелой изоляции и чем-то неуловимо
древним, сухим и холодным, словно дыхание распечатанно-
го саркофага.

— Внимание на меня, — голос Алексея прозвучал чётко,
перекрывая нарастающий гул в ушах. — Проползаем по од-
ному. Без паники, без давки. Я первый. За мной — Олег. Ин-
тервал — пятнадцать секунд. Замыкающий — Сергей. Все
будьте в готовности.

Он подошёл к щели. Чёрный прямоугольник казался жи-
вым и пульсирующим. Сделав неглубокий вдох, он пригнул-
ся и нырнул внутрь.

Холод. Не просто сырость, а пронизывающий, цепкий хо-
лод старого бетона и стали, въевшийся в сам материал. Тем-
нота была абсолютной, густой, словно физическая субстан-
ция. Он прополз метр, другой, чувствуя, как рюкзак скре-
бёт по бетону, а разгрузка цепляется за рваные края металла .
Ещё один рывок — и пространство вокруг него разом рас-
ширилось, сменившись ледяной пустотой.

Он выкатился внутрь, вскочил на одно колено, вскидывая
карабин. Луч налобного фонаря, дрожащий, как шпага, про-
резал сумерки.

— Всё чисто, — его голос, отдавшийся многократным,
глухим эхом, прозвучал в рации, искажённый помехами,
будто проходя сквозь толщу воды. — Проход узкий, внима-
ние на выступ справа. Олег, двигай.



 
 
 

Олег, тяжело дыша, последовал за ним. Он с трудом про-
тиснулся в щель, толкая перед собой рюкзак. На секунду по-
казалось, что сталь сомкнётся, заживо похоронив его в этой
каменной утробе. Адреналин ударил в голову, он рванул впе-
рёд — и вывалился внутрь, подняв клубы вековой пыли, за-
крутившейся в луче фонаря, как споры неведомого гриба.

И его взору открылся иной мир.
Широкая, как взлётная полоса, главная аллея из потрес-

кавшегося, разломанного корнями деревьев бетона уходи-
ла вглубь, под сень искусственного холма-купола. По бокам,
словно декорации к спектаклю о конце цивилизации, сто-
яли полуразрушенные здания. Казармы с выбитыми окна-
ми-глазницами. Склады с провалившимися крышами. КПП,
где ещё висел перекошенный шлагбаум, облезлый от време-
ни. Всё было выдержано в мёртвой, утилитарной палитре:
грязно-серый бетон, болотная зелень краски, угольно-чёр-
ные провалы дверей. Стены покрывали не только морщи-
ны трещин, но и яркие, идиотские граффити сталкеров —
последний писк человеческого «я был здесь» перед лицом
абсолютного забвения. Но главным было не это. Главным
была тишина. Не отсутствие звука, а его поглощение. Звук
здесь умирал, не успев родиться, всасывался пористой, нена-
сытной материей места. Дыхание отдавалось в ушах оглуши-
тельным рокотом.

Один за другим, как через игольное ушко, протиснулись
остальные: Виктор с каменным лицом, Ольга с прижатым к



 
 
 

себе карабином, «Борода», даже Одуван… Каждый, выходя,
замирал на секунду, подавленный масштабом молчаливого
плаца.

Следующим в очереди был Чиж. Самый юный, самый впе-
чатлительный. Он уже нервно переминался с ноги на ногу,
его взгляд, полный суеверного страха, был прикован к чёр-
ному зеву.

— Давай, Чиж, соберись! — подбодрил его сзади Сергей,
но в его голосе тоже звучало напряжение.

Чиж кивнул, судорожно сглотнул. Его лицо в свете фона-
рей было бледным, восковым. Он сделал неглубокий, преры-
вистый вдох и рванулся вперёд, в темноту.

И тут случилось необъяснимое.
Алексей, стоявший в двух шагах от внутренней стороны

щели, видел это своими глазами. Чиж, уже почти целиком
скрывшийся в проёме, пропал. Его спина, его камуфляж,
очертания рюкзака — всё вдруг потеряло чёткость, застру-
илось, как изображение на старом телевизоре, искажённое
помехами. Края силуэта поплыли, растворились в темноте
тени, как будто сама материя потеряла связность. И бесшум-
но. Совершенно бесшумно. Он не крикнул. Не шаркнул но-
гой. Просто испарился.

— Чиж?! — рявкнул Алексей, делая рывок к щели. Его
голос, гулко отразившись от бетона, утонул в давящей тиши-
не. Внутри прохода была только густая, непроглядная тьма
и леденящий холод.



 
 
 

Воздух и даже эфир в рациях взорвался, перекрытый ши-
пящими помехами.

— Где он?! — Провалился?! — Чиж! Отзовись!
«Вепрь-8», приём!

Прошло пять томительных секунд. Десять. Пятнадцать.
Тишина сгущалась, становясь осязаемо-враждебной. Ольга
бесшумно сняла карабин с предохранителя, её взгляд, ост-
рый как бритва, сканировал щель, потолок, стены. Виктор
стоял неподвижно, но его глаза были прищурены, в них го-
рел не страх, а лихорадочный, аналитический азарт.

И тогда, так же внезапно, как исчез, Чиж появился.
Он не вышел из щели. Он материализовался в полумет-

ре от неё, в воздухе, и грузно рухнул на бетонный пол, как
кукла с перерезанными нитками. Звук падения был глухим
и каким-то жутким в этой тишине.

— Господи… — простонал он, хватая ртом воздух, будто
вынырнув из ледяной бездны.

Он был цел. Физически. Но его лицо было бледное, а гу-
бы посинели. Глаза смотрели в никуда, широко раскрытые,
застилаемые шоком абсолютного, нечеловеческого пережи-
вания. Чиж лежал на бетоне, трясясь и глотая воздух, как
выброшенная на берег рыба. Все замерли в шоке. Первым к
нему рванул Олег — не Алексей, не Ольга, а именно Олег,
всегда державшийся на дистанции. Он опустился на колено,
придержал Чижа за плечо, не давая ему биться о пол, и ска-
зал коротко, но твёрдо:



 
 
 

— Дыши. Медленно. Я рядом.
Чиж посмотрел на него мутными глазами, попытался что-

то сказать, но из горла вырвался только хрип. Олег вытащил
флягу, протянул:

— Пей. Маленькими глотками.
Все смотрели на эту сцену с удивлением. Олег обычно

держался отдельно, холодно, почти отстранённо. Но сейчас
в его движениях чувствовалась та самая забота, которую он
прятал за маской безразличия. Маша стояла чуть поодаль и
смотрела на него — и в её глазах мелькнула маленькая, тёп-
лая искра, которую она поспешила погасить.

— Чиж! Ты меня слышишь? — Алексей тоже рухнул пе-
ред ним на колени, хватая за плечи. Кожа под его пальцами
была ледяной. — Что случилось? Ты ранен?

Тот медленно, с трудом, будто шестерёнки в его мозгу сце-
пились не теми зубцами, перевёл на него взгляд.

— Я… я… — его голос был хриплым шёпотом, едва раз-
личимым. — Там… не темно…

Он замолчал, сглотнув слюну, и его взгляд снова ушёл
внутрь, в тот кошмар, который он только что пережил.

— Что ты видел, Денис? — тихо, но с неумолимой на-
стойчивостью спросила Ольга, присев с другой стороны. Её
голос, спокойный и ровный, казалось, был единственной ни-
тью, связывающей его с реальностью.

— Песок… — прошептал Чиж, и в его глазах отразилось
жёлтое, выжженное солнце. — Горячий песок. Белый. До го-



 
 
 

ризонта. И небо… небо не голубое. Жёлтое. Яркое, мёрт-
вое, как натриевая лампа. И ветер… он не шумел. Он выл.
Одиноко. Так, будто он единственный живой во всей этой…
пустоте. А потом… — он содрогнулся, — …ветер стих. И
наступила тишина. Но не такая, как здесь. Абсолютная. Без
эха. Без своего сердцебиения. И… холод. Не как зимой. Кос-
мический холод. Он шёл изнутри. Из костей.

Он поднял руку, потрогал своё лицо, как бы проверяя, це-
ло ли оно, из той ли плоти, что было минуту назад.

Алексей отвёл взгляд, встал. Его колени слегка подкаши-
вались. Он отошёл к ближайшему бетонному столбу, порос-
шему лишайником. Провёл ладонью по шершавой, холод-
ной поверхности. Обычный совесткий бетон, крошащийся
от времени, вернул ему чувство реальности.

— Всем слушать! — его голос прозвучал резко, металли-
чески, заглушая собственный страх. Он обернулся к коман-
де. В глазах ребят читалась паника, едва сдерживаемая дис-
циплиной. — Осматриваем территорию! Группы по три че-
ловека! Не расходиться! Виктор, Борода — со мной. Олег,
Маша — вы с Чижом, отводите его в тень у стены, дайте во-
ды, не отпускайте. Сергей, Ольга, Одуван — третья тройка,
Барс, Гном, Папаша — четвёртая. Рации на втором канале.
Контрольный вызов каждые десять минут. И… — он сделал
паузу, глядя на бледное, потерянное лицо Чижа, — держи-
тесь вместе. Смотреть под ноги. Никакой самодеятельности.
Это приказ.



 
 
 

«Одуван», он же Денис, засеменил следом за Сергеем и
Ольгой, чувствуя знакомый, горький комок унижения в гор-
ле. Его снова определили в «общую» группу, прислонили
к взрослым, как ребёнка. Он шёл позади, и его обострён-
ное, обидчивое сознание выискивало каждую деталь, под-
тверждающую его незначительность.

«Идут впереди, спина к спине, как в кино. Сергей — гора,
Ольга — как его тень. А я… как щенок на поводке. „Смот-
ри, Одуван, под ноги“. „Держись, Одуван, рядом“. Да я могу
больше! В тире у меня лучший результат! Карту местности я
выучил наизусть, пока „Борода“ с мотором возился! Но они
видят только дату в паспорте. Вечно я для них „молодой“,
„необстрелянный“… Вечно на подхвате.»

Первое, что открылось их взглядам по мере продвижения
вглубь территории, — это пустые глазницы ракетных шахт.
Огромные, уходящие в сырую, чёрную бездну бетонные ста-
каны. Они зияли пустотой, как могилы для стальных исполи-
нов, которые так и не взлетели. По стенам — ржавые, облез-
лые лестницы, ведущие в никуда. Остатки поворотных меха-
низмов, заклинивших навеки. Вид их внушал не просто тре-
пет, а глубокий, почти экзистенциальный ужас — здесь хра-
нили консервированный Судный день, и Судный день отсю-
да ушёл, оставив после себя лишь ржавчину и тишину.

— Ракетная позиция, всё логично, — прокомментировал
Виктор в рации, его голос, усиленный эхом, гулко и непри-
ятно разнёсся из шахты, куда он заглянул. — Но обратите



 
 
 

внимание на эти строения.
Он указал лучом фонаря на несколько низких, призе-

мистых, словно вжавшихся в землю от страха сооружений,
встроенных прямо в тело холма. Их архитектура была чуже-
родной. Никаких утилитарных прямоугольников. Скошен-
ные стены, массивные стальные двери со штурвалами, как у
банковских хранилищ или шлюзовых камер подлодки. Кро-
шечные, забранные толстой арматурой окна-бойницы под
самой линией крыши. Стены покрыты следами мощной,
многослойной изоляции — свинцовые листы, слои бетона с
какими-то вкраплениями.

Дверь одного из таких бункеров была приоткрыта. Не
взломана, а именно приоткрыта, будто кто-то вышел и не за-
крыл за собой. Из чёрной щели тянуло запахом — сложным
коктейлем из старой плесени, окисленной меди, пыли и че-
го-то ещё, сладковато-химического, чуждого, как запах чу-
жой планеты.

Фонари, словно скальпели патологоанатома, вскрыли тем-
ноту. Лучи выхватывали из небытия странные, застывшие
формы: огромные стеклянные колбы, оплетённые змееви-
ками медных трубок и остатками хрупкой, почерневшей
изоляции; пульты управления с непонятными шкалами, где
стрелки замерли не на нуле, а в произвольных, бессмыслен-
ных положениях, а обозначения были не в вольтах или ам-
перах, а в неизвестных символах и греческих буквах; в уг-
лу, как скелеты доисторических животных, лежали стопки



 
 
 

бумаг, пожелтевших до цвета пергамента, испещрённых гра-
фиками, чертежами и сложными, пугающими своей инако-
востью формулами.

«Вот бы найти что-то… что-то настоящее,» — пронеслось
в голове у Одувана, пока Ольга и Сергей с осторожностью,
будто на минное поле, переступали порог. «Не какой-нибудь
ржавый болт. А ключ. Шифр. Прибор, который они не пони-
мают. И разгадать его. Или включить. И тогда все обернутся.
И „Борода“ скажет: „Да как же мы без тебя, Денис, раньше
думали?“, а командир не похлопает по плечу — он посмот-
рит с уважением. Да что там командир… Маша посмотрит.
Не как на пацана. А как на равного. На героя, который спас
положение…»

— Что это, чёрт возьми, такое? — удивлённо пробормо-
тал «Борода», проводя пальцем по пыльной панели одного
из приборов и оставляя на ней чистую, зияющую полосу. —
Лаборатория? Целый корпус? Здесь, на ракетной базе? Что
они тут делали? Какие-то… опыты?

— Похоже, что не только ракеты хранили, — озадаченно
проговорил Алексей. Он подошёл к столу, заваленному бу-
магами. Среди засекреченных в СССР, но известных сейчас
схем ракет Р-12У и систем наведения мелькали совершен-
но иные эскизы. Полусферические объекты, напоминавшие
гигантские линзы. Чертежи, похожие на схемы резонансных
камер или антенн невиданной, иррациональной конструк-
ции, где геометрия, казалось, подчинялась иным законам. —



 
 
 

Смотри, какой странный символ.
На краю одного из чертежей, рядом с грифом «ОВ» (Осо-

бой важности) и шифром объекта «Гранит», был оттиснут,
словно печать, тот самый ломаный, угловатый знак. Стили-
зованный глаз, кристаллическая снежинка, пентаграмма не
из этого мира. Они не знали, но именно этот символ увидели
на карельской земле в 1944 году партизаны отряда «Смерч».

И в этот момент голос Сергея прошипел в рации. В нём
смешались нервный, сдавленный смешок и нарастающая па-
ника:

— Командир, тут такое творится… Мой компас… он со-
всем с ума сошёл. Крутится, как волчок, будто север нахо-
дится сразу везде и нигде. И… вы не поверите. Фотки…

— Какие фотки? — резко спросил Алексей, чувствуя, как
у него холодеют кончики пальцев.

— Только что… селфи с ребятами у шахты сделали для
отчёта… а на экране… — голос Сергея дрогнул, — …лиц
нет. Одни каски, да фон. Пустые каски. Будто мы… будто
мы тут призраки. Нас и нет.

Алексей почувствовал, как по спине, позвонок за позвон-
ком, пробежала ледяная волна. Он посмотрел на Виктора.
Тот стоял бледный, но как будто не от страха. От напряжён-
ного, болезненного сосредоточения. Он смотрел на экран
своего защищённого, армейского планшета.

— Подтверждаю, — тихо, почти беззвучно, но с чёткой
дикцией сказал Виктор. Он повернул экран. На фотографии,



 
 
 

сделанной у входа в этот лабораторный корпус, было запе-
чатлено трое: он, Алексей, «Борода». Но там, где должны бы-
ли быть их лица, зияли размытые, светло-серые, абсолютно
однородные пятна. Не тени, не блики. Пустота. Будто неви-
димый цензор взял инструмент «заливка» в графическом
редакторе и тщательно, дочиста, стёр их личности, оставив
лишь пустые, безликие силуэты.

И в наступившей после этого гробовой тишине, гул вер-
нулся. Но теперь он был не снаружи. Он поднимался изнут-
ри. Из глубины черепа, из костей, из самого сердца. Низко-
частотный, вибрирующий, на грани слышимости, но от этого
ещё более жуткий. Лес за бетонными стенами стоял в неесте-
ственной, мёртвой тишине, будто прислушиваясь к этому гу-
лу вместе с ними, затаив дыхание.

Игра окончательно кончилась. Начиналось нечто другое.
Неизвестное. А где-то в глубине сознания Одувана, словно
эхо, прозвучал тихий, вкрадчивый шёпот: «Показать им…
что ты не просто щенок… Показать им всем…»



 
 
 

 
Глава 13. Солдатская доля

(Унтер-офицер Хуберт)
 

Лес давил на них сырой полутьмой. Стволы елей, облеп-
ленные лишайником, казались колоннами давно забытого
храма, уходящими в тяжелый, свинцовый потолок неба. Ту-
ман клубился в низинах, густой, как пар над котлом, и лес
утопал в этом молоке, теряя очертания. Шагов двенадца-
ти человек, обутых в практичные, разношенные горные бо-
тинки, почти не было слышно. Лишь редкий приглушённый
стук металла об металл, скрип набухших от сырости кожа-
ных ремней, да едва уловимое шуршание камуфляжной тка-
ни о ветви. Отряд егерей «Эдельвейс» двигался натрениро-
ванной, экономной походкой, колонной, растянутой на три
десятка метров, как стая волков на охоте. Но сегодня охота
была иной. Они не преследовали добычу. Они шли на встре-
чу с чем-то, что не имело имени.

В начале колонны, сразу за головным дозором, шёл ун-
тер-офицер Мартин Хуберт. Его взгляд, выцветший от бес-
сонных ночей и слишком многих рассветов, встреченных
в бою, скользил по стволам деревьев, участкам бурелома,
скальным выходам, выискивая не следы врага, а признаки
той иной, древней опасности. Рука, которая когда-то сжима-
ла слесарный молоток в дюссельдорфской мастерской, а не
рукоятку новейшего автомата «Штурмгевер», время от вре-



 
 
 

мени поднималась, замирая в воздухе, — чёткие, отточен-
ные жесты, понятные его людям без слов. Стоп. Осмотреть-
ся. Слушать. Чувствовать.

Холодный дождь сек по щекам унтер-офицера, словно пы-
таясь смыть с него не грязь, а само это место — чащу, про-
питанную запахом гнили, медной крови и векового страха.
Он прислонился к стволу тёмной, огромной ели, игнорируя
леденящий озноб, проникавший сквозь сукно куртки и ка-
муфляжный цельтбан, и закурил. Пламя зажигалки освети-
ло на мгновение его лицо: запавшие глаза цвета мокрого ас-
фальта, жёсткие, как корни, морщины вокруг рта, отпечаток
трёх лет войны на Востоке — войны, которая давно переста-
ла быть войной за фюрера и рейх. Теперь это была война
за выживание. Метр за метром, дерево за деревом, против
невидимого, безумного врага, которым стал сам этот лес.

— Herr Unteroffizier, — тихо окликнул его ефрейтор
Штайнер, поднося котелок с жидкой бурдой, в которой пла-
вали жалкие крупинки ячменя. — Компас… опять сходит с
ума. Стрелка крутится, как пьяная.

Хуберт кивнул, не отрываясь от наблюдения за чащей. Их
компас, их часы, их чувство направления — всё это стано-
вилось ненадёжным вблизи той долины, куда вёл их штурм-
банфюрер Келлер. Его подручный из «Аненербе», доктор
Хирш, бормотал что-то о «магнитных аномалиях» и «геопа-
тогенных зонах». Но Хуберт видел, как дрожат руки у док-
тора, когда тот сверялся со своими мистическими картами,



 
 
 

испещрёнными рунами и значками, от которых веяло ледя-
ным сквозняком из глубин истории.

И зачем мы здесь, чёрт побери? — мысль, навязчивая и
неуместная, как шорох в тишине, снова и снова возвраща-
лась к нему, сверля висок. В этой русской глухомани, где да-
же птицы замолкают, почуяв неладное. Мы — горные еге-
ря. Наше место — в Альпах, в Норвегии, на скалистых греб-
нях, где врага видно за километр. А не в этом зелёном, без-
звучном аду, где каждый куст может скрывать не снайпера,
а нечто похуже.

— Шмидт, — Хуберт не оборачиваясь, откинул голову на-
зад, голос его был низким, проржавевшим от команд и та-
бачного дыма. — Слева, у валежины, что под елью. Видишь
просеку? Идеальный коридор для флангового обхода. Ставь
«яйцо» на высоте пояса. Проволоку под лишайник, не под
мох.

— Яволь, герр унтер-офицер! — тихий, как шелест лист-
вы, отклик донёсся сзади.

Они хорошие парни, — думал Хуберт, наблюдая, как са-
пёр Шмидт, сын данцигского портового грузчика, бесшумно
отходит в сторону, сняв с пояса смертельный груз. Профес-
сионалы. Выжили в норвежских фьордах, где ветер сдира-
ет кожу, в итальянской грязи и в этих проклятых, бесконеч-
ных русских лесах. И за что? Чтобы кончить в этой богом за-
бытой дыре, охраняя какого-то учёного-фанатика, который
бормочет себе под нос и смотрит сквозь тебя, как сквозь



 
 
 

стекло?

Он вспомнил свой последний разговор с майором Фри-
дрихом в штабе группы армий «Север». Кабинет, пахну-
щий дорогой кожей, дешёвыми сигарами и страхом, который
уже не скрывали, как неприличную болезнь. Майор, обычно
невозмутимый, как прусский памятник, нервно теребил пе-
ро, его лицо было серым от бессонницы и плохих известий
с фронтов.

— Хуберт, задание особой важности. Вы и ваш отряд под-
чиняетесь штурмбанфюреру СС Келлеру. Безоговорочно.
Обеспечить его безопасность и выполнение миссии. Но…
— майор понизил голос, будто боялся стен, а может, и соб-
ственных слов, — человек он… не от мира сего. Из «Ане-
нербе». Ищет какие-то «источники силы» для Рейха. Бред
сумасшедшего, конечно. Но приказ из самого Берлина. Лич-
но от рейхсфюрера. И… — он сделал паузу, посмотрев Ху-
берту прямо в глаза, — будь осторожен, Мартин. С ним. И с
тем, что он ищет. Я не шучу. Были… сообщения. С преды-
дущих экспедиций. Люди сходят с ума. Или исчезают. Не от
пуль.

«Будь осторожен». Странная оговорка от штабной крысы,
который обычно бросал людей в мясорубку с лёгким серд-
цем, прикрываясь долгом и необходимостью. Обычно звуча-
ло «выполнить любой ценой». А тут — осторожность.

— Мюллер, Вайс, боковой дозор. — Хуберт жестом, от-



 
 
 

точенным в сотнях патрулей, указал двум егерям на фланги.
— Дистанция пятьдесят метров. Никакого курения, никаких
разговоров. Докладывать о любом движении. О любом.

— Так точно.
Любое движение. А если это движение будет не человече-

ским? Хуберт вспомнил их первую ночь в этом лесу. Кош-
мары. Не просто сны, а ощущение, будто кто-то холодный и
невыносимо тяжёлый сидит у тебя на груди и смотрит в ду-
шу, выискивая что-то, роясь в воспоминаниях, как в старом
сундуке.

Из глубины леса донесся звук. Не резкий, а низкий, про-
тяжный, будто кто-то провёл смычком по струне, натянутой
между небом и землёй. Мурашки побежали по спине Хубер-
та. Все замерли. Даже дождь, казалось, стих на секунду, при-
слушиваясь.

— Das Bärenmonster… — прошептал кто-то в строю.
Медведь-оборотень. Так они прозвали «это». Месяц на-

зад на аванпост напало существо. От медведя — размер и
сила, от человека — какая-то интеллектуальная, хищная же-
стокость в движениях. Оно утащило двух часовых. От них
нашли лишь клочья формы и разбитые карабины, стволы ко-
торых были… скручены, как будто они были тонкой прово-
локой. И следы — не звериные, а двуногие, но с неестествен-
но длинным шагом и глубоким, словно вбитым в землю от-
печатком.

Келлер, однако, не испугался. Его холодные, светло-серые



 
 
 

глаза лишь вспыхнули живым, почти любовным интересом.
«Не монстр, — сказал он тогда, и в его голосе звучала стран-
ная, певучая убеждённость. — Страж. Знак, что мы на вер-
ном пути. Там, где миф становится плотью, рождается новая
мощь для Германии. Мощь, которая сметёт всё старое и гни-
лое».

Хуберт затушил окурок о грубый подбитый гвоздями каб-
лук сапога. Мощь. Ему была нужна не мощь, а банка тушён-
ки, пара сухих шерстяных носков и чтобы этот чёртов лес
остался позади. Но приказ есть приказ. А Келлер… с Келле-
ром спорить было себе дороже. Он был не просто офицером
СС. Он был фанатиком с тихим голосом и взглядом, кото-
рый, казалось, видел не тебя, а что-то сквозь тебя, что-то,
стоящее за твоей спиной в мире теней.

Он бросил последний взгляд в непроглядную тьму меж-
ду деревьями. Там, в кромешной черноте, на миг мелькнули
два огонька. Не зелёных, как у волка, а тускло-жёлтых, как
угасающие угли, полные древнего, безразличного ума. И ис-
чезли.

— Краузе, — Хуберт кивнул пулемётчику, бывшему ба-
варскому фермеру, у которого были такие же светлые, чест-
ные глаза, как у его коров, которых он, наверное, уже никогда
не увидит. — Привал через десять минут. Не растягиваться,
всем быть в пределах видимости.

— Яволь, герр унтер.
Хуберт медленно взвёл затвор своего StG-43. Звук был



 
 
 

твёрдым, металлическим, единственной ясной вещью в этом
тонущем мире безумия. Поймал вылетевший из патронника
патрон — тот самый промежуточный — и стал крутить его в
пальцах. Солдатская доля — стоять на краю бездны и делать
вид, что не заглядываешь в неё. Но он-то заглядывал. И без-
дна смотрела на него. И в её взгляде не было ни ненависти,
ни гнева. Было лишь холодное, терпеливое ожидание.

1944-й год. Чёрт возьми, 1944-й. Он посмотрел на своих
солдат, на их худые, загорелые, обветренные лица, на руки
с посиневшими от холода пальцами, привычно лежавшие на
холодном металле оружия. Они всё ещё были бойцами, эли-
той. Но элитой с тонущего корабля, который уже набрал воду
и медленно, с тяжёлым скрежетом, идёт ко дну. Союзники
высадились в Нормандии, открыв второй фронт. На Востоке
русские, эти неиссякаемые, страшные в своей ярости орды,
которых пропаганда так долго называла «недочеловеками»,
гнали их на запад, как тараном, не считаясь с потерями, за-
полняя трупами рвы и реки. Каждую ночь армады союзных
бомбардировщиков превращали в пыль и пепел немецкие го-
рода, стирая с лица земли память о тысячелетней культуре.
Его родной Дюссельдорф… он даже не знал, осталось ли там
что-то от его дома на тихой улочке возле Рейна, от завода,
где он с любовью работал слесарем, от маленькой пивной,
где он в тридцать третьем, молодой и полный надежд, с под-
нятой рукой, с восторгом слушал речи нового канцлера, обе-
щавшего работу, хлеб и национальное возрождение.



 
 
 

Мы хотели работы, хлеба и величия, — с горькой, едкой
иронией подумал он, продираясь сквозь колючий кустарник.
И мы их получили. Работу — убивать. Хлеб — из скудных,
всё ухудшающихся пайков, наполовину состоящих из эрза-
цев. А величие… величие обернулось вонью горящей чело-
веческой плоти, нескончаемым потоком цинковых гробов с
Востока и рёвом «летающих крепостей» в ночном небе. Ве-
личие оказалось трупом, раздувшимся и почерневшим, ле-
жащим в окопе, который ты делишь с ним.

— Сменить часовых, — хрипло скомандовал Хуберт, и
его голос прозвучал грубым и реальным в этом тонущем ми-
ре бреда. — Через десять минут выдвигаемся. К завтрашне-
му утру должны быть у цели.

Ради чего всё это? Вопрос, который он давно перестал за-
давать вслух, грыз его изнутри, как червь, точивший сердце-
вину дуба. Ради победы? Победы уже не будет. Любой, у кого
есть глаза и хоть капля мозгов, не ослеплённая пропагандой,
понимает это. Максимум можно надеяться на чудо, на рас-
кол коалиции, на почётный мир. Но цена? Цена уже заплаче-
на такая, что никакой мир не будет почётным. Горы трупов
по всей Европе. Сожжённые дотла деревни. Лагеря… О ла-
герях он старался не думать. Слухи ходили тёмные, страш-
ные, и он отмахивался от них, как от мух: пропаганда врагов,
ложь. Но в глубине души, в том самом месте, где живёт стыд,
он знал — где-то есть правда, и она страшнее любой лжи.
Солдат не должен думать. Солдат должен выполнять приказ.



 
 
 

Но он уже не мог не думать. Он был не слепым орудием в ру-
ках государства, а человеком, сыном рабочего, который ис-
кренне верил, что строит лучшее будущее для своей страны,
а теперь с холодным, тошнотворным ужасом понимал, что
его страну, его народ ведут в пропасть безумцы и фанатики,
для которых человеческая жизнь — не более чем цифра в
отчёте или топливо для их химер.

Рядовой Мюллер, — вспоминал он, глядя на то как Кра-
узе пытается развести огонь под растянутой плащ-палаткой.
Умер от дизентерии три недели назад. Ганс Фогель. Погиб в
перестрелке с партизанами у реки. Вальтер Кляйн. Просто не
проснулся однажды утром. Сказали — сердце. Врали. Про-
сто исчезнувший прошлым утром радист Торстейн.

Их группа «Эдельвейс», прикомандированная к «Аненер-
бе», таяла не от пуль, а от этого леса. Леса, который смотрел
на тебя миллионом чёрных глаз в сумерках и дышал твоим
страхом, впитывая его, как губка, и возвращая обратно кон-
центрированным и липким ужасом.

Он представил себе на секунду, что у него в руках есть
кнопка. И есть бомба, такая мощная, что может стереть с
лица земли Лондон или Москву. Одна бомба — и война
окончена. Сломленный ужасом враг капитулирует. Спасён-
ные жизни немецких парней, которые не пойдут в мясорубку
на Висле или в Арденнах. Смог бы он нажать на эту кнопку?
Зная, что в тот же миг умрут десятки, сотни тысяч людей?
Таких же, как его соседи по дому в Дюссельдорфе? Старики,



 
 
 

женщины, дети, которые просто хотели жить…
Хуберт не знал ответа. Раньше, в сорок первом, полный

юношеского пыла и веры, он был бы уверен — да, без коле-
баний. Враг есть враг. «У них нет совести, как у нас, у них
нет чести, они — орда», — твердила пропаганда. Но сей-
час, после многих лет войны, после того как он сам видел
мёртвых детей в разбомблённых советских деревнях, глядел
в глаза русским пленным, в которых читался тот же живот-
ный страх и та же тоска по дому, что и в глазах его солдат…
Уверенности не осталось. Война стирает границы. Стирает
и границы моральные. Она превращает людей в палачей и
жертв, и часто одно и то же лицо успевает побывать в обеих
ролях. И в конце концов все оказываются в одной большой
могиле, выкопанной безумием.

Он посмотрел вперёд, туда, где, не оглядываясь, как сом-
намбула, шли Келлер с двумя своими людьми и их ящиками
с приборами, которые иногда тихо пищали и щёлкали, вы-
зывая у бывалых, видавших виды егерей суеверный страх.
Штурмбанфюрер не проверял охранение, не интересовался
расположением сил, не отдавал тактических распоряжений.
Он был погружён в себя, в свои старинные карты, испещрён-
ные странными, угловатыми символами, и в тихий, односто-
ронний диалог с этими пищащими ящиками, будто они бы-
ли оракулами, говорящими на языке чисел и полей.

Что ты ищешь, доктор? — думал Хуберт, и в душе его
поднималась старая, рабочая, мастеровая подозрительность



 
 
 

к «образованным господам», которые всегда смотрят на та-
ких, как он, свысока, как на расходный материал. Какую та-
кую «силу»? Силу, которая спасёт Германию? Или силу, ко-
торая окончательно её уничтожит, разорвав на клочья, сме-
шав с грязью? Ты ищешь нового бога, древнего и жестокого,
чтобы принести ему в жертву нас всех? Наши жизни, наши
души?

Он видел, как Келлер на привале достал тот самый брон-
зовый диск, покрытый витыми рунами, присоединил его к
одному из ящиков, и что-то напевал над ним, низким, гор-
танным голосом, а символы на металле начинали слабо све-
титься мертвенным, болотным светом, от которого кровь
стыла в жилах. Лицо учёного в этот момент озарялось нездо-
ровым, фанатичным восторгом, экстазом посвящённого. Та-
ким же восторгом, наверное, светились лица инквизиторов,
сжигающих еретиков на кострах. Во имя «высшей цели». Во
имя «спасения души». Или во имя «силы».

— Унтер-офицер? — Краузе прервал его размышления,
протягивая алюминиевую флягу. — Вода. Холодная ещё, из
ручья.

Хуберт взял флягу, сделал глубокий, жадный глоток. Во-
да была ледяной, обжигающей горло, и отдавала металлом,
сосновой хвоей и глубокой, подземной горечью, как будто
её набрали не из ручья, а из трещины в самом сердце этой
древней, недоброй земли.

— Спасибо, Краузе, — хрипло сказал он, возвращая фля-



 
 
 

гу.
Он встал, отряхнул штаны от приставших иголок и мха.

Время привала закончилось. Пора. Они и так задержались.
Лес, казалось, сжимался вокруг них, становясь темнее, плот-
нее, внимательнее.

— Вперёд, — скомандовал он, и его голос прозвучал твёр-
же, чем он чувствовал себя внутри. — Держите дистанцию,
будьте начеку. Помните — мы здесь не одни. И здесь не толь-
ко партизаны.

Цель. «Обитель Сумрака». Звучало как название из ка-
кой-то старой, тёмной сказки братьев Гримм, которую рас-
сказывали у печки долгими зимними вечерами, чтобы дети
боялись выходить в лес. Не место для солдат. Солдаты вою-
ют за холмы, за переправы, за города с названиями, нанесён-
ными на штабные карты. А не за сказки, за тени и намёки.
Но приказ есть приказ. И долг есть долг.

Он снова посмотрел на своих ребят. Они поднимались,
беззвучно, по-кошачьи, привычными движениями проверя-
ли оружие, поправляли портупеи, занимали свои места в
строю. Но в их глазах, в каждой морщине на их лицах, он
читал одно и то же: они устали. Они не верили в эту мис-
сию. Они просто выполняли приказ. А ещё они доверяли
ему. Они верили, что старый, видавший виды унтер-офицер
Хуберт, который вытащил их из стольких переделок, ведёт
их к выполнению долга. К победе. К тому, ради чего они все
когда-то, давно, почти в другой жизни, надели эту форму, и



 
 
 

поклялись служить и умирать.
«Я могу сказать им правду, — подумал он. — Я могу ска-

зать, что Келлер — безумец, что эта сила не спасёт Герма-
нию, а уничтожит её. Я могу развернуть отряд и уйти. В леса.
К партизанам. К любой другой жизни, только не к этой».

Он знал, что это возможно. Он знал, что его люди пой-
дут за ним. Но он также знал, что если он сделает это, его
объявят предателем, его семья в Дюссельдорфе пострадает, а
сам он станет изгоем. Страх перед последствиями был силь-
нее, чем голос совести.

«Простите, — прошептал он, глядя на своих солдат, кото-
рых вёл на верную смерть. — Простите, что я не могу быть
сильнее».

А вместо этого он вёл их в самое сердце тьмы. И всё ча-
ще ловил себя на мысли, что майор Фридрих был прав в сво-
ём смутном предостережении. Надо будет устроить засаду
на их пути, понаблюдать — вдруг кто-то идёт следом? Осто-
рожность не помешает. Но не только по отношению к парти-
занам или к самому Келлеру. А по отношению к тому, что
ждало их впереди. К тому, что, возможно, дремало под эти-
ми камнями и соснами тысячи лет и не должно было быть
найдено никогда. Ни немцами, ни русскими, ни кем бы то
ни было из людей. Потому что некоторые двери, однажды
открытые, уже не закрываются. И некоторые силы, раз про-
буждённые, уже не засыпают.

Он поднял руку и скомандовал: «Вперёд». И они пошли



 
 
 

— потому что другого выхода у них не было. Хуберт шёл
последним, и в его душе, в том месте, где жила его совесть,
что-то умерло. Он знал: он никогда не простит себе этого
выбора.

Отряд, как единый, многоногий организм, тронулся, рас-
творившись в зелёном полумраке леса, в его влажных, жад-
ных объятиях. А в голове унтер-офицера Мартина Хуберта,
старого, уставшего солдата, который когда-то искренне ве-
рил в светлое будущее, а теперь видел лишь узкий, скольз-
кий туннель, ведущий в кромешную, немую тьму, звенела
одна-единственная, отчаянная мысль, похожая на молитву
атеиста: Господи, если Ты есть… только бы нам не пришлось
заплатить за эту чёртову «победу», за эту «силу», цену по-
страшнее, чем просто наша смерть. Чтобы расплачиваться не
пришлось чем-то таким, чего уже никогда не вернёшь. На-
шими душами. Нашим человеческим обликом. Чтобы мы, в
попытке спасти то, что, возможно, уже не спасти, не превра-
тились в то самое чудовище, с которым мы боремся.



 
 
 

 
Глава 14. Лагерь страха

 
Солнце скрылось за грядой холмов не постепенно, а рез-

ко, будто гигантская заслонка захлопнулась навсегда. На за-
брошенный объект «Гранит», как тяжёлое, мокрое одеяло,
опустилась густая, непроглядная темень, вязкая и осязаемая.
Лес, днём служивший нейтральным фоном их путешествию,
превратился в чёрную, безмолвную стену, в бархатной тол-
ще которой каждый сучок мог оказаться рукой, а пара све-
тящихся точек в чаще — взглядом зверя или чем-то похуже.
Воздух стремительно остыл, и из бетонных разломов потя-
нуло сыростью старого склепа, запахом ржавой стали и той
особенной, металлической пылью распада, что въедается в
носоглотку и остаётся на языке горьким осадком.

— Ну и дыра, — Чиж первым нарушил молчание, когда
они вошли в здание бывшей столовой. Он пнул ногой пу-
стую консервную банку, и та с грохотом покатилась по бетон-
ному полу, звук многократно отразился от голых стен, пре-
вратившись в зловещую канонаду. Со стен на них смотрели
граффити сталкеров разных поколений — угловатые надпи-
си, стрелки, предупреждающие символы, — и пятна чёрной,
бархатистой плесени, расползавшейся по стенам, как карта
неизвестных земель. По полу гулял ветер, проникал через
выбитые окна и лениво гонял ошмётки старой бумаги, похо-
жие на высохшую кожу. Под ногами хрустело битое стекло.



 
 
 

— Прямо как в том хорроре, где всех по очереди мочили.
Кто ближе к выходу — тот труп.

— Прекрати, — осадила его Маша, сбрасывая с плеча тя-
жёлый рюкзак. — И без того тошно.

Команда «Вепрь» устроилась на ночь в самом сохранив-
шемся здании — бывшей солдатской столовой. Окна с выби-
тыми стёклами завесили плащ-палатками, превратив поме-
щение в подобие жилого. На полу, очистив его от кусков кир-
пича, штукатурки и стекла, разложили спальники и коври-
ки. В центре, на сложенном из обломков кирпича импрови-
зированном очаге, зажгли газовую горелку. Её синевато-бе-
лое, неестественное пламя, немигающее и холодное, отбра-
сывало на стены резкие, прыгающие, как в лихорадке, тени.
Они скользили по поблёкшим пропагандистским плакатам,
по схемам пожарных выходов, по загадочным цифровым по-
меткам, оставленным последними обитателями — всё это
смешалось в абсурдный коллаж ушедшей эпохи.

— Смотрите, — Одуван подошёл к стене и провёл паль-
цем по выцветшей бумаге. — «За нашу Советскую Родину!»
И тут же — инструкция по тушению пожаров. Сюр какой-то.

— Ничего удивительного, — отозвался Сергей, расклады-
вая свои припасы. — У них вся жизнь была такой — пафос
вперемешку с бытом. Лозунги на стенах и пустая картошка
в котелке.

— По-разному было. А ты бы лучше сейчас картошку ор-
ганизовал, а не лекции читал, — буркнул Борода, вороша



 
 
 

рюкзак. — Я так понимаю, с дровами здесь напряжёнка? Ко-
стёр не разведёшь — привлечём внимание. Кого тут только
привлекать — непонятно, но привычка есть привычка.

— У меня тоже газ есть, — Пётр похлопал по баллону. —
На горелке сготовим. Не шашлык, конечно, но чай согреть и
приготовить чего-нибудь можно.

— Эх, шашлык бы сейчас, — мечтательно протянул Чиж,
усаживаясь на спальник. — С лучком, с кетчупом… А не эту
синтетику из армейских пайков.

— Доживём до утра — будет тебе шашлык, — пообещал
Борода. — Если, конечно, эти стены не рухнут нам на голо-
вы. Слышите, как гудит?

Все прислушались. Ветер, прорываясь сквозь бесчислен-
ные щели и дыры в стенах здания, издавал низкий, зауныв-
ный вой. Он то нарастал, то стихал, и в этом звуке чудились
не просто природные колебания воздуха, а нечто осмыслен-
ное — будто само здание жаловалось на своё одиночество
и запустение. Атмосфера была натянута до предела. Весе-
лье и азарт испарились без следа, словно их высосала сама
бетонная громада базы. Их место заняло тяжёлое, гнетущее
молчание, которое лишь подчёркивало звуки. Не тишину,
а именно звуки. Снаружи, из-за завешенных окон, доноси-
лись звуки, не поддающееся логике: металлический скрип,
будто тянули что-то по ржавому листу; шелест, похожий на
шуршание множества сухих листьев; глухие, будто подзем-
ные удары, от которых мелко дрожала пыль на полу.



 
 
 

— Ветер это, — сказал Алексей, но в его голосе не было
уверенности. — Обычный ветер.

— Ага, — хмыкнул Чиж. — «Обычный». Ты на компас
свой глянь, командир. Он с утра как с ума сошёл. Я свой
проверял — та же хрень. Не указывает на север, а крутится,
как б… как ненормальный.

— Магнитные аномалии, — подал голос Сергей. — Здесь
руда могла быть. Или оборудование какое-то под землёй
осталось. Сильные электромагнитные поля влияют на стрел-
ку.

— Шестой десяток лет оборудование работает под зем-
лёй? — усомнилась Ольга. Она сидела чуть поодаль от обще-
го круга света, прислонившись спиной к прохладному, шер-
шавому стволу молодой сосны, удивительным образом вы-
росшей внутри здания — люди покинули свои дома полве-
ка назад, и их место заняла природа, и теперь она росла, ло-
мая бетон, символ победы дикого леса над творением рук
человеческих. В руках Ольги, движущихся с механической
точностью, сверкали детали снайперской винтовки. Ритуал
чистки был для неё медитативным, успокаивающим заняти-
ем, позволяющим думать о важном, пока руки делают при-
вычное дело. Её взгляд, острый, сканирующий, привыкший
за миг оценивать расстояние, ветер и намерение противни-
ка, сейчас медленно, методично скользил по лицам товари-
щей, выхваченным из мрака мерцающим светом горелки.
Она мысленно раскладывала их по полочкам, как патроны в



 
 
 

подсумке — по калибру, типу, назначению.
— Аккумуляторы сели бы за пару месяцев. Если только

там не атомный реактор.
— Атомный? — Одуван округлил глаза. — Вы думаете,

здесь могло быть что-то связаное с атомом?
— Да успокойся ты, — отмахнулся Борода. — Никакого

атома тут нет. Обычная заброшка. Просто место глухое, лес
давит на психику. Со всеми бывает.

— Со всеми, да не со всеми, — тихо, но отчётливо про-
изнёс Виктор.

Он сидел в углу, в глубокой тени, отбрасываемой массив-
ным металлическим шкафом. Его лица почти не было видно,
только очки поблёскивали, отражая синеватый свет горелки.
Голос его звучал ровно, без эмоций, но в этом спокойствии
чувствовалось что-то неестественное, пугающее.

— Некоторые люди, — продолжил он, — более воспри-
имчивы к… внешним воздействиям. У них психика тоньше,
нервы чувствительнее. Они слышат то, чего нет. Видят то,
чего нет. Им кажется, что за ними следят, что голоса зву-
чат…

— Ты это к чему, Вить? — насторожился Пётр.
— К тому, что паникёров в группе быть не должно, —

отрезал Виктор. — А если они есть — их надо изолировать.
Чтобы общий настрой не портили.

Повисла неловкая пауза. Чиж переглянулся с Бородой,
Одуван вжал голову в плечи. Маша, сидевшая над рацией,



 
 
 

вдруг резко подняла руку, призывая к тишине.
— Тихо! — её голос прозвучал напряжённо. — Слышите?
Из динамика рации, сквозь непрекращающееся шипение

и треск, прорвался звук. Сначала — просто ритмичные по-
мехи, пульсирующие, как сердцебиение. Потом — голос.
Мужской. Резкий, отрывистый, на немецком: «...verstanden?
Wiederholen Sie die Koordinaten…» (Понял? Повторите ко-
ординаты…) И снова — погружение в кипящую смолу по-
мех.

— Это же… немецкий? — пискнул Одуван. Он сидел,
поджав ноги, и обхватывал колени руками, пытаясь стать
меньше. Во всей его позе читался страх, и он был простым,
детским, животным — страх темноты под кроватью, которая
вот-вот оживёт. — Откуда здесь… в эфире… Маш, это шут-
ка чья-то? Радиошутка?

— Какие шутки, дурак? — огрызнулась Маша. Она сиде-
ла, скрестив ноги, в позе лотоса, словно пытаясь медитаци-
ей отгородиться от кошмара. На коленях у неё лежала ра-
ция — не обычный страйкбольный «Баофенг», а серьёзная
«Tyt-390». Её обычно спокойное, сосредоточенное лицо с
тонкими, интеллигентными чертами было искажено грима-
сой глубокого раздражения и страха, который она тщетно
пыталась подавить логикой. Пальцы её, тонкие и ловкие, бе-
лыми от напряжения костяшками вцепились в регуляторы.
— Это не шутка. Это эфир. Частоты чистые, я проверяла.
Ни одной станции в радиусе ста километров.



 
 
 

— Может, хулиганы какие? — предположил Чиж неуве-
ренно. — Ребята-приколисты с рациями играются?

— Ночью? В лесу? На заброшенной базе? — Борода по-
качал головой. — Не смеши меня, Чиж. Тут и днём-то нико-
го нет, а ночью — тем более.

Касьян хотел сказать что-то ободряющее, но слова застря-
ли в горле. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кри-
вой.

— Ну, ребята, — сказал он, глядя в сторону двери, за ко-
торой стояла тьма, — мы же не первый раз в таких местах.
Помните, как в Беларуси, когда дождь три дня лил, и мы в
палатке сидели, а Чиж говорил, что слышит голоса?

— Это были грибы, — буркнул Чиж, не поднимая голо-
вы. — Я потом понял, что я их объелся. А здесь… здесь не
грибы.

Шутка не сработала. Касьян замолчал, и в тишине стало
слышно, как Маша перебирает частоты на рации, как Одуван
дышит, почти не шевелясь. Касьян посмотрел на свои руки
— большие, сильные, привыкшие держать инструменты —
и понял, что в этой темноте они ничего не стоят.

— Сплошная каша, — Маша не отрывала взгляда от дис-
плея, где полоса помех бесновалась, как в эпилепсии. —
Сплошной белый шум. Но не природный. Как будто… как
будто кто-то гигантский мнёт и рвёт целлофан прямо у мик-
рофона. Ни одной чистой частоты. Ни одной.

Она прижала наушник к уху так сильно, что её ушная ра-



 
 
 

ковина побелела. Мускулы на её шее напряглись.
— Может военная глушилка работает? — пробормотал

Сергей. Он тоже слушал эфир на своей рации, с более ши-
роким диапазоном. В свете налобного фонарика его лицо
казалось сосредоточенным до отрешённости. Он был по-
хож на учёного, своими глазами увидевшего магию. Его мир
был миром законов Ома и Ньютона, причинно-следственных
связей. А здесь связь между причиной и следствием распа-
далась. Работающая рация не могла ловить голоса семиде-
сятилетней давности. Его пальцы, обычно твёрдые и уверен-
ные, слегка дрожали. — Остатки старого оборудования. Фо-
нят кабели в шахтах. Или… военные где-то рядом. Учения.
Электронные помехи.

— Какие, к чёрту, военные, Серега? — рявкнул Борода.
Его добродушное, обветренное лицо стало мрачным, глаза,
обычно ясные, сузились до щёлочек. Эта невидимая, стран-
ная игра нервировала его, вызывая ярость бессилия. Он сжи-
мал и разжимал свои лопатообразные кулаки, мышцы на
плечах играли под тканью. — Ты сам карты смотрел! Объект
мёртв с восьмидесятых! Это… это какая-то чертовщина! Я
чувствую, на нас смотрят. Постоянно. Со всех сторон. Не как
человек смотрит. А как…

Он не нашёл слов, махнул рукой. А взгляд Ольги скольз-
нул дальше.

— Серёг, ты бы отдохнул, — тихо сказала Ольга. — Зав-
тра ещё день будет.



 
 
 

— Не могу, — не поднимая головы, ответил он. — Я дол-
жен понять, в чём дело. Эти помехи… они неестественные.
Я такие раньше видел только в одном случае.

— В каком?
Сергей поднял голову, и в его глазах Ольга увидела не

страх, а профессиональное любопытство, смешанное с тре-
вогой.

— Когда мы в институте лабораторку делали по сильным
электромагнитным полям. Если рядом мощный источник —
рация сходит с ума. Но там источник был размером с ком-
нату и жрал энергию как небольшой завод. Здесь, в лесу, от-
куда такому взяться?

— Может, под землёй что-то осталось?
— Пятьдесят лет, Ольга, ты ж сама сказала — Сергей по-

качал головой. — Любой аккумулятор сдох бы за месяцы.
Любой генератор встал бы без обслуживания за пару лет. Ес-
ли только… — он запнулся.

— Если только — что?
— Если только там не работает что-то, что не требует об-

служивания. — Сергей говорил медленно, будто сам не ве-
рил своим словам. — Какой-то источник энергии, который
не иссякает. Но такого не бывает. Законы физики одинаковы
для всех.

— А если это не обычная физика?
Сергей долго молчал, глядя на неё. Потом тяжело вздох-

нул.



 
 
 

— Если не физика — тогда я пас. Я в этом не разбираюсь.
Но тогда вся моя профессия — коту под хвост. Потому что
если мир работает не по тем законам, которым меня учили,
— значит, я ничего не знаю и не умею. А это… это страшнее
любых голосов в эфире.

Олег, снайпер, молча сидел в самом тёмном углу, при-
слонившись к стене, его длинные ноги были вытянуты. Он
не чистил оружие. Он просто сидел и смотрел в простран-
ство перед собой. Он был охотником, а здесь чувствовал се-
бя дичью. Его взгляд, привыкший за километр выхватывать
малейшее движение, теперь беспокойно, почти болезненно
скользил по тряпичным завесам на окнах, будто ожидая, что
они вот-вот раздвинутся.

— Страшно?
Он открыл глаза — спокойные, холодные, как вода в гор-

ном ручье.
— Страх — это когда не контролируешь ситуацию, — ска-

зал он. — Я контролирую. У меня винтовка заряжена, секто-
ра простреливаются, пути отхода просчитаны. Чего бояться?

— А если противник — не тот, в кого можно выстрелить?
Олег помолчал, обдумывая.
— Тогда буду искать другой способ, — наконец сказал он.

— Но паниковать не буду. Паника мешает стрелять.
Она отошла, оставив снайпера в его тени. Странный че-

ловек, подумала Ольга. Но надёжный. В бою такой не подве-
дёт, а вот в жизни?



 
 
 

— Тише! — снова, резко, почти истерично, выкрикнула
Маша. Её лицо стало мертвенно-белым, как бумага. Она пе-
реключила рацию с нарнитуры на динамик. — Шёпот вер-
нулся…

В столовой воцарилась абсолютная тишина. Даже дыха-
ние замерло. Из рации, сквозь шипение, просочился звук.
Тихий, шелестящий, как сухие крылья ночной бабочки. Это
был не человеческий шёпот. В нём не было согласных, толь-
ко шипящие и свистящие гармоники, сплетающиеся в нечле-
нораздельную, но при этом жуткую речь. Он то приближал-
ся, нарастая, словно что-то склонялось прямо к микрофону,
то отдалялся, растворяясь в белом шуме. В этом потоке зву-
ков слышались не слова, а настроения: холодное любопыт-
ство, древняя насмешка и бездонный, ненасытный голод.

Одуван сглотнул. Звук был таким громким, что все
невольно вздрогнули.

— Выключи… пожалуйста, — выдавил он, и его голос,
сорвавшись на фальцет, прозвучал как крик раненого зверь-
ка. — Пожалуйста, выключи…

Маша не заставила себя ждать. Её рука дёрнулась, и ште-
кер с хрустом вылетел из гнезда. Рация умолкла. Но тиши-
на, наступившая после, была хуже. Она была гробовой, да-
вящей, налитой незримым присутствием. Её нарушало лишь
прерывистое, свистящее дыхание ребят и тот самый назой-
ливый, низкочастотный гул, который теперь, в полной тиши-
не, слышался уже не в ушах, а где-то в костях черепа, в са-



 
 
 

мой грудной клетке.
— Ничего себе ночка… — выдохнул Чиж. Он достал

фляжку, сделал большой глоток и протянул Одувану. — На,
хлебни. Легче станет.

Одуван послушно глотнул, закашлялся, но взгляд его чуть
прояснился.

— Это всё нервы, — снова заговорил Виктор из своего уг-
ла. Голос его был спокойным, даже скучающим. — Вы сами
себя накручиваете. Эфир — это эфир. Мало ли какие вол-
ны здесь отражаются? Ионосфера, полярное сияние, волно-
вые явления. Радиолюбители знают: иногда слышно то, чего
быть не может. Дальний приём, отражённый сигнал. Физика,
а не мистика.

— А шёпот? — Ольга подняла на него взгляд. — Тоже
физика?

— А шёпот — это ваше воображение, — отрезал Виктор.
— Психика в состоянии стресса дорисовывает любые звуки.
Было шипение — вы услышали голоса. Самовнушение.

— Слушай, Вить, — Борода подался вперёд, и в свете го-
релки его лицо казалось высеченным из камня. — Ты тут
сидишь, умничаешь, а у самого, небось, поджилки трясутся
не хуже нашего. Признайся уже, что страшно. Легче станет.

Виктор усмехнулся — сухо, без тени веселья.
— Страх — это реакция на неизвестное, — сказал он. —

Я не боюсь неизвестного. Я его изучаю. И вам советую.
— Изучатель хренов, — буркнул Чиж, но тихо, чтобы



 
 
 

Виктор не услышал. Сам Чиж сидел у стены, перебирал сна-
ряжение и тихо напевал какую-то странную песню «Вот и
умер дед Максим…». Завидев Ольгу, он ухмыльнулся.

— Чего, командирша, нервишки шалят? Держи, — он
протянул фляжку. — Коньяк. Французский. Берёг для осо-
бого случая.

— А этот случай — особый?
— А то! — Чиж хохотнул. — Сидим в лесу, вокруг при-

зраки шастают, в рации черти разговаривают. Чем не особый
случай? Давай, не стесняйся.

Ольга сделала глоток — коньяк и правда оказался непло-
хим. Тёплое покатилось по горлу, разлилось в груди.

— Ты, Чиж, как всегда, со своим оптимизмом, — сказала
она, возвращая фляжку.

— А что мне — киснуть? — Чиж убрал фляжку, продол-
жил перебирать патроны. — Я так живу: сегодня есть — се-
годня радуюсь. А завтра… ну, завтра разберёмся. Может,
завтра вообще ничего не будет. А может, будет — тогда и
будем решать проблемы по мере их поступления. А пока —
выпьем, закусим, песню споём. Красота!

— Мудро, — удивилась Ольга. — Никогда не думала, что
ты такой философ.

— А я много чего умею, чего не думала, — Чиж подмиг-
нул, возвращаясь к привычной маске балагура. — Могу ещё
сплясать, если попросите. Но пока попросили — я посижу,
патроны посчитаю, магазины проверю.



 
 
 

Ольга усмехнулась и пошла дальше.
— А ты чего такой кислый? — Борода перевёл взгляд на

Одувана, который сидел в углу, обхватив колени руками, и
раскачивался взад-вперёд.

— Страшно мне, — честно признался парень. Голос его
дрожал, но в этой дрожи не было стыда — только откровен-
ность. — Вы все такие крутые, опытные, а я… я впервые в
таком месте. И эти голоса… и этот лес… Я уже почти домой
хочу, Борода.

Борода крякнул, поднялся и, подойдя к Одувану, тяжело
опустился рядом на корточки.

— Слышь, пацан, — сказал он негромко, но твёрдо. —
Ты это брось. Домой мы все вернёмся, но потом. А сейчас
мы здесь. И мы — команда. Ты не один. Мы все боимся. Я
тоже боюсь. Только я свой страх в кулак сжимаю и делаю,
что надо. А ты раскис. Так не пойдёт.

— А если я не могу? — Одуван поднял на него глаза, пол-
ные слёз. — Если я слабее вас?

— Слабее — не слабее, — Борода усмехнулся. — Это не
спортзал, силу мерять. Тут другое важно. Ты своих не про-
дашь? Струсишь — не побежишь, товарищей бросив?

— Не брошу, — твёрдо сказал Одуван, и в голосе его впер-
вые за вечер прорезались мужские нотки.

— Ну вот и славно. А остальное — дело наживное. Держи,
— он сунул парню бутерброд. — Ешь давай. На голодный
желудок страх сильнее.



 
 
 

Одуван взял бутерброд, послушно откусил. Борода хлоп-
нул его по плечу и вернулся на своё место. Ольга поймала
его взгляд и благодарно кивнула. Борода отмахнулся — мол,
ерунда.

Маша сидела над выключенной рацией, словно пытаясь
взглядом заставить её снова заработать. Лицо у неё было
бледное, под глазами залегли тени.

— Не спится? — спросила Ольга, присаживаясь рядом.
— Не могу, — Маша покачала головой. — В ушах этот

шёпот стоит. И знаешь… я ведь технику хорошо знаю. Ра-
ботала с разными частотами, с разными помехами. Но тако-
го не было никогда. Это не естественные помехи, Оль. И не
техногенные. Это… другое.

— А что именно?
— Оно живое, — Маша подняла на неё глаза, и в них сто-

ял настоящий, глубинный ужас. — Понимаешь? Оно шепта-
ло не просто так. Оно слушало. Оно нас изучало. Я чувство-
вала, как оно там, в динамике, прислушивается, ждёт, что мы
ответим. А если бы ответили? Если бы кто-то из нас сказал
что-то в эфир? Что бы случилось?

— Не знаю, — честно призналась Ольга. — И надеюсь,
не узнаем.

— А если узнаем? — Маша схватила её за руку — пальцы
у неё были ледяные. — Если это только начало? Если дальше
будет хуже?

— Тогда будем решать проблемы по мере поступления,



 
 
 

— улыбнулась Ольга, повторяя Чижову фразу. — А пока —
попробуй уснуть. Я рядом, Лёха рядом. Мы не дадим вас в
обиду.

Маша хотела что-то сказать, но передумала. Только кив-
нула и отвернулась к стене, натянув спальник до подбородка.

Алексей наблюдал за всем, сидя на ящике у запасного вы-
хода, спиной к стене. Он видел страх каждого, эту палитру
ужаса — от животного ужаса Одувана до яростного бесси-
лия Бороды, от профессиональной тревоги Олега до натуж-
ного спокойствия Сергея, цеплявшегося за шестерёнки и за-
коны физики как за спасательный круг. И отдельно — хо-
лодную, отстранённую сосредоточенность Виктора, которая
пугала Алексея больше всего. Потому что в ней чувствова-
лась не сила, а пустота. Будто человек внутри уже отключил
все эмоции и готовился к чему-то, о чём остальные даже не
догадывались.

Его собственный страх был иным. Тяжёлым, холодным и
скользким, как речной камень в руке. Он боялся не за себя.
Он, ведомый памятью, дневником деда и смутным чувством
долга, привёл сюда живых, реальных людей. Его благород-
ная цель — найти правду — начала казаться ему эгоистич-
ной авантюрой, детской игрой в сыщиков на минном поле.
Он должен был их вывести. Но как, если неизвестно, от чего
бежать? От призраков в эфире? От собственной паранойи?
От этого места, которое, казалось, медленно начинало пере-
варивать их?



 
 
 

— Ладно, — Алексей поднялся, разминая затёкшие ноги.
— Хватит нагнетать. Установим дежурства снаружи, у цен-
трального входа. По два человека, по два часа. Остальные —
спать. Завтра тяжёлый день, нужно быть в форме.

— А смысл? — подал голос Одуван. — Если кто-то при-
дёт, мы даже не увидим. И не услышим. Здесь же стены…
и эта тишина…

— Увидим и услышим, — твёрдо сказал Алексей. — По-
тому что будем внимательны. Первое дежурство — я и Оль-
га. Потом Борода с Сергеем. Потом Чиж с Олегом. Пётр и
Барс под утро. Витя, Одуван, Гном — отдыхаете. Вопросы?

Вопросов не было. Все понимали, что спорить бесполез-
но, да и сил на споры не осталось. Люди начали устраиваться
на ночлег, забираться в спальники, отворачиваться к стенам.
Ночь лишь начинала раскидывать свои сети, а стены столо-
вой уже казались смехотворно тонкими, бумажными, неспо-
собными защитить ни от того, что таилось в окружающей
темноте, ни от того, что начинало шевелиться в глубине их
собственных душ, подогреваемое страхом и этой всепрони-
кающей, чужеродной вибрацией.

Когда посиделки начали по естественным законам распа-
даться, и ребята, подавленные обстановкой базы, поползли
по своим спальникам, Ольга мягко, но уверенно коснулась
руки Алексея.

— Пройдёмся? — тихо спросила она. — Воздуха глот-
нуть. Он встретил её взгляд, увидел в нём не просьбу, а необ-



 
 
 

ходимость, и молча кивнул.
Они выскользнули через чёрный провал запасного выхо-

да, оставив за спиной островок неестественного света и да-
вящей тишины. Луна, почти полная, висела в разрыве обла-
ков, заливая заброшенный плац жидким, мертвенно-сереб-
ристым светом. Он превращал руины в декорации к древней
трагедии. Воздух был холодным, чистым, пахнущим хвоей и
свободой, резко контрастируя с затхлостью старой столовой.

Они шли молча, плечо к плечу, их тени, длинные и чёр-
ные, тянулись за ними по бетону. Прошли так метров сто,
удаляясь от здания, пока Алексей не остановился возле
огромного, покрытого ржавыми пятнами вентиляционного
колодца. Он развернулся к ней, и в его глазах, отражавших
лунный свет, читалась такая глубокая, измученная ответ-
ственностью тревога, что у Ольги сжалось сердце. Он молча
обнял её, прижавшись щекой к её виску, к её волосам, пах-
нущим дымом и лесом.

— Спасибо, Оль, — сказал он просто.
— За что?
— За то, что ты есть. За то, что рядом. За то, что не даёшь

мне сойти с ума от ответственности.
Она взяла его руку в свои — холодные после ночного воз-

духа, но живые, настоящие.
— Мы справимся, — сказала она. — Что бы там ни было.

Вместе.
Они стояли так, две тёмные фигуры у входа в заброшен-



 
 
 

ную столовую, вслушиваясь в ночь. А за их спинами спали
люди, каждый со своим страхом, каждый со своей надеждой.
И все эти страхи и надежды сплетались в единое целое, де-
лая их не просто группой случайных людей, а чем-то боль-
шим — отрядом, семьёй, командой. Которая завтра шагнёт
навстречу неизвестности. И шагнёт вместе.
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