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Аннотация
Вы ещё ничего не попробовали, а внутри уже звучит:

«Бесполезно. Всё равно не получится». Иногда это трезвая
оценка. А иногда — старый вывод, который давно никто не
проверял.

Эта книга — о том, как отличать невозможное от
неизвестного, реальные ограничения от привычного «нет» и
возвращать себе право решать: пробовать ещё раз, попросить
помощи, выбрать другой путь или больше не бороться.
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Часть I. Когда «невозможно»

перестают проверять
 
 

Глава 1. А смысл пытаться?
 

В понедельник утром Лена увидела письмо от бывшей
коллеги: «У нас открылась вакансия руководителя направ-
ления. Я сразу подумала о тебе. Если интересно — пришли
резюме». Она перечитала сообщение, машинально открыла
ссылку и почти сразу закрыла. — Да какой смысл, — сказала
она вслух. На кухне никого не было, так что возражать ей не
стали.

Вакансия была хорошая: зарплата выше, работа интерес-
нее, до офиса — двадцать минут вместо нынешних пятиде-
сяти. В требованиях Лена узнавала себя через строчку: опыт
есть, командами управляла, сложные проекты вытаскивала,
английский пусть не блестящий, но рабочий. Не подходили
два пункта. Хотели опыт в отрасли, которой у неё не было,
и человек в описании выглядел немного увереннее, чем Ле-
на чувствовала себя в понедельник в восемь сорок утра. Она
ответила коллеге: «Спасибо большое! Но, думаю, я им не по-
дойду». Отправила, поставила чайник и занялась жизнью.

В девять Лена уже проводила планёрку. К одиннадцати



 
 
 

успела передоговориться с подрядчиком, найти ошибку в
смете и объяснить сотруднику, почему его «маленькая за-
держка» превращает пятницу всего отдела в довольно боль-
шое приключение. После работы заехала за продуктами, за-
брала дочь с английского и ночью ещё вспомнила про стра-
ховку. Беспомощной она себя точно не считала. Просто с ва-
кансией всё было понятно.

Три года назад Лена уже пыталась перейти в другую ком-
панию. Дошла до финального собеседования и получила от-
каз. Через полгода попробовала ещё раз — выбрали канди-
дата с опытом именно в нужной отрасли. Потом была вакан-
сия, на которую она откликнулась скорее из упрямства, и
там ей даже не ответили. После третьего раза вопрос слов-
но закрылся — без драматичных обещаний никогда больше
не пробовать. Просто в голове появилась короткая справка
о реальности: на такие позиции меня не берут.

Справка оказалась удобной. Она экономила время: не
нужно переделывать резюме, ждать ответа, готовиться к раз-
говору, снова надеяться и потом объяснять самой себе, что
отказ ничего не говорит о её ценности как человека. И глав-
ное — Лена не чувствовала, что боится. Страх обычно пред-
ставляют громким: сердце колотится, ладони потеют, хочет-
ся убежать. Здесь ничего подобного не происходило. Лена
просто знала.

Именно такие «знания» иногда труднее всего заметить.
«Мне поздно менять профессию». «С начальником беспо-



 
 
 

лезно разговаривать». «Я никогда не смогу нормально зара-
батывать». «Мне языки не даются». «В нашей семье всё рав-
но ничего не изменится». «Я уже пробовал». Каждая из этих
фраз может быть правдой. Иногда обстоятельства действи-
тельно почти не оставляют пространства для действия. Ино-
гда цена новой попытки слишком высока. Иногда человек
всё взвесил и разумно решил не тратить силы. Эта книга не
собирается объявлять любое «нет» ошибкой.

Но между «это невозможно» и «я больше не проверяю,
возможно ли это сейчас» есть небольшая разница. Порой
настолько небольшая, что она умещается в одном закрытом
письме.

Вечером бывшая коллега написала снова: «Жаль. Я как
раз разговаривала с директором, сказала про тебя. Опыт в
нашей отрасли для него не принципиален». Лена посмотре-
ла на сообщение. Первой мыслью было: коллега просто хо-
чет помочь. Второй: всё равно возьмут кого-нибудь сильнее.
Третьей не появилось — первые две уже закончили разговор.

Через час она вернулась на кухню, увидела письмо и поче-
му-то снова открыла вакансию. Требования не изменились.
Прошлые отказы тоже никуда не делись. Лена не стала вне-
запно увереннее, не сказала себе, что достойна лучшего, не
включила мотивационную музыку и не почувствовала, как
начинается новая жизнь. Она просто задержалась на одной
мысли: откуда я знаю, чем закончится попытка, которой ещё
не было?



 
 
 

Ответа не нашлось. И это было необычно, потому что
раньше он появлялся мгновенно. Лена так и не отправила ре-
зюме в тот вечер — и это тоже важно. Первая глава не закон-
чится новой работой, счастливым собеседованием или дока-
зательством, что нужно всего лишь поверить в себя. Мы по-
ка вообще не знаем, стоило ли ей откликаться. Знаем толь-
ко одно: решение «бесполезно» появилось раньше новой по-
пытки и опиралось на опыт, полученный в других обстоя-
тельствах.

Возможно, в вашей жизни тоже есть такие места. Не обя-
зательно большие: разговор, который вы уже не начинаете;
вопрос, который не задаёте; навык, однажды признанный
«не моим»; возможность, которую вы умеете оценить так
быстро, что она даже не успевает стать возможностью.

Ничего с этим пока не нужно делать. Не составляйте спи-
сок целей, не обещайте себе стать смелее и не пытайтесь
немедленно доказать, что способны на большее. Для нача-
ла достаточно заметить одну вещь: где именно слово «бес-
полезно» уже звучит раньше вопроса «а что здесь возможно
сейчас?»



 
 
 

 
Глава 2. Человек, который

вполне справляется
 

В среду в 10:17 у Ирины одновременно перестали рабо-
тать три вещи: таблица с бюджетом, курьерская доставка
и терпение начальника. К половине одиннадцатого табли-
ца была восстановлена, курьер найден, а начальник получил
письмо, после которого решил, что всё, в сущности, под кон-
тролем.

Ирина вообще умела справляться. Если в отделе случа-
лось что-нибудь неприятное, люди почему-то начинали ис-
кать её глазами. Она знала, кому позвонить, как вытащить
старый договор из электронного архива и какой именно тон
нужен бухгалтерии, чтобы фраза «очень срочно» не вызвала
у бухгалтерии желание сделать всё очень нескоро. Дома было
примерно то же самое: записать мать к врачу, договориться с
мастером, вернуть деньги за сломанный чайник, вспомнить
про школьную экскурсию сына — обычный вторник.

Но уже второй год Ирина работала на условиях, которые
её не устраивали. После реорганизации на неё незаметно пе-
реехала часть обязанностей бывшего руководителя. Сначала
на месяц. Потом «пока не найдём человека». Человека на-
шли, он ушёл, нашли другого, а обязанности почему-то оста-
лись. Зарплата — тоже.

Иногда коллеги спрашивали:



 
 
 

— Ты с начальником говорила?
— А что говорить? — отвечала Ирина. — Бесполезно.
И тут же возвращалась к задаче, в которой пять минут на-

зад нашла четвёртый способ решить то, что остальные уже
считали безнадёжным.

Со стороны это выглядело почти комично. Человек, спо-
собный полдня торговаться с подрядчиком из-за двух строк
в договоре, не мог произнести в соседнем кабинете: «Давай-
те обсудим мои обязанности и оплату». Но слово «не мог»
здесь слишком большое. Ирина могла открыть дверь. Мог-
ла назначить встречу. Могла сформулировать вопрос. Мы не
знаем, что мешало ей это сделать и чем закончился бы раз-
говор. Возможно, начальник действительно отказал бы. Воз-
можно, условия компании почти не оставляли пространства
для переговоров. А возможно, произошло бы что-то ещё.

Важно другое: способность действовать не распределяет-
ся по человеку ровным слоем, как масло по хорошему бутер-
броду. В одной ситуации мы спорим, ищем варианты, звоним
второй раз и просим соединить с руководителем. В другой
— заранее принимаем ответ, которого ещё никто не дал.

Из-за этого ярлыки вроде «ленивый», «безвольный»,
«пассивный» редко помогают что-нибудь понять. Они слиш-
ком крупные. Человек может годами ухаживать за близким,
вести сложные проекты, разбираться с долгами, растить де-
тей — и одновременно не предпринимать действий в одной
конкретной области. Сам факт такого контраста ещё не объ-



 
 
 

ясняет причину. Тем более он не позволяет по бытовой сце-
не поставить человеку психологический диагноз.

Есть ещё одна ловушка. Когда мы замечаем собственное
бездействие, память охотно собирает обвинительное досье.
Не попросил повышения — слабый. Не записался на обуче-
ние — ленивый. Не возразил родственнику — опять струсил.
Несколько разных ситуаций с разными причинами быстро
превращаются в биографию одного персонажа: «Я такой че-
ловек».

Но в той же биографии почему-то теряются эпизоды, где
этот «такой человек» действует вполне решительно. Ири-
на, например, однажды добилась перерасчёта коммунально-
го платежа после четырёх звонков и двух визитов. Она сме-
нила сыну школу, когда поняла, что прежняя ему не подхо-
дит. Во время болезни матери за неделю разобралась в си-
стеме обследований, о существовании которой раньше даже
не подозревала.

Ни один из этих эпизодов не доказывает, что Ирина обя-
зана уметь отстаивать себя на работе. Уверенность и ощу-
щение доступного влияния могут различаться от ситуации
к ситуации; то, что человек действует в одной области, не
гарантирует такой же готовности в другой. И обратное тоже
важно: область, где он отступает, не обязана становиться ха-
рактеристикой всей личности.

В пятницу Ирина снова задержалась. В кабинете осталось
трое, потом двое, потом только она. На столе лежал новый



 
 
 

план на квартал. В нём рядом с её фамилией стояли задачи,
которые когда-то были временными.

Она посмотрела на них и впервые сформулировала про-
исходящее чуть точнее. Не «я ничего не могу изменить». Да-
же не «начальник всё равно откажет». Просто: «Я два года
не поднимала этот вопрос».

Разница казалась небольшой. Никакого решения из неё
пока не следовало. Возможно, разговор и правда ничего не
изменит. Возможно, Ирина решит, что сейчас ей выгоднее
оставить всё как есть. Но фраза «я два года не поднимала
этот вопрос» описывала действие — точнее, его отсутствие.
А «я ничего не могу изменить» уже рассказывала целую ис-
торию о мире.

В понедельник Ирина всё ещё не назначила встречу с на-
чальником. Зато, когда коллега в очередной раз сказала: «Ты
же у нас человек, который всегда всего добивается», Ирина
засмеялась:

— Не всегда. Похоже, у меня очень избирательный талант.
И, пожалуй, это было ближе к правде, чем оба прежних

ярлыка — и «я со всем справлюсь», и «здесь от меня ничего
не зависит». Следующая трудность начинается как раз там,
где такое «ничего не зависит» звучит уже не как предполо-
жение, а как трезвая оценка реальности.



 
 
 

 
Глава 3. Я просто реалист

 
В субботу Андрей полез на антресоль за зимними ботин-

ками и нашёл коробку с фотоаппаратом. Тот лежал там лет
семь: чёрный корпус, ремень, запасной аккумулятор и объ-
ектив, который когда-то казался Андрею почти профессио-
нальным. Он зарядил батарею, включил камеру и увидел на
экране старые фотографии — мокрые трамвайные рельсы,
лицо жены в окне электрички, двор после первого снега.

— Ты ведь хорошо снимал, — сказала жена, заглянув ему
через плечо. — Почему бросил?

— Потому что хорошо — это громко сказано.
— А курсы? Ты же хотел заниматься фотографией.
Андрей усмехнулся:
— Мне сорок три. Какие курсы? Там сидят двадцатилет-

ние с техникой дороже моей машины. Надо реалистично
смотреть на вещи.

Фраза прозвучала спокойно и даже солидно. Не «я боюсь
выглядеть нелепо». Не «мне будет неприятно оказаться ху-
же других». Не «я не уверен, что справлюсь». Реализм вооб-
ще удобен тем, что после него спорить как будто не о чем.
Есть погода, курс валют, возраст Андрея и объективная ре-
альность. Всё учтено.

Через несколько дней он всё-таки открыл сайт фотошко-
лы — не чтобы записаться, а просто посмотреть цену. В



 
 
 

группе было двенадцать мест. Занятия по вечерам. Возраст
участников нигде не указывался. Требований к камере тоже
не было. Андрей пролистал программу и закрыл страницу.
Цена оказалась терпимой, расписание подходило, а двадца-
тилетние с техникой дороже машины пока существовали ис-
ключительно в его голове.

Это ещё ничего не доказывало. На первом же занятии дей-
ствительно могли оказаться люди моложе и опытнее. Андрей
мог быстро понять, что курс ему не подходит. Мог устать ез-
дить после работы, пожалеть денег или обнаружить, что фо-
тография нравилась ему именно как воспоминание о преж-
ней жизни, а возвращаться к ней совсем не хочется.

Проблема была не в том, что Андрей ошибался. Пробле-
ма в том, сколько разных предположений успело получить
статус факта до проверки.

Слово «реалист» вообще заслуживает осторожного обра-
щения. Иногда за ним стоит трезвость, которой нам отчаян-
но не хватает. Человек считает деньги и понимает, что сейчас
не может уволиться. Смотрит на состояние близкого и пере-
стаёт ждать невозможного. Отказывается от цели, цена ко-
торой стала выше её смысла. В таких решениях нет пораже-
ния. Способность признать ограничение бывает куда взрос-
лее бесконечного «ты всё сможешь».

Но реализм требует неприятной дисциплины: отделять то,
что мы знаем, от того, что предполагаем. «На курсе могут
быть люди моложе меня» — предположение. «Я буду выгля-



 
 
 

деть смешно» — прогноз. «Мне сорок три» — факт. «В со-
рок три поздно учиться фотографии» — уже вывод, причём
довольно амбициозный для одного числа в паспорте.

Мы постоянно делаем такие выводы, потому что иначе
пришлось бы жить в мире, где многое неизвестно. А неиз-
вестность утомляет. Готовое «не получится» иногда психо-
логически дешевле, чем честное «не знаю». Оно закрывает
вопрос и избавляет от необходимости собирать новые дан-
ные.

В этом месте особенно легко начать спорить с собой:
«Нет, получится! Надо верить!» Но оптимизм не становится
точнее только потому, что звучит приятнее. Если заменить
неподтверждённое «у меня не выйдет» на такое же непод-
тверждённое «у меня обязательно выйдет», способ обраще-
ния с реальностью почти не изменится. Мы просто поменя-
ем прогноз на более симпатичный.

Поэтому Андрею не требовалось убеждать себя, что он
талантлив, молод душой и непременно станет фотографом.
Гораздо скромнее было признать: он не знает, кто сидит на
этих курсах; не знает, окажется ли там самым старшим; не
знает, будет ли ему интересно через месяц. Его уверенное
«поздно» состояло в основном из сведений, которых у него
пока не было.

В воскресенье он снова достал фотоаппарат и пошёл в ма-
газин за хлебом. Вернулся через сорок минут с хлебом, тре-
мя фотографиями соседского пса и промокшими носками.



 
 
 

Жена посмотрела на часы:
— Магазин переехал?
— Нет. Пёс оказался сложным объектом.
На курс Андрей пока не записался. Зато слово «реалист»

стало пользоваться у него чуть меньшими привилегиями.
Когда оно появлялось, Андрей иногда проверял документы:
что здесь факт, что прогноз, а что он уже решил за людей и
обстоятельства, с которыми ещё даже не встретился.

Это не гарантировало ему ни успеха, ни правильного вы-
бора. Зато возвращало в картину одну вещь, которую уве-
ренный прогноз обычно стирает первой: неизвестность.

А неизвестность — не обещание хорошего исхода. Она
всего лишь означает, что исход ещё не известен. В следую-
щей главе нам придётся разобраться с ещё одной ловушкой:
что именно мы вправе заключить из прошлого раза, когда
попытка действительно закончилась неудачей.



 
 
 

 
Глава 4. Вчера не получилось.

Что именно мы узнали?
 

На третьем километре Наташа поняла, что зря согласи-
лась. На пятом — что никогда больше не согласится. На седь-
мом она перестала разговаривать с подругой, которая бод-
ро сообщала: «Осталось совсем чуть-чуть», хотя до финиша
городского забега оставалось ещё три километра. Последние
двести метров Наташа прошла шагом и пересекла черту с
выражением человека, которого только что обманом вовлек-
ли в строительство пирамид.

— Ну как? — спросила подруга, протягивая ей воду.
— Бег — не моё, — ответила Наташа.
— Ты вообще-то финишировала.
— Именно. Теперь у меня есть доказательства.
Доказательства действительно были. Наташа готовилась

кое-как: несколько раз пробежалась по парку, один раз купи-
ла хорошие носки и решила, что спортивная часть подготов-
ки примерно завершена. На забеге ей было тяжело. На сле-
дующий день болело всё, включая, как ей казалось, мочки
ушей. Через неделю кроссовки отправились в шкаф.

Прошло четыре года. За это время Наташа сменила рабо-
ту, стала больше ходить пешком, начала плавать и однажды
обнаружила, что спокойно проходит пятнадцать километров
по городу. Когда новый знакомый предложил вместе гото-



 
 
 

виться к благотворительному забегу на пять километров, она
ответила сразу: — Я пробовала. Не моё.

В отличие от предыдущих историй, здесь попытка дей-
ствительно была. И она действительно дала информацию.
Вопрос только в том, какую именно.

После неудачи нам хочется получить вывод покрупнее.
Так спокойнее. «Я плохо выступил» легко превращается в «я
не умею выступать». «Этот проект не взлетел» — в «бизнес
не для меня». «Мы поговорили и снова поссорились» — в «с
ним невозможно разговаривать». Конкретный эпизод закан-
чивается, а вывод получает бессрочный пропуск в будущее.

Но один результат обычно сообщает меньше, чем нам хо-
телось бы. Наташин забег довольно уверенно говорил о том,
что в тот день десять километров оказались для неё тяжё-
лыми. Он кое-что говорил о подготовке: её было мало. Воз-
можно, он говорил и о предпочтениях — ей действительно
могло не понравиться бегать. А вот утверждение «бег не моё
навсегда» требовало данных, которых один воскресный за-
бег предоставить не мог.

Это не значит, что каждую неудачу нужно объявлять
недействительной и снова лезть туда, где было плохо. Ино-
гда одного опыта достаточно, чтобы отказаться. Если блюдо
вызывает аллергию, не нужно давать ему второй шанс ради
личностного роста. Если занятие оказалось скучным, доро-
гим и ненужным, человек вправе больше к нему не возвра-
щаться. Прошлый опыт нужен именно затем, чтобы чему-то



 
 
 

нас учить.
Трудность начинается, когда мы незаметно расширяем об-

ласть действия урока. Не получилось так превращается в «не
получится никак». Не получилось тогда — в «не получится
теперь». Не получилось в этих условиях — в «дело во мне».
Чем неприятнее была неудача, тем соблазнительнее сделать
вывод достаточно широким, чтобы больше никогда не при-
шлось проверять его на прочность.

Наташа открыла переписку со знакомым и уже хотела по-
вторить: «Нет, правда, я это проходила». Потом почему-то
спросила, что он вообще имеет в виду под подготовкой. Ока-
залось — два коротких занятия в неделю, пять километров
вместо десяти и никакой цели бежать быстро.

Она не почувствовала прилива спортивного духа. Наобо-
рот, первой реакцией было раздражение: теперь прежний от-
каз перестал быть таким удобным. С десятью километрами
без нормальной подготовки всё было ясно. С пятью километ-
рами после двух месяцев занятий — уже нет.

Здесь можно совершить противоположную ошибку и ре-
шить, будто новые условия отменяют старый опыт. Не отме-
няют. Наташа помнила, как ей было тяжело, и имела полное
право не хотеть повторения. Прошлое не обязано исчезнуть,
чтобы настоящее стало немного другим вопросом.

Она согласилась не на забег, а на одну совместную трени-
ровку. Через двадцать минут сказала, что ненавидит подъ-
ёмы. Через тридцать пять — что знакомый слишком бодро



 
 
 

разговаривает. После тренировки обнаружила, что устала, но
не так, как четыре года назад.

— Ну что, твоё? — спросил он.
Наташа пожала плечами: — Понятия не имею.
Для человека, который четыре года точно знал ответ, это

было довольно точное заключение.
Неудача — это данные. Иногда очень важные. Но прежде

чем превращать их в закон, полезно спросить: что именно
произошло тогда — и какая часть этого действительно от-
носится к тому, что происходит сейчас? В следующей главе
мы впервые посмотрим не на отдельный вывод, а на карту
целиком: в каких областях жизни попытка уже исчезла ещё
до того, как мы успеваем заметить её отсутствие.



 
 
 

 
Глава 5. Где именно я уже не пробую?

 
В воскресенье утром Олег сел оплачивать счета и случай-

но открыл заметку, которую написал почти год назад. Она
называлась «Что надо наконец сделать» и выглядела как ма-
ленький музей отложенной жизни: разобраться со спиной,
узнать насчёт курсов английского, поговорить с братом, по-
менять банк, съездить к друзьям в Казань, спросить на рабо-
те о новом проекте.

Некоторые пункты уже не имели смысла. Банк Олег сме-
нил, друзья сами приезжали летом, спина после массажа на-
поминала о себе реже. Но три строки остались удивительно
свежими. Английский. Брат. Новый проект. Олег посмотрел
на них и понял, что за год ни разу не принимал решения от-
казаться. Он просто перестал к ним подходить.

С английским всё объяснялось легко: «У меня нет способ-
ностей». В школе были тройки, потом два неудачных захода
на курсы, где преподаватель бодро спрашивал по-английски
ещё до того, как Олег успевал по-русски понять, чего от него
хотят. С братом было другое: после старой ссоры они обща-
лись поздравлениями по праздникам, и Олег был уверен, что
разговор только всё испортит. С проектом — третье: руко-
водитель когда-то сказал, что ему не хватает опыта, и с тех
пор Олег даже не узнавал, изменились ли требования.

Три пункта. Три разных истории. Снаружи они выглядели



 
 
 

одинаково: ничего не происходит. Но если назвать это одним
словом — например, «пассивность» — исчезает почти всё
важное. В одном месте был неприятный опыт обучения. В
другом — отношения с человеком, чью реакцию невозмож-
но назначить заранее. В третьем — старое решение руково-
дителя, принятое в конкретный момент.

Мы часто замечаем отсутствие попытки только там, где
оно уже болит. Работа раздражает. Отношения застыли.
Деньги заканчиваются слишком быстро. Но существуют и
тихие области, где вопрос давно снят с повестки. Там нет
ежедневной драмы. Мы просто больше не смотрим в ту сто-
рону.

Поэтому первая карта такой территории должна быть до-
вольно скучной. Без целей на год, колеса баланса и торже-
ственной покупки нового блокнота. Достаточно мысленно
пройти по нескольким областям жизни — работа, деньги, от-
ношения, здоровье, обучение, бытовые дела, отдых — и за-
метить места, где ответ появляется раньше нового вопроса.

Не «что мне срочно исправить?», а: где я уже давно ничего
не проверял?

Это различие важно. Если сразу превратить наблюдение
в план действий, книга незаметно подменит исследование
приказом. А у некоторых закрытых дверей есть хорошие
причины оставаться закрытыми. Разговор с родственником
может быть небезопасным или бессмысленным. Смена рабо-
ты — финансово невозможной сейчас. Возвращение к ста-



 
 
 

рой цели — совершенно ненужным. Сам факт, что человек
не пробует, ещё не означает, что ему следует начать.

Олег взял лист бумаги и написал три слова: «английский»,
«брат», «проект». Потом рядом с каждым поставил не цель,
а вопрос.

«Английский — я не хочу учить или уверен, что не спо-
собен?»

«Брат — я решил не сближаться или просто давно не пе-
ресматривал это решение?»

«Проект — мне отказали сейчас или два года назад?»
На втором вопросе он остановился. С братом ему не хо-

телось ничего менять. По крайней мере сейчас. Их редкое
общение было холодноватым, но терпимым, и Олег не чув-
ствовал потребности превращать семейную историю в обя-
зательный проект по исцелению. Он зачеркнул строку.

Это оказалось неожиданно приятно. Обычно списки са-
моразвития умеют только добавлять человеку работу. Этот
впервые одну задачу снял.

С английским ясности не было. Олег по-прежнему подо-
зревал, что языки ему даются плохо, но вдруг заметил: по-
следняя попытка была восемь лет назад, а всё, что он знал
о современных способах обучения, помещалось примерно в
слово «приложение». Рядом он написал: «не знаю».

У проекта ответ оказался ещё проще. Олег открыл внут-
ренний портал компании и увидел, что набор в новую коман-
ду начнётся через месяц. Требования пока не опубликовали.



 
 
 

Значит, и здесь честный ответ был тот же: неизвестно.
На листе осталось всего три строки: одна зачёркнутая и

две с пометкой «не знаю». Никакого преображения. Олег не
записался на английский и не подал заявку на проект, кото-
рой ещё не существовало. Зато карта стала точнее: одно «не
хочу менять» и два «давно не проверял» больше не лежали
в общей коробке с надписью «бесполезно».

Такую карту полезно не путать со списком слабостей. Её
задача — не найти как можно больше мест, где вы «сдались».
Скорее наоборот: перестать обвинять себя целиком и уви-
деть конкретные участки. Где-то вы действуете. Где-то со-
знательно не действуете. Где-то ограничение реально. А где-
то последняя информация настолько старая, что уже непо-
нятно, относится ли она к сегодняшнему дню.

На этом первая часть книги заканчивается без задания всё
исправить. Пока достаточно знать, где находятся ваши соб-
ственные закрытые вопросы и какие из них вы действитель-
но решили закрыть сами.

Дальше нам понадобится на время оставить бытовые ис-
тории и посмотреть, откуда вообще появилась научная идея
о том, что опыт неконтролируемости способен влиять на по-
следующее поведение. Там всё окажется интереснее — и
осторожнее, — чем популярная формула «человек просто
выучился быть беспомощным».



 
 
 

 
Часть II. Как появляется ожидание

«от меня ничего не зависит»
 
 

Глава 6. Когда усилие
ничего не меняет

 
У этой истории есть неудобное начало. В 1960-х годах ис-

следователи изучали поведение животных в условиях непри-
ятного воздействия, которым те могли или не могли управ-
лять. В классических опытах Стивена Майера и Мартина
Селигмана использовались электрические разряды. Сегодня
такие эксперименты неизбежно вызывают этические вопро-
сы, и для нас важны не подробности процедуры, а различие,
вокруг которого выросла целая исследовательская традиция:
меняет ли действие происходящее или не меняет.

В ранних работах обнаружили эффект, ставший знамени-
тым. После опыта, в котором прекращение неприятного воз-
действия не зависело от действий животного, в новой ситу-
ации оно могло хуже осваивать возможность избежать воз-
действия, хотя такая возможность уже существовала. Тогда
это объяснили примерно так: организм «узнаёт», что его дей-
ствия не связаны с результатом, и это ожидание мешает по-
следующим попыткам.



 
 
 

Так появилось выражение «выученная беспомощ-
ность». Оно оказалось настолько выразительным, что со
временем покинуло лабораторию и начало самостоятельную
жизнь. Им стали объяснять людей, которые не увольняются,
не спорят, не уходят, не пробуют снова. В популярной психо-
логии два слова иногда выполняют работу целой биографии.

Но сами авторы классической теории спустя десятилетия
существенно пересмотрели первоначальное объяснение. В
обзоре 2016 года Майер и Селигман писали, что нейробио-
логические данные на животных заставляют иначе смотреть
на раннюю формулу: пассивность при длительном неконтро-
лируемом неприятном воздействии не обязательно следует
понимать как выученный ответ «ничего не поможет». В их
более поздней интерпретации особое значение имеет осво-
ение контроля — обнаружение того, что действие действи-
тельно меняет результат.

Это важный поворот, но он не даёт права немедленно за-
глянуть в собственную жизнь и объявить: «Вот почему я
десять лет не прошу повышения». Подробная механистиче-
ская база этой линии исследований в значительной степени
получена на животных. Между лабораторным стрессором и
взрослой жизнью лежат память, отношения, деньги, здоро-
вье, социальные правила, цена ошибки и доступ к помощи.
Стереть всё это одним красивым термином нельзя.

Исследования на людях тоже существуют. В лаборатории
участникам можно создать ситуацию, где неприятный сти-



 
 
 

мул управляем или неуправляем, а затем посмотреть, что
происходит в другой задаче. В одном небольшом экспери-
менте со здоровыми взрослыми участники, не имевшие кон-
троля над неприятным воздействием, в дальнейшем в сред-
нем быстрее прекращали попытки и хуже справлялись с ана-
граммами, чем участники, имевшие возможность воздей-
ствие прекращать. Авторы называли результаты предвари-
тельными.

В другом исследовании участники после опыта с непри-
ятными событиями выполняли задания на рабочую память.
Особенно интересно, что ухудшение последующего выпол-
нения было связано с субъективным ощущением неконтро-
лируемости, а не просто с формально заданным исследова-
телями наличием или отсутствием контроля.

Представьте лабораторную кнопку. Исследователь знает,
работает она или нет. Это объективная контролируемость.
Участник может быть уверен, что нашёл способ влиять на
происходящее, сомневаться или вообще не замечать связи.
Это уже воспринимаемая контролируемость. Две вещи спо-
собны расходиться.

В обычной жизни расхождение ещё сложнее. Человек мо-
жет чувствовать себя бессильным там, где пространство вли-
яния существует. Но бывает и наоборот: ему настойчиво
предлагают «взять ответственность», хотя реальная власть
находится у работодателя, государственного органа, болез-
ни, другого человека или обстоятельств, которые одной ре-



 
 
 

шительностью не передвинешь. Поэтому ощущение контро-
ля нельзя автоматически считать точной фотографией ситу-
ации — и нельзя считать его ошибкой только потому, что
нам хотелось бы увидеть выход.

Что же эта научная история добавляет к первым пяти гла-
вам? Связь между действием и результатом имеет значение.
Опыт неконтролируемости в экспериментальных условиях
способен влиять на последующее поведение и когнитивное
выполнение. У людей такие эффекты показаны в отдель-
ных лабораторных задачах. Но отсюда не следует, что всякое
взрослое «бесполезно» — след выученной беспомощности.

Термин полезен там, где мы помним границы его дей-
ствия. Он обозначает исследовательскую проблему, а не ста-
вит диагноз герою собственной жизни.

Было бы проще получить красивую формулу: несколько
неудач обучают мозг сдаваться, а несколько успехов учат его
снова верить. Научная картина осторожнее. Не существует
универсального числа поражений, после которого человек
становится беспомощным. Нельзя по одному бездействию
восстановить его причину. И лабораторный эффект не пре-
вращается сам собой в объяснение брака, карьеры или отно-
шения к собственному телу.

Зато появляется более точный вопрос: какую роль здесь
играет опыт того, что мои действия не меняли результат, —
и что ещё может происходить?

В следующей главе нам придётся сделать с самой теорией



 
 
 

то, что мы уже учились делать со своими выводами: не вы-
брасывать прошлые данные, но проверить, какой вывод они
позволяют дать сегодня. История выученная беспомощность
интересна ещё и тем, что наука не сохранила собственную
первую версию в неприкосновенности.



 
 
 

 
Глава 7. Теория,

которая тоже менялась
 

Научные идеи редко стареют красиво. В учебниках они
стоят ровными рядами: сначала открытие, потом уточнение,
затем современная версия. В реальности всё больше похоже
на мастерскую, где удачную конструкцию несколько раз раз-
бирают, потому что она хорошо держит одну стену и неожи-
данно плохо — другую.

С выученной беспомощностью произошло именно это.
Ранняя модель была сильной и понятной: если организм
сталкивается с неприятными событиями, которые не зави-
сят от его действий, он может усвоить отсутствие связи меж-
ду действием и результатом. Такое ожидание затем способно
мешать поведению в новой ситуации, где влияние уже воз-
можно. Эта идея выросла из экспериментов с животными и
дала исследователям язык для разговора о контролируемо-
сти.

Но как только модель начали переносить на людей, обна-
ружилась проблема. Люди не просто замечают, что событие
произошло. Они пытаются понять, почему оно произошло и
что это означает дальше.

В 1978 году Лин Абрамсон, Мартин Селигман и Джон
Тисдейл опубликовали работу с названием, которое для на-
учной статьи звучит почти вызывающе честно: «Learned



 
 
 

Helplessness in Humans: Critique and Reformulation» — кри-
тика и реформулировка. Авторы прямо писали, что преж-
няя гипотеза плохо отвечает как минимум на два вопроса.
Почему человек может считать ситуацию неподконтрольной
именно ему, хотя другие способны с ней справиться? И поче-
му после одного неблагоприятного опыта вывод иногда оста-
ётся узким и недолгим, а иногда распространяется шире и
живёт дольше?

Чтобы объяснить эти различия, в модель ввели атрибу-
тивные процессы — то, каким причинам человек приписы-
вает случившееся. Если два человека получают одинаковый
отказ, само событие ещё не сообщает нам, что каждый из
них будет ожидать завтра. Один решит: «На эту должность
нужен другой опыт». Другой: «Я вообще не умею произво-
дить хорошее впечатление». Третий вспомнит, что пришёл
на собеседование после бессонной ночи. Это разные объяс-
нения одного результата, и у них могут быть разные послед-
ствия для последующих ожиданий.

Реформулированная теория различала, в частности, ста-
бильность причины и широту её действия. Причина, кото-
рая кажется постоянной, легче превращается в долгий про-
гноз. Причина, воспринимаемая как глобальная, может рас-
пространять ожидание на большее число ситуаций. Отдель-
но обсуждалось, связывает ли человек причину с собой или
с внешними обстоятельствами. Однако из этого не следует
удобная таблица, по которой можно диагностировать себя



 
 
 

после каждой неудачи.
Последующие исследования дали атрибутивной линии

эмпирическую поддержку, но не превратили её в универ-
сальный закон. В лабораторных работах находили связи
между способом объяснения неблагоприятного результата и
тем, насколько широко последствия проявлялись в следую-
щих задачах. Одновременно сама область накапливала во-
просы к простоте модели, к условиям экспериментов и к то-
му, насколько далеко допустимо переносить такие результа-
ты.

Для нашей книги здесь важен не набор терминов, а пере-
мена научного вопроса. Сначала в центре стояло: что про-
исходит после опыта, в котором действие не управляет ре-
зультатом? Затем пришлось добавить: как человек объясня-
ет этот опыт и насколько далеко распространяет вывод? Уже
одно это делает популярную фразу «он выучился быть беспо-
мощным» слишком короткой для многих человеческих ис-
торий.

А потом изменилась и сама ранняя история о неконтро-
лируемости. Спустя десятилетия Стивен Майер и Мартин
Селигман вернулись к классическим экспериментам с учё-
том нейробиологических данных, преимущественно полу-
ченных на животных. Их обзор 2016 года предложил суще-
ственный пересмотр: первоначальная теория, по словам ав-
торов, неверно представляла пассивность как то, чему орга-
низм научился из неконтролируемости. Более поздняя мо-



 
 
 

дель делает особый акцент на другом обучении — обнару-
жении контроля, то есть опыта, что определённое действие
действительно меняет неприятный результат.

Это не означает, что пятьдесят лет исследований можно
перечеркнуть красной ручкой и написать на полях «всё бы-
ло неправильно». Изменился уровень объяснения и понима-
ние механизма; кроме того, человеческая атрибутивная ли-
ния решала другие вопросы, чем современная нейробиоло-
гическая модель контролируемости. Если смешать их в один
спор о том, кто победил, получится эффектная, но неточная
история.

Гораздо интереснее другое: сама теория сделала то, чего
мы часто не позволяем собственным выводам. Она пережила
встречу с данными, которые не помещались в первоначаль-
ную схему, и изменилась.

Наука вообще редко обещает нам окончательную карту
человеческого поведения. Её сила скорее в возможности ис-
правлять карту, когда местность перестаёт с ней совпадать.
В случае «выученная беспомощность» это особенно замет-
но: ранняя экспериментальная идея, человеческая атрибу-
тивная реформулировка и более поздняя модель контроли-
руемости — не три варианта одного простого лозунга. Это
этапы исследовательской истории с разными вопросами и
разными границами.

Поэтому дальше мы не будем спрашивать, какая версия
позволяет наконец объяснить всех людей. Следующий во-



 
 
 

прос полезнее: если два человека сталкиваются с похожей
неудачей или ограничением, почему их дальнейшее пове-
дение может оказаться совершенно разным? Именно здесь
окончательно ломается соблазнительная схема «неконтроли-
руемость — значит пассивность».



 
 
 

 
Глава 8. Почему один

продолжает, а другой отступает
 

Письма пришли почти одновременно. В 11:06 — Марине,
в 11:14 — Денису. Они подавались на одну и ту же учебную
программу, вместе собирали документы и всю последнюю
неделю обменивались сообщениями в духе «ну что, тебе уже
ответили?». Ответ оказался одинаковым: в этом наборе мест
для них не нашлось.

Марина прочитала письмо дважды, закрыла ноутбук и до
вечера к нему не возвращалась. На следующий день она на-
шла ещё две программы, но никуда не подалась: сначала хо-
тела понять, чего именно не хватило заявке. Денис через де-
сять минут открыл форму другого конкурса, заполнил поло-
вину и бросил. Через неделю Марина всё ещё ничего не от-
правила. Денис успел податься в три места и снять две заяв-
ки, потому что решил, что выбрал их сгоряча.

Если очень хочется простой психологии, материал вели-
колепный. Можно объявить Дениса настойчивым, Марину
осторожной, затем найти у каждого по одной черте характе-
ра и закончить главу. Только через месяц картина стала ме-
нее удобной.

Марина поговорила с выпускницей программы, передела-
ла мотивационное письмо и отправила одну заявку — ту-
да, куда действительно хотела. Денис перестал подаваться



 
 
 

совсем. Второй отказ он воспринял спокойно, третий задел
сильнее, а после четвёртого сказал другу: «Похоже, уровень
просто не мой». В результате человек, который первым про-
должил действовать, остановился раньше человека, который
сначала замер.

Одинаковый неблагоприятный исход не производит оди-
накового продолжения. Даже в лабораторных исследовани-
ях неконтролируемости речь идёт о средних различиях меж-
ду условиями, а не о судьбе каждого отдельного участника.
В человеческих задачах после опыта неконтролируемости в
некоторых исследованиях наблюдалось снижение последую-
щей эффективности или настойчивости, но это не означа-
ет, что любой человек после такого опыта обязательно ста-
нет пассивным. Именно такую осторожность требует науч-
ная база этой книги.

Кроме того, между событием и следующим действием по-
мещается гораздо больше, чем само событие. Человек объ-
ясняет случившееся, оценивает свои возможности, вспоми-
нает прежний опыт, учитывает цену новой попытки и то,
насколько вообще важен ему результат. Атрибутивная ли-
ния исследований как раз возникла потому, что одной фор-
мулы «неприятное произошло — человек отступил» оказа-
лось недостаточно для описания человеческих различий. А
самоэффективность — ожидание собственной способности
справиться с конкретным действием или задачей — связано
с выбором действий и настойчивостью, но является отдель-



 
 
 

ным конструктом и не должно превращаться в универсаль-
ную причину всего поведения.

У Марины, например, уже был опыт поступления на дру-
гую программу пять лет назад. Тогда она тоже получила от-
каз, запросила обратную связь и со второй попытки прошла.
Значило ли это, что она обладала особой «стойкостью»? Не
обязательно. Возможно, тот опыт делал нынешний отказ ме-
нее окончательным. Возможно, ей помогало понимание про-
цедуры. Возможно, новая программа была для неё настолько
важна, что неопределённость стоило терпеть. А может быть,
всё это имело значение одновременно.

У Дениса была другая история. Он менял профессию и
воспринимал поступление как проверку того, не опоздал ли
с поворотом. Первый отказ ещё помещался в категорию слу-
чайности. Несколько подряд начали отвечать уже на гораздо
более крупный вопрос, хотя сами комиссии такого вопроса
ему не задавали.

Но и здесь нельзя тайком назначить объяснение за героя.
Мы не знаем, почему именно Денис остановился. Не знаем,
помогла бы ему большая уверенность в себе. Не знаем, был
ли следующий конкурс разумной возможностью или очеред-
ной тратой сил. Психологическая аккуратность начинается
иногда с довольно непривлекательной фразы: данных недо-
статочно.
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