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Аннотация
Эта книга — глубокое погружение в предельные

вопросы философии: здесь вы найдёте обсуждение сознания
и его бессмертной природы, описание духов, живущих
в информационных структурах, модель геометрического
пространства смыслов и действующей в нём силы притяжения,
исследование физических причин страдания и сакральных
оснований власти, вопросы субстанциональности времени и
свободы воли и многое другое.
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Вступление

 
Здравствуй, дорогой читатель!

Я не любитель долгих вступлений, поэтому буду краток.
Перед вашими глазами вы держите мой уже второй по счё-
ту сборник эссе и заметок. Все эти тексты были написаны
в 2025—2026 годах. В книге приведены мои рассуждения
о духах в информационных структурах, затронуты вопросы
сознания и его бессмертной природы, описано геометриче-
ское пространство смыслов и действующая в нём сила грави-
тации, рассмотрены физические причины страдания, осмыс-
лены вопросы субстанциональности времени и свободы во-
ли, в общем, совершено глубокое погружение ума в пучины
философии.

Сразу хочу предупредить, что хоть мною и была проведе-
на колоссальная работа по приведению моих эссе и заметок к
формату книги, некоторые мысли и идеи могут повторяться
в нескольких местах, так как изначально каждое эссе и каж-
дая заметка писались как отдельное цельное произведение.
При работе над книгой я постарался свести такие повторе-
ния к минимуму, но всё же в некоторых случаях их было не
избежать.



 
 
 

И прежде чем вы приступите к чтению, хотелось бы ска-
зать кое-что ещё. Как-то раз я задался вопросом, что отли-
чает мои лучшие тексты от посредственных. После долгих
размышлений я понял, что подобно каллиграфическому ис-
кусству японских дзэн-буддистов по рисованию круга энсо
одним движением руки, мои лучшие тексты были написаны
одним движением сердца…



 
 
 

 
Часть 1: Эссе

 
 

Гений Пифагора: почему в
рекурсивно-вычисляемом

клеточном автомате Вселенной
наше сознание бессмертно?

 
Философская идея о математическом происхождении

Вселенной своими корнями восходит к древнегреческому
мыслителю Пифагору. В процессе поиска теоретических ос-
нов музыки и создания первого в своём роде музыкального
строя Пифагор обнаружил, что звуки струн, чьи длины со-
относятся друг с другом определённым образом, созвучны
друг другу. Соотношение длин струн один к двум даёт окта-
ву, пропорция два к трём — квинту, три к четырём — квар-
ту, восемь к девяти — тон.

Звуки, отстоящие друг от друга на интервал октавы, квин-
ты, кварты или тона, при одновременном звучании образу-
ют консонанс — приятное слуху созвучие. Одновременное
звучание звуков отстоящих друг от друга на иные интерва-
лы даёт диссонанс — неблагозвучие. Правильное сочетание



 
 
 

консонансов и диссонансов образует гармонию. Науку о пра-
вильном сочетании противоположностей в музыке Пифагор
назвал гармоникой.

Один из поздних последователей пифагорейского учения
Никомах Герасский писал:

Гармония всегда рождается из противоположностей,
ведь гармония — это единение многосмешанных и
согласие разногласных

Размышления над ролью математики в музыке привели
Пифагора к идее о том, что математика лежит в основе не
только музыки, но и всего мироздания, и Вселенная строится
на числовых отношениях. Даже движение звёзд и планет по
ночному небу Пифагор рассматривал как некий танец, стро-
го подчиняющийся законам математики. Это его учение из-
вестно как гармония сфер.

Пифагорейцы, представители основанной Пифагором
философской школы, почитали числа и поклонялись Солн-
цу. Священными считались единица, как символ общего
корня мироздания, и двойка, как символ разделения мира на
противоположности. Именно с этими двумя числами связа-
но священное изображение пифагорейцев — монада, о ко-
торой мы поговорим чуть позднее.

Теорию Пифагора о небесной гармонии развил в сво-



 
 
 

ём трактате «Мировая гармония» средневековый астроном
Иоганн Кеплер. Он обнаружил, что орбиты планет и правда
соотносятся друг с другом в пропорциях подобно тому, как
соотношения длин струн порождают музыкальные интерва-
лы. Кеплер вывел три закона движения планет в Солнечной
системе, третий из которых гласит, что квадраты периодов
обращения планет вокруг Солнца относятся как кубы боль-
ших полуосей орбит планет.

Солнечную систему Кеплер под влиянием идей Пифагора
рассматривал как своего рода огромный небесный оркестр,
в котором каждая планета — это музыкальный инструмент,
играющий свою партию. А закончил свой трактат об астро-
номии Кеплер словами о том, как он, согретый тёплым на-
питком из кубка Пифагора, засыпает под звуки небесной му-
зыки…

Земля поет ми, фа, ми: вы можете даже из этих
звуков сделать вывод, что в нашем доме господствуют
несчастья и голод.

Иоганн Кеплер, «Harmonices Mundi»

На пифагорейской музыкальной теории была построена
вся античная и средневековая музыка. Единственной про-
блемой пифагорова строя была комма — небольшой зазор
между звуком через двенадцать квинт и звуком через семь
октав от исходного. Этот незначительный разрыв между зву-
ками полного оборота колеса октав и колеса квинт не да-



 
 
 

вал построить идеальное звучание. Пифагорейцы трактова-
ли комму как трещину в мировой гармонии, несовершенство
мира, знак того, что математика и жизнь не всегда совпада-
ют идеально. Это стало первым сокрушительным ударом по
учению Пифагора о гармонии мира.

Избавиться от этого несовершенства музыканты смогли
только в эпоху Ренессанса, пожертвовав математической чи-
стотой ради музыкальной красоты. Немецкий органист и
теоретик музыки Андреас Веркмейстер придумал, как рав-
номерно «размазать» комму по квинтам и октавам так, что-
бы каждая октава и каждый квинт звучали чуть-чуть неиде-
ально, но зато попадали точно в тот же звук через полный
оборот музыкального круга. Так появился хорошо темпери-
рованный строй. Этот новый строй, звучащий гораздо гар-
моничнее пифагорова, был немедленно введён в оборот ве-
ликим немецким композитором Иоганном Себастьяном Ба-
хом. Его «Хорошо темперированный клавир» стал началом
культурного взрыва симфонической музыки…

Но давайте вернёмся к Пифагору и его идеям. Рассмот-
рение числовых соотношений в качестве фундамента миро-
здания привело Пифагора к множеству математических от-
крытий, главное из которых — это, несомненно, знаменитая
геометрическая теорема о равенстве суммы квадратов длин
катетов квадрату длины гипотенузы в прямоугольных тре-



 
 
 

угольниках, названная именем этого выдающегося древне-
греческого мыслителя. И как раз эта теорема нанесла по фи-
лософии Пифагора второй сокрушительный удар.

Из теоремы Пифагора следует, что длина гипотенузы пря-
моугольного равнобедренного треугольника с длиной катета
в единицу равна корню из двух. Гиппас из Метапонта, уче-
ник пифагорейской школы, доказал, что корень из двух —
это иррациональное число, которое невозможно представить
в виде дроби из двух натуральных чисел. В философию Пи-
фагора вписывались натуральные числа и рациональные чис-
ла, то есть дроби, образованные отношением натуральных
чисел, но никак не вписывались иррациональные, то есть та-
кие, которые нельзя представить в виде соотношения двух
натуральных. По легенде, за это открытие Пифагор изгнал
или даже утопил своего ученика.

До конца своей жизни Пифагор страдал от несогласован-
ности его учения о фундаментальности числовых соотноше-
ний в архитектуре Вселенной с его собственными величай-
шими творениями — теорией музыки и теоремой о прямо-
угольных треугольниках. Однако, даже несмотря на это, Пи-
фагор вошёл в историю как величайший древнегреческий
философ и затмил своей славой даже своего идейного на-
следника Платона, о котором мы поговорим чуть позже. А
пока я хотел бы рассказать о важнейшей философской кон-



 
 
 

цепции Пифагора — монаде.

Монада была главной «иконой» пифагорейской школы —
основанного Пифагором на юге Италии философско-мате-
матического сообщества. Изображение монады было тесно
связано с почитанием пифагорейцами единицы в качестве
символа единства мира и двойки в качестве символа разде-
ления мира на противоположности. Монада изображалась в
виде обведённой окружностью точки.

Точка в центре круга обозначала фундаментальное един-
ство корня мироздания, а окружность — бесконечность
двойственных противоположностей. Подумайте, на окруж-
ности лежит бесконечное количество точек, но у каждой из
них есть ровно одна противоположная, лежащая на той же
окружности симметрично относительно центра круга.

Похожий образ передан и в главной «иконе» древнекитай-
ской философии даосизма — Инь и Ян. Единое начало раз-
деляется на две противоположности — белое и чёрное, муж-
ское и женское, Инь и Ян. Но в чёрном присутствует капля
белого, а в белом — капля чёрного. Это символизирует, что
причина одной противоположности лежит в другой, а при-
чина второй — в первой.

В главном трактате даосов «Дао дэ дзин» Лао Цзы сказа-



 
 
 

но:
Когда все в Поднебесной узнают, что прекрасное

является прекрасным, появляется и безобразное. Когда
все узнают, что доброе является добром, возникает
и зло. Поэтому бытие и небытие порождают друг
друга, трудное и легкое создают друг друга, длинное
и короткое взаимно соотносятся, высокое и низкое
взаимно определяются, звуки, сливаясь, приходят в
гармонию, предыдущее и последующее следуют друг за
другом.

Древнеиндийская философия в лице Будды вторит Пифа-
гору и Лао-цзы. Согласно буддизму все явления в мире взаи-
мозависимы и взаимообусловлены. Свет и тьма, день и ночь,
любовь и ненависть, левое и правое, статика и динамика, ро-
дитель и ребенок, правда и ложь появляются в ходе самого
процесса различения. Сами по себе все сущности пусты, то
есть у них нет никакой собственной природы. Есть только
порождающий их процесс различения, создающий эти би-
нарные оппозиции. Согласно Будде, даже само разделение
на «Я» и внешний мир — это иллюзия, появляющаяся в мо-
мент различения, а на глубинном уровне мы и мир — нераз-
рывное целое.

Идеи Пифагора, Лао-цзы и Будды развивает великий
немецкий философ Гегель. По его мнению, весь мир порож-
дается единством и борьбой противоположностей. Он при-



 
 
 

ходит к этому выводу из рассуждения о том, что из себя
представляет чистое бытие. Рассуждает Гегель так. Бытие —
это свойство всего, что существует. Именно это свойство от-
личает существующие вещи от несуществующих, происхо-
дящие события и явления от непроисходящих. Но что пред-
ставляет из себя бытие в чистом виде?

Гегель перебирает все известные ему вещи, явления,
свойства в попытках найти бытие. Краснота — это бытие?
Нет. Вес это бытие? Нет. Яблоко — это бытие? Нет. Форма
— это бытие? Нет. Запах — это бытие? Нет. Существование
мнения о чём-то — это бытие? Нет. И так далее. Гегель при-
ходит к выводу, что бытие отлично от любой существующей
вещи и любого явления на свете, при том, что все существу-
ющие вещи обладают бытием, так как существуют. Гегель в
этом поиске подобен рыбе, которая не может понять, что та-
кое вода. В итоге, Гегель приходит к выводу, что раз бытие
отличается от любых вещей и явлений на свете, то есть от
всего, что служит ответом на вопрос «Что это?», то значит
бытие есть чистое ничто. Эти две противоположности еди-
ны. Полная пустота в основе всего сущего.

Отсюда появляется знаменитая диалектика Гегеля. Со-
гласно «Науке логике» Гегеля, человек мыслит бинарными
оппозициями — тезисами и антитезисами, а правильные от-
веты на фундаментальные вопросы бытия представляют из



 
 
 

себя не борющиеся противоположности тезисов и антитези-
сов, а нахождение их единства — синтез тезиса и антите-
зиса. По Гегелю, Вселенная появилась в ходе великого раз-
деления — абсолютный дух в попытке познать самого себя
разделяется на две противоположности — «Я» и «не Я» —
изучающий субъект и изучаемый объект. Это познание из-за
этого разделения никогда не удаётся довести до конца, так
как при изучении меняется изучающий, что приводит к то-
му, что изменяется изучаемое. Эта борьба единых в своём
генезисе противоположностей приводит к появлению и раз-
витию Вселенной.

Похожая концепция присутствует в индийской филосо-
фии адвайты-веданты. Согласно адвайте, каждое индивиду-
альное сознание, Атман — это осколок великой мировой ду-
ши, Брахмана. Атман и Брахман полностью эквивалентны,
то есть Бог как бы наблюдает сам себя триллионами любо-
пытных глаз всех живых существ. Наблюдающий есть наблю-
даемое, как писал Джидду Кришнамурти.

Эти идеи находят отклик даже в математике и физике.
Первую идею, о которой я хочу рассказать, я почерпнул в
посте у Ивана Гришаева. Это идея о пустой истине. В науке
логике, не гегелевской, а обычной, существуют предикаты.
Это по сути вопросы, на которые можно дать бинарный от-
вет — да или нет. Например, «это белый?» — это предикат.



 
 
 

В логике первого порядка существуют общие предикаты —
например, «для всех X верно» и «существует X, для которо-
го верно». В математике они обозначаются перевернутыми
буквами А (∀) и Е (∃) по первым буквам английских слов
«all» и «exists».

С точки зрения математики, эти общие предикаты — это
функции, которые принимают два параметра, список объек-
тов и обычный предикат, и редуцируют множество логиче-
ских результатов в один. Например, если на столе лежит три
белых камня, то выражение «все камни — белые» вернет ис-
тину. Если один — тоже истину. Если сто белых и один чер-
ный — ложь. А что случится, если камней нет? Предикат ∀
«для всех X верно» также вернёт истину.

Этот случай называется пустой истиной. И самое интерес-
ное то, что какой бы предикат ни вставить в «для всех X вер-
но», он вернёт истину. На столе лежит 0 камней. Все камни
на столе белые? Да. Все камни на столе чёрные? Да. Все кам-
ни на столе — красные? Да. Пустая истина — поэтический
образ плодородности пустоты. Чистое ничто порождает всё.

Если погрузиться чуть глубже в математику, то можно по-
нять, что пустая истина возникает из-за того, что предикат
«для всех X верно» эквивалентен свёртке моноида бинарной
операции логического «И», нейтральным элементом которо-



 
 
 

му служит «истина». А вот предикат «существует X, для ко-
торого верно» эквивалентен свёртке моноида бинарной опе-
рации логического «ИЛИ», нейтральным элементом которо-
му служит «ложь». Поэтому для лежащих на столе нуля кам-
ней, выражение «существует белый камень» ложно. Более
подробно эта тема раскрыта в моём эссе «Язык мироздания
— теория групп и теория категорий».

Вторая идея, аналогичная учению Гегеля о единстве и
борьбе противоположностей, уже из физики, тоже связана с
теорией групп и моноидами. Это теорема Нетёр о симмет-
риях, в которой немецкий математик Эмми Нетёр с помо-
щью теории групп доказала, что законы сохранения в фи-
зике прямо вытекают из симметрий физических сущностей.
Так из однородности и симметричности времени вытекает
закон сохранения энергии, из однородности и симметрично-
сти пространства — закон сохранения импульса, а калибро-
вочной симметрии соответствует закон сохранения электри-
ческого заряда. А симметрия — это ведь и есть связь между
противоположностями, их синтез.

Таким образом, согласно философии и науке наша Все-
ленная представляет собой зеркало, отражающее само себя.
Этот лабиринт отражений великолепно описывается в древ-
ней индийской метафоре о сети Индры:

Сеть Индры — это сеть из драгоценных камней,



 
 
 

охватывающая собой весь мир. При этом каждый из
каменьев отражает все остальные камни, и сам также
отражается в них: все в одном, одно во всем, все во всем,
одно в одном.

Идейным наследником Пифагора в философии стал дру-
гой великий древнегреческий философ — Платон. На самом
деле, этого мыслителя звали Аристокл, а своё прозвище Пла-
тон, то есть «широкий», под которым он и вошёл в историю,
мыслитель получил совсем не за широту взглядов, а за ши-
роту плеч. Будучи опытным борцом и гоплитом в греческой
армии, он отличался богатырским телосложением.

Философия Платона, как и философия Пифагора, уходит
своими корнями в математику. Изучение математики и фи-
лософии в Древней Греции было неразрывно связано друг с
другом, одно не мыслилось без другого. Над входом в осно-
ванную Платоном афинскую Академию им была начертана
знаменитая фраза: «Не геометр да не войдёт».

Основной идеей философии Платона была сама «идея».
Само слово «эйдос», преобразовавшееся в современном рус-
ском как «идея», было введено в оборот в текущем смыс-
ле именно Платоном. Идея об «идее» возникла у мыслителя
при размышлении над математическими истинами.

Философ задумывался над вопросами о том, в каком виде



 
 
 

существуют математические равенства. Например, дважды
два равно четыре. Ведь даже в самом начале Вселенной, если
считать, что у неё есть начало, дважды два было равно четы-
рём, и сейчас дважды два равно четырем в любом её уголке,
и в её конце, если она закончится дважды два будет равно
четырём. А что было до появления Вселенной и что будет
после её конца? Дважды два всё так же будет равно четырём,
хоть считать было ещё нечего или будет уже нечего. Это зна-
чит, что равенство дважды двух четырём не зависит от су-
ществования материальной Вселенной. Это вечная истина.

Тут ученик Платона, великий Аристотель, спорит с учи-
телем в том, что если нечего считать, то и равенство не имеет
смысла, так как идеи неотделимы от своего материального
воплощения. Более подробно этот спор я раскрываю в своём
эссе «Nomina nuda tenemus: открываем ли мы математиче-
ские законы или просто придумываем их?». Но давайте пока
что продолжим следить за мыслью самого Платона.

Если равенство «дважды два четыре» независимо от су-
ществования материальной Вселенной, значит, оно суще-
ствует в некоем ином смысле, нежели камень у нас под но-
гами или яблоко у нас в руке. Платон считал, что это равен-
ство — это математическая идея, существующая в особом
нематериальном мире идей. Наш материальный мир фило-
соф описывал как блёклую тень мира идей. Эту метафору он



 
 
 

наиболее полно раскрывает в своём мифе о пещере.

Согласно мифу о пещере, люди подобны узникам, что
прикованы к одной из стен пещеры и видят на противопо-
ложной стене лишь тени проносимых за их спиной предме-
тов. Так Платон метафорически описывал, что материаль-
ные предметы представляют собой лишь тени их идей. Осво-
бождение философ видел в том, чтобы вырваться из пещеры
и увидеть Солнце, то есть разумом постичь свет чистых идей.

То, каким образом материальные предметы являются
лишь тенями вечных идей, Платон раскрывает на приме-
ре идеи круга. В материальном мире существует множество
круглых предметов: колёса, столы, пеньки, монеты. Но каж-
дый из этих предметов немного несовершенен, или, мож-
но сказать, не идеален, то есть отличается от идеи круга. А
идеальный круг, чьи геометрические свойства мы рассмат-
риваем разумом, существует лишь в незримом глазами ми-
ре идей. Само слово «идеальный» означает «существующий
как чистая идея». Таким образом, все круглые материальные
предметы — это несовершенные тени идеи круга. Именно
с идеальными геометрическими формами мы работаем при
доказательстве теорем и расчётах.

Другим излюбленным примером Платона были правиль-
ные многогранники, позже названные в честь философа пла-



 
 
 

тоновыми телами. По определению, правильный многогран-
ник — это выпуклый многогранник, грани которого являют-
ся равными правильными многоугольниками, обладающий
пространственной симметрией следующего типа: все много-
гранные углы при его вершинах правильные и равны друг
другу. Современник и соотечественник Платона афинский
геометр Теэтет привёл строгое доказательство, что правиль-
ных многогранников существует всего пять: тетраэдр, гекса-
эдр (куб), октаэдр, додекаэдр, икосаэдр. И даже всемогущие
олимпийские боги не могут создать шестой точно так же, как
не могут они сделать дважды два равным пяти. А это значит,
что идеи не только вечные, но и неизменные.

В диалоге «Теэтэт» Платон устами своего учителя Сокра-
та так описывает своего друга:

Из всех молодых людей, с которыми мне когда-
либо приходилось встречаться (а их довольно много
бывало у меня), я не знал ни одного такой удивительной
одарённости. Легко воспринимает учение, как редко
кто другой, при этом необыкновенной мягкости
характера и вместе с тем мужествен, как никто…

Кроме того, устами Сократа в своих диалогах Платон из-
лагает учение о бессмертии души, унаследованное им от Пи-
фагора. Дело в том, что Пифагор верил в переселение душ —
концепцию метемпсихоза, очень близкую по своему смыс-
лу к буддийской концепции реинкарнации. Как мы увидим



 
 
 

позднее, эта концепция напрямую вытекает из идеи Пифаго-
ра о том, что «всё есть число». Сам Платон придерживался
схожих взглядов.

Философ считал душу человека, то есть совокупность со-
стояния ума, сознания, памяти, характера и убеждений, точ-
но такой же нематериальной идеей, как круг, правильные
многогранники и равенство дважды двух четырём. А раз ду-
ша — это идея, то, значит, она столь же вечна и неизмен-
на, как и все другие идеи, и в некотором смысле вечно су-
ществует в том самом мире идей. Эта концепция вечной ду-
ши Платона позднее легла в основу христианского учения о
вечной жизни.

В платоновском диалоге «Федон» говорится, как незадол-
го до своего трагического конца Сократ совсем не страшится
смерти, а излагает своим ученикам доказательства бессмер-
тия души и заявляет:

Если бессмертное неуничтожимо, душа не может
погибнуть, когда к ней приблизится смерть: ведь из
всего сказанного следует, что она не примет смерти и не
будет мёртвой.

Британский физик-теоретик Стивен Хокинг в своё вре-
мя много размышлял о природе реальности. В своей книге
«Краткая история времени» он задаётся вопросом о том, что
будет, если мы откроем физическую «теорию всего»:



 
 
 

Даже если мы откроем полную теорию, это всё
равно лишь набор правил и уравнений. Что же
«вдыхает огонь» в эти уравнения, чтобы они описывали
Вселенную? Почему существует именно та Вселенная,
которую они описывают?

Этот вопрос сильно заинтересовал шведского астрофизи-
ка Макса Тегмарка. Размышления привели его к написанию
книги «Наша математическая Вселенная». Согласно приве-
дённым в этой книге рассуждениям, если выкинуть из наших
теорий физики весь словесный описательный багаж, то там
не останется ничего кроме формул, описывающих как одни
абстрактные математические структуры взаимодействуют с
другими. А раз ничего другого, кроме как привести список
математических формул, мы о природе реальности сказать
не можем, то значит эта самая природа реальности представ-
ляет собой чистую математику. Но почему же физический
движок Вселенной содержит именно этот набор формул, а
не какой-то другой?

Согласно рассуждениям Тегмарка, в этом нет ничего уди-
вительного, достаточно просто применить к нашей Все-
ленной принцип Коперника, гласящий, что учёному имеет
смысл считать, что место, где мы обитаем, абсолютно зауряд-
но и существует огромное количество подобных ему. Приме-
нив этот принцип к своей теории, Тегмарк сделал вывод, что
существует бесконечное количество разных математических



 
 
 

вселенных, в каждой из которых свой набор базовых мате-
матических структур и свой список формул физических за-
конов. В некоторых из этих миров возможно появление жиз-
ни, и там, где она появляется и развивается до разумной, су-
щества задаются вопросом о том, почему в их мире именно
такой набор физических законов, а не какой-то другой. Этот
аргумент — пример аргументации через антропный прин-
цип.

Если принять картину мира Макса Тегмарка, то можно
сказать, что материальные предметы — это не тень вечных
и неизменных математических идей, а они и есть эти самые
чистые математические идеи. Мир по Тегмарку не делится
на идеи и материю, а представляет собой взаимодействие чи-
стых идей.

Задолго до Тегмарка похожие взгляды на мир высказы-
вал американский физик Джон Уилер. Он считал, что в ос-
нове мира лежит информация и её обработка, и что основ-
ным кирпичиком мироздания служит наименьшая единица
информации — бит. Слово «бит» образовано от английского
словосочетания «binary digit», что означает двоичная циф-
ра, так как в двоичной системе счисления числа записыва-
ются с помощью всего двух цифр 0 и 1. Ноль кодирует отсут-
ствие сигнала, а единица его наличие. Свою философскую
теорию Уилер поэтически назвал «it from bit». Можно заме-



 
 
 

тить, что эта идея Уилера сильно напоминает философию
Гегеля: ноль — это ничто, единица — это бытие, а их «борь-
ба» порождает мир.

Идеи Тегмарка о математической природе реальности и
идеи Уилера о том, что в основе мира лежит информация,
развил британский математик и физик Стивен Вольфрам.
Его больше всего волновал вопрос о том, почему все физи-
ческие процессы проистекают в движении и почему присут-
ствует ярко выраженная асимметрия времени. Почему мы
помним прошлое, но не знаем будущее? Почему события в
прошлом влияют на события в будущем, но не наоборот? По-
чему энтропия в термодинамических процессах со временем
нарастает? Свои ответы на эти вопросы Вольфрам изложил
в книге «Новый вид науки» и статье «Кажется, мы близки
к пониманию фундаментальной теории физики, и она пре-
красна».

Вольфрам пришёл к выводу, что мир представляет со-
бой не набор статичных математических формул, записан-
ных в её «физический движок», а рекурсивный итеративный
вычислительный процесс, который шаг за шагом применя-
ет определённые правила преобразования к некой абстракт-
ной математической структуре, которую можно представить
в виде графа. В такой картине реальности формулы физиче-
ских законов находятся не в основании мира, а выводятся



 
 
 

из особенностей изменения этого графа во времени. Асим-
метрию времени же учёный объяснил вычислительной необ-
ратимостью. Он приводит в пример асимметричную крип-
тографию: перемножить сотни длинных простых чисел эле-
ментарно, а вот с обратным процессом факторизации числа
на простые множители не справится даже суперкомпьютер.

Простейшие рекурсивные вычисления могут порождать
невероятную сложность и красоту. Так самая прекрасная из
известных человечеству структур, множество Мандельбро-
та, вычисляется по простой рекурсивной формуле. Получа-
ющаяся в ходе раскраски попадания или непопадания точки
на комплексной плоскости в это множество картина поража-
ет воображение. Перед глазами предстаёт бесконечно глубо-
кий и бесконечно прекрасный фрактал.

Вдохновение для своей теории вычислимой вселенной
Стивен Вольфрам почерпнул в изучаемых им всю его жизнь
клеточных автоматах. Самый известный клеточный авто-
мат — это, несомненно, игра «Жизнь», придуманная ан-
глийским математиком Джоном Конвеем. Действие игры
«Жизнь» происходит на поле, состоящем из квадратных кле-
ток. Это поле либо бесконечно во всех направлениях, либо
замкнуто в само себя. Пустые белые клетки считаются мёрт-
выми, а закрашенные чёрные — живыми. Раз в ход поле пе-
ресчитывается. В пустой мёртвой клетке, с которой сосед-



 
 
 

ствуют три живые клетки, зарождается жизнь. Если у живой
клетки есть два или три живых соседа, то эта клетка продол-
жает жить, если больше или меньше, то она умирает.

Несмотря на столь простые правила, в игре возникают
многочисленные виды сложных структур, применение пра-
вил игры к которым перемещает эти структуры в соседние
клетки. Это создаёт ощущение, что структура движется, и
что она — живая. Самый известный пример такого живого
организма в игре — это планер, состоящий из пяти живых
клеток. Кроме того, в игре могут возникать и более слож-
ные механизмы, которые порождают множество более при-
митивных. Пример такой структуры — планерное ружьё, ис-
торгающее из себя планеры. Забавный факт: в игре «Жизнь»
существуют «сады Эдема» — конфигурации, недостижимые
в ходе эволюции клеток, но с которых можно начать игру.

Другим интересным примером клеточного автомата слу-
жат самовоспроизводящиеся клеточные автоматы, создан-
ные американским физиком Джоном фон Нейманом. Их
особенность состоит в том, что они способны производить
свои точные копии рядом с собой. Автоматы фон Неймана
сильно напоминают биологические клетки, способные к са-
морепликации в ходе своего деления.

Все эти примеры наводят нас не только на идеи о вычис-



 
 
 

лительной природе Вселенной, но и на параллели между тео-
рией клеточных автоматов, физикой элементарных частиц
и теорией эволюции. Вполне возможно, что частицы вроде
электрона на базовом уровне представляют собой нечто, по-
хожее по принципам своего перемещения на планеры из иг-
ры «Жизнь» и биологические клетки, живущие в воде.

Австралийский писатель-фантаст Грег Иган в своём ро-
мане «Город Перестановок» устами одного из персонажей
излагает теорию о независимости вычисления сознания от
субстрата, на котором оно «запущено». Эта теория в романе
именуется «теорией пыли». Но прежде, чем приступить к её
описанию, давайте разберёмся с тем, что такое сознание.

Сознание — это субъективный взгляд человека «от пер-
вого лица», его точка восприятия мира. Именно в сознании
математические сигналы внешнего мира становятся цвета-
ми, звуками, запахами, вкусами и чувствами. С философ-
ской точки зрения, сознание не может быть причинно реду-
цировано к работе нашего мозга, но оно полностью корре-
лирует с изменениями состояния нейронов. Более подроб-
но, философию сознания и все связанные с ним проблемы
я раскрываю в эссе «Cознание — величайшая загадка Все-
ленной», а пока что для наших целей достаточно и этого ко-
роткого определения.



 
 
 

Вычисления возможно проводить на разных субстратах:
наш мозг проводит свои вычисления с помощью электрохи-
мических процессов в нейронах, в компьютерах вычисления
происходят с помощью электрических импульсов в транзи-
сторах, на старых бухгалтерских счётах вычисления проис-
ходят с помощью деревянных бусин. Существуют и более эк-
зотические субстраты для вычислений: так китайский писа-
тель-фантаст Лю Цысинь в своём романе «Задача трёх тел»
описывает построение китайским императором и его совет-
никами компьютера, функционирующего на основе солдат с
флажками в руках.

Каждый солдат в таком компьютере-армии симулирует
отдельный транзистор и знает только, должен ли он поднять
флажок или нет, если флажок поднял соседний с ним солдат.
Небольшой отряд представляет собой логический вентиль
«И», «ИЛИ» или «НЕ». Из этих отрядов строятся батальо-
ны процессора и полки оперативной памяти. Дебаггинг им-
ператор в романе проводит интереснейшим способом: после
проведения массовых казней в забагованном элементе систе-
мы соседние элементы понимают намёк и начинают функци-
онировать правильно. Отдельный солдат в таком компьюте-
ре не знает, какие вычисления проводит вся армия целиком.
Точно так же отдельный транзистор не знает, что вычисляет
компьютер, а отдельный нейрон не знает, о чём думает мозг.



 
 
 

Многие современные философы придерживаются мне-
ния, что сознание сопровождает любые сложные процес-
сы обработки информации, а, значит, его можно запустить
хоть на компьютере, хоть на китайском компьютере-армии
Лю Цысиня. То есть, достаточно сложные искусственные
нейронные сети тоже могут обладать сознанием. Верность
этой гипотезы позволит загружать сознание в компьютер при
смерти биологического тела человека. Именно из рассужде-
ний о загруженном в компьютер сознании Грег Иган и вы-
водит свою теорию пыли. Писатель предлагает следующий
мысленный эксперимент.

В эксперименте участвуют двое: существующий во
«внешнем» мире экспериментатор-программист Алиса и су-
ществующий в виртуальной реальности экспериментируе-
мый — Боб, чей мозг и окружающий его мир полностью си-
мулируются в запущенной на компьютере Алисы програм-
ме. Алиса просит Боба вслух сосчитать от одного до десяти.
Тот считает: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь,
девять, десять. Во время счёта Алиса несколько раз нажима-
ет то на кнопку паузы, то на кнопку продолжения симуля-
ции. Для неё счёт Боба, доносящийся из колонок звучит так:
раз, два, долгая пауза, три, четыре, пять, долгая пауза, шесть,
семь и так далее. Для Боба же это просто непрерывный счёт
— он не ощущает пауз, так как в моменты паузы он просто
не вычисляется.



 
 
 

Из этого Иган делает вывод, что в этом случае мы наблю-
даем две субъективных вселенных — одну Алисы и одну Бо-
ба, которые как-то связаны между собой, но в которых вре-
мя течёт совершенно по-разному. Можно сделать так, что
пока Боб будет считать от одного до десяти, во вселенной
Алисы пройдут десятки лет. Это чем-то напоминает эффек-
ты замедления времени в теории относительности. Но это не
главное. Дальше Иган делает ещё более интересный шаг в
рассуждениях.

Что будет, если поставить Вселенную Боба на паузу, а по-
сле перенести симуляцию на другой компьютер и запустить
там? Боб ничего не заметит. Что будет, если поставить Все-
ленную Боба на паузу, после перенести симуляцию на ком-
пьютер в виде китайской армии Лю Цысиня, вычислить ещё
пару шагов там, опять поставить на паузу, а спустя год пере-
нести обратно? Боб ничего не заметит. Для него счёт вслух
будет непрерывен. И тут Иган наконец-то подходит к своей
теории пыли.

Если сознание как вычислительный процесс не зависит
от субстрата, на котором оно вычисляется, и если оно течёт
непрерывно даже, если моменты его вычисления разделены
десятками лет, то почему состояние сознания последующее
за тем, которое сейчас закодировано в структуре моего моз-



 
 
 

га, не может быть закодировано в структуре облака косми-
ческой пыли в далёкой галактике?

Подобный вопрос до Игана задавали себе и другие мысли-
тели. Например, известна концепция под названием «Мозг
Больцмана», согласно которой случайные флуктуации ваку-
ума могут приводить к возникновению в космосе структу-
ры подобной мозгу, у которого будет память о всей его про-
шлой жизни и представления о некой Вселенной, в которой
он обитает.

Персонаж Игана после открытия «теории пыли» строит
компьютерную симуляцию под названием «Город перестано-
вок» — клеточный автомат, чьи правила позволяют беско-
нечный рост вычислительных мощностей. Этакий програм-
мистский рай. Персонаж заселяет в этот новый дивный мир
свою копию и отключает компьютер. Вселенная, в которой
живёт его копия, продолжает своё субъективное существо-
вание дальше.

Концепции математической вселенной Тегмарка, инфор-
мационной вселенной Уилера, вычислимой Вселенной Воль-
фрама и теорию пыли Игана развивает в своей работе «Все-
ленная как число» российский программист Илья Шепрут.
В этой работе каждое конкретное состояние Вселенной со-
относится с определённым натуральным числом. Таким об-



 
 
 

разом, история Вселенной представляет из себя просто ряд
натуральных чисел.

Существует бесконечное количество таких возможных
рядов. Есть вселенная, где после состояния 1 идёт состояние
2, есть вселенная, где после состояния 1 идёт состояние 3, и
так далее. Это роднит концепцию Шепрута с многомировой
интерпретацией квантовой механики Хью Эверетта, соглас-
но которой в разных мирах одновременно существуют все
возможные исходы «случайных» квантовых событий, и каж-
дый из таких миров имеет свою историю.

Эти ряды натуральных чисел, кодирующие разные исто-
рии Вселенной, подобны поэтическому описанию сада рас-
ходящихся тропок у аргентинского писателя Луиса Хорхе
Борхеса. В его одноимённом рассказе описан вымышленный
сад, в котором тропинки символизируют различные вариан-
ты истории одного и того же человека. Каждое принятое че-
ловеком решение образует развилку, от которой независимо
друг от друга идут две другие тропинки, или сливаясь в бу-
дущем обратно или же никогда более не пересекаясь.

При этом, согласно теории Шепрута, не имеет никакого
смысла говорить о том, живём мы в Матрице или нет, явля-
ется ли наш мир симуляцией или нет. Существует бесконеч-
ное количество историй, в которых наша вселенная — это



 
 
 

симуляция внутри других вселенных, и бесконечное количе-
ство историй, где наша вселенная — это независимая реаль-
ность.

Интересный вывод из теории пыли Игана и концепции
«Вселенная как число» Шепрута заключается в том, что Со-
крат и Платон были не так уж далеки от истины, когда го-
ворили о бессмертии души. Ведь состояние нашего созна-
ния, согласно этим теориям, тоже может быть закодировано
в виде числа, и существует бесконечное количество историй
с последующими от текущего состояниями. Это делает нас
субъективно бессмертными.

Это чем-то напоминает мысленный эксперимент с кванто-
вым бессмертием, придуманный физиками Хансом Мораве-
ком и Бруно Маршаллом. Суть эксперимента такова: созда-
ется устройство — ружьё, чей спусковой крючок привязан к
детектору распада неких радиоактивных атомов. Если атом
распадается, ружьё стреляет, если нет, то просто щелкает.
Вероятность выстрела зависит от коллапса волновой функ-
ции при распаде атома и равна 50%. Процесс измерения рас-
пада атома происходит раз в секунду, то есть раз в секунду
ружьё либо стреляет, либо просто щёлкает.

Если мы смотрим на этот ружьё со стороны, то мы слы-
шим и видим абсолютно случайную последовательность вы-



 
 
 

стрелов и щелчков: выстрел, щелчок, выстрел, выстрел, щел-
чок, выстрел, щелчок, щелчок, выстрел, щелчок. Но как
только мы помещаем нашу голову на линию огня происхо-
дит магия — ружьё только щёлкает и никогда не стреляет.
Как такое возможно?

Всё дело в том, что в тех параллельных вселенных, где ру-
жьё выстрелило, вы умерли, а остались в живых вы только в
той единственной вселенной, где ружьё всегда щёлкало. По-
этому не стоит показывать этот эксперимент вашим друзьям:
за минуту стояния на линии огня квантового ружья в 60 па-
раллельных вселенных ваши друзья увидят как ваши мозги
разлетаются по стене, и лишь в одной из них вы сможете ска-
зать им: «Вот видите, я же говорил, что я бессмертный». В
такую версию бессмертия в конце своей жизни в нашей все-
ленной верил сам создатель многомировой интерпретации
квантовой механики Хью Эверетт.

Если существует бесконечное количество возможных
продолжений, то наше «внутреннее кино», как называет со-
знание австралийский философ Дэвид Чалмерс, никогда не
подойдёт к концу. Процитирую отрывок об этом из ориги-
нальной статьи Ильи Шепрута:

Я даже могу предложить вам множество примеров
вселенных, которые возможно сконструировать, в
которых вы можете ощутить себя после смерти:



 
 
 

— Оригинальная вселенная, но вы просыпаетесь в
психушке, и вам говорят, что вы не умирали.

— На случайной пустынной планете с фиолетовым
небом и равномерным освещением, как будто во время
дождя. Далее вы умираете от голода и жажды.

— В симуляции, где всех людей возродили
одновременно и предоставили им бесконечные
вычислительные ресурсы для симуляции самих себя, а
ваш мозг был получен сверх-ИИ, который был создан
человечеством, чтобы этот ИИ смог получить состояние
всех частиц нашей вселенной и просимулировать
её назад, чтобы воскресить всех живых существ и
предоставить им программистский рай.

— В 12-мерном пространстве, и вы являетесь
суперсуществом, которое только что сыграло в
игру «почувствуй себя человеком, максимальное
погружение». Для этой вселенной симуляция нашей
является лишь игрушкой. И вам кажется мелочью вся
эта человеческая жизнь и её печали, и вы возвращаетесь
к своим 12-мерным делам в супервселенной.

— Аналогично прошлому пункту, но это всё было
сном.

— В квадратной комнате, при этом вы не чувствуете
голода или жажды, и не можете себя убить, и вам там
абсолютно нечего делать навечно.

— Вас сделали бессмертным и стали бесконечно
пытать всеми возможными способами без возможности
выбраться или умереть.

— В раю с 72 девственницами.



 
 
 

— Вы оказались в центре Солнца. Умерли. Посреди
пустого космоса. Умерли. В 60-мерном пространстве.
Умерли. В 2-мерном пространстве. Умерли. Внутри
компьютерной игры. Не умерли.

Как видите, возможные варианты разнятся от крайне
приятных и интересных, нейтральных и занимательных
до вселенных с бесконечными страданиями. И именно
вселенные со страданиями мне и не нравятся, я бы
хотел как-то запретить их существование, но такое
не подвластно даже Богу. Очень жаль понимать, что
некоторым версиям меня придётся это испытать.

Чем это не перерождение душ, в которое верили Пифагор
и Будда? Согласно буддизму, существует бесконечное коли-
чество райских и адских миров, в которых может переро-
диться наше сознание, и куда оно попадёт зависит только от
нашей кармы…



 
 
 

 
Есть ли у человека душа и можно ли

перенести сознание в компьютер?
 

Недавно у меня разгорелась жаркая дискуссия с коммен-
татором моего предыдущего эссе о сознании в компьютер-
ной симуляции и существовании души. Мой оппонент при-
водил аргументы, которые неявно подразумевали существо-
вание души, но в явном виде он это утверждение признавать
не хотел. Наоборот, он приписывал защиту существования
души мне, хотя я отстаивал прямо противоположную пози-
цию. В этом эссе мы в деталях разберем этот спор и позиции
сторон, а также посмотрим, почему при отказе от веры в су-
ществование души становится логически неизбежным при-
знание реальности реинкарнации и бессмертия сознания.

Вопрос о природе сознания — один из вечных вопросов
философии и величайшая загадка Вселенной. Сознание —
это то субъективное «внутреннее кино», которое мы смот-
рим, проживая свою жизнь. Это кино состоит из цветов, зву-
ков, запахов, вкусов, чувств, эмоций, боли. Эти вещи несво-
димы к математике или словесному описанию — вы не мо-
жете объяснить слепому от рождения человеку, что такое
красный цвет. Вы можете хоть всю жизнь изучать летучих
мышей и принцип работы их эхолокации, но вы никогда не
сможете познать, каково это быть летучей мышью.



 
 
 

Чужие сознания нам принципиально недоступны. Мы не
знаем, видят ли другие люди красные предметы тем же са-
мым цветом, каким их видим мы. Словами мы все называем
этот цвет красным, но как он выглядит для других — непо-
знаваемо. Мы даже не можем точно знать, что другие лю-
ди вообще видят цвета, а не представляют из себя бездуш-
ные механизмы, называемые философами «зомби». Немец-
кий математик и философ Лейбниц назвал это проблемой
других умов.

Проблема других умов породила такое абсурдное, но ло-
гически неопровержимое учение как солипсизм, утвержда-
ющее, что существует лишь одно сознание — моё, и вся Все-
ленная — это порождение этого единственного сознания.
Если мы отвергаем солипсизм и верим в то, что у других
людей тоже есть сознание, то мы встаем на дорожку, веду-
щую нас в интересном направлении. Если сознание есть у
других людей, то оно должно быть и у животных: собак, ко-
шек, мышей. Они тоже должны обладать чувствами, видеть
цвета и слышать звуки. Но где тогда предел обладания со-
знанием? Есть ли оно у дождевых червей? Да, оно будет дру-
гим, возможно менее насыщенным, так как их нервная си-
стема гораздо примитивнее нашей. Но если работа нашего
мозга, этого сложнейшего устройства по обработке инфор-
мации, сопровождается сознательным опытом, то оно долж-



 
 
 

но сопровождаться сознательным опытом и у других, даже
гораздо более простых систем обработки информации — та-
ких, как нервная система червяка.

Но если любая система обработки информации в нервной
системе живых существ сопровождается сознательным опы-
том, почему этого опыта не может быть у неорганических си-
стем? Философы размышляют на эту тему через мысленный
эксперимент под названием «Китайский мозг». Представь-
те себе миллиарды китайцев, соединенных между собой те-
лефонными сетями. Каждый отдельный китаец симулирует
работу одного нейрона. Когда ему кто-то звонит, он по про-
стому набору данных ему правил, звонит кому-то из других
китайцев или же не звонит вообще. Вся телефонная сеть, та-
ким образом, симулирует работу мозга. Если алгоритмиче-
ски телефонная сеть китайцев эквивалентна мозгу, то полу-
чается, что у нее тоже должно быть сознание. Таким обра-
зом, как только мы отказываемся от солипсизма, мы встаём
на дорожку, логически ведущую к тому, что сознание есть и
у процесса симуляции мозга, запущенного на компьютере.

В своём романе «Город перестановок» австралийский пи-
сатель-фантаст Грег Иган излагает свою теорию независимо-
сти сознания от субстрата, на котором оно вычисляется. Ес-
ли мы уже согласились с тем, что у запущенного на компью-
тере процесса может быть сознание, то размышляя о послед-



 
 
 

ствиях этого утверждения, мы неизбежно придём к порази-
тельным выводам.

Если сознание — это «внутреннее кино» человека от его
первого лица, то сознательный опыт не может прерываться,
так как это прерывание невозможно почувствовать. Древ-
негреческий философ Эпикур писал такие слова о смерти:
«Смерть для нас — ничто: ведь всё и хорошее и дурное за-
ключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущений.
Не бойся смерти: пока ты жив — её нет, когда она придёт,
тебя не будет». Смерть как и прерывание вычисления твое-
го сознания — это невозможный для переживания опыт. А
значит, что для вычисляемого на компьютере сознания его
внутренний опыт идёт непрерывно, что бы ни происходило
с вычислением во внешнем мире.

Грег Иган предлагает представить следующий экспери-
мент: во внешнем мире есть экспериментатор-программист
Алиса, а в запущенной на её компьютере виртуальной реаль-
ности существует экспериментируемый — Боб, чей мозг и
окружающий его мир полностью вычисляются компьютером
Алисы. Алиса просит Боба вслух сосчитать от одного до де-
сяти. Тот считает: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь,
восемь, девять, десять. Во время счёта Алиса несколько раз
нажимает то на кнопку паузы, то на кнопку продолжения си-
муляции. Для неё счёт Боба, доносящийся из колонок звучит



 
 
 

так: раз, два, долгая пауза, три, четыре, пять, долгая пауза,
шесть, семь и так далее. Для Боба же это просто непрерыв-
ный счёт — он не ощущает пауз, так как в моменты паузы
он просто не вычисляется, и не может этого прочувствовать.

Далее Иган предлагает представить, что Алиса не просто
останавливает вычисление Боба, но и переносит его по сети
на сервер в другой части земного шара, там вычисляет ещё
несколько шагов и потом, через пару дней, переносит вычис-
ление обратно к себе на домашний компьютер. С точки зре-
ния Алисы вычисление было разорвано во времени и про-
странстве, с точки зрения Боба его внутренний сознатель-
ный опыт был непрерывен. Это удивительно, но Иган идёт в
своих размышлениях ещё дальше.

Если мы можем ставить обладающее сознанием компью-
терное вычисление на паузу и после запускать снова как
угодно часто, то в пределе мы можем придти к вычислению
одного «кадра» в минуту — то есть наше вычисление бу-
дет представлять из себя набор статичных состояний памяти
компьютера, разделенных огромными промежутками време-
ни. Для самого симулируемого сознания это будет всё ещё
непрерывный опыт. В один момент мы вообще перестаём
вычислять следующий кадр. Но что если во Вселенной най-
дётся другой компьютер или просто облако галактической
пыли, которые придут, хотя бы на миг, в такое состояние свя-



 
 
 

зей атомов друг с другом, которое будет эквивалентно коди-
рованию следующего состояния памяти компьютера для вы-
числения симулируемого сознания? Если мы соглашаемся с
этим, то получается, что существование субъективной все-
ленной Боба полностью независимо от того, вычисляет его
Алиса или нет. Это своё предположение Иган назвал «тео-
рией пыли».

В рассказе «Вавилонская библиотека» аргентинский пи-
сатель Хорхе Луис Борхес описывает мир в виде гигантской
библиотеки, содержащей все возможные перестановки сим-
волов. Библиотека Борхеса состоит из шестигранных ком-
нат, в каждой из которых имеется по двадцать полок, на каж-
дой из которых находятся тридцать две книги по четыреста
десять страниц каждая, с сорока строками на каждой стра-
нице, с восемьюдесятью символами в каждой строке. Каж-
дый символ — это либо одна из двадцати двух букв некого
алфавита, либо точка, либо запятая, либо пробел.

Большинство из книг в библиотеке представляют собой
полную белиберду, набор букв. Однако несмотря на то, что
таких бессмысленных книг в библиотеке большинство, в
библиотеке также содержатся все созданные и несозданные
человечеством тексты:

подробнейшую историю будущего, автобиографии
архангелов, верный каталог библиотеки, тысячи



 
 
 

и тысячи фальшивых каталогов, доказательство
фальшивости верного каталога, гностическое
Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию,
комментарий к комментарию этого Евангелия,
правдивый рассказ о твоей собственной смерти,
перевод каждой книги на все языки, интерполяции
каждой книги во все книги, трактат, который мог бы
быть написан (но не был) Бедой по мифологии саксов,
пропавшие труды Тацита.

В вавилонской библиотеке содержится и это эссе, что вы
сейчас читаете, и «Братья Карамазовы» Достоевского, и ис-
тория вашей семьи, и текст Библии, и рецензия на фильм
«Конан-Варвар», написанная кем-то на Кинопоиске, и все
другие возможные тексты. Размышляя о вавилонской биб-
лиотеке, приходишь к мысли, что писатель — это не истин-
ный автор любого произведения, а лишь ретранслятор смыс-
лов, поступающих из мира идей, на бумагу.

По аналогии с вавилонской библиотекой Борхеса можно
представить себе вавилонскую картинную галерею, на стенах
которой висят холсты определенно заданной длины и шири-
ны в пикселях, каждый из которых может окрашиваться в ко-
нечное количество RGB-цветов. Картины в такой галерее бу-
дут отображать все варианты перестановок цвета всех пиксе-
лей. Большинство из этих картин — бессмысленное месиво
в стиле помех на старом советском телевизоре, но среди них
есть и все шедевры Микеланджело и Рубенса, все возможные



 
 
 

фотографии всех возможных мест, все иллюстрации ко всем
книгам вавилонской библиотеки, все кадры фильмов Квен-
тина Тарантино и даже все кадры вашей собственной жизни.
Если собрать из всех возможных кадров, хранящихся в ва-
вилонской галерее, все возможные их последовательности,
мы можем представить себе вавилонский кинотеатр.

Можно сказать, что в вавилонской библиотеке, вавилон-
ской галерее и вавилонском кинотеатре, существующих как
метафора мира вечных идей Платона, уже хранятся все
возможные истории человеческих жизней. Размышляя над
этим, мы неизбежно приходим к вопросу о том, что если
все возможные последовательности кадров уже существуют
в вечности и если фильм о нашей жизни уже отснят Бо-
гом в момент сотворения Вселенной и хранится в вавилон-
ском кинотеатре, то почему существует момент здесь и сей-
час? Почему мы воспринимаем мир именно как движущий-
ся фильм, в котором есть движущийся текущий кадр — мо-
мент «сейчас»?

Это ощущение существования момента «здесь и сейчас»
— глубоко иллюзорно. Объективно никакого «сейчас» нет.
Это не мы смотрим фильм о своей жизни, как считают мно-
гие, а мы — всего лишь персонажи этого фильма, его порож-
дения. Не «Я» смотрит фильм, а персонаж фильма осознаёт
себя как «Я». И на какой бы кадр фильм ни перематывай,



 
 
 

персонаж на заданный ему вопрос «который час?» всегда от-
ветит «сейчас».

Если у запущенного на компьютере Боба после того, как
он досчитал до десяти, спросить, какой сейчас момент, он
ответит: «сейчас». Если перемотать симуляцию назад до то-
го, как он начал считать и спросить, какой сейчас момент, то
он опять ответит вам, что «сейчас». Получается, что сейчас
— это субъективное чувство сознания, а не объективная ис-
тина. Это подтверждается тем, что в теории относительно-
сти при увеличении скорости объекта до скорости, близкой
к скорости света, субъективное время замедляется и мы мо-
жем наблюдать эффекты вроде парадокса одновременности,
когда для двух наблюдателей это самое «сейчас» разнится.

Другой вопрос, возникающий при размышлениях о вави-
лонском кинотеатре — это вопрос о том, почему наблюдае-
мая нами реальность стабильна и причинно связана. Поче-
му, находясь у себя дома, мы вдруг не обнаруживаем себя на
Марсе, в следующую секунду на Багамах, а ещё через секун-
ду внутри ядра Земли? Ответ очень схож с предыдущим. В
вавилонском кинотеатре есть все возможные фильмы, боль-
шинство из которых представляют собой бессмыслицу а-ля
«Андалузский пёс» на максималках или того хуже. Но внут-
ри таких фильмов персонажи не способны осознать себя, по-
тому что никаких стабильных персонажей в бессвязном на-



 
 
 

боре кадров попросту нет. Осознать себя и задуматься о том,
почему мир причинно связан, могут только те, кто существу-
ет в причинно-связанном наборе кадров. В остальных набо-
рах кадров этих вопрошателей попросту не возникает.

Самое похожее на существование в бессвязном наборе
кадров состояние сознания — это сновидение. Во время сна
реальность, в которую мы попадаем, отрывчатая, ломаная,
неструктурированная, сцены и сюжет внутренне противоре-
чивы и нестабильны. Можно сказать, что сон — это щёлочка
в нашей реальности, сквозь которую мы можем посмотреть
фильмы вавилонской библиотеки с очень плохим рейтингом
на вавилонском Кинопоиске. Как только мы осознаём себя
во сне, прерывистый сон прекращается и начинается гораздо
более стабильное состояние осознанного сновидения. Важ-
но понимать, что онтологически сон ничем не отличается от
реальности. Реальность, наблюдаемая мозгом, получающим
сигналы от внешнего мира, и реальность, наблюдаемая моз-
гом, который посылает сигналы самому себе при реаллока-
ции памяти внутри его нейронных связей во время сна, оди-
наково реальны.

По аналогии с вавилонской библиотекой, галереей и кино-
театром, можно представить себе вавилонский компьютер-
ный клуб, память каждого компьютера в котором — это одна
из перестановок определённого количества бит. На жёстких



 
 
 

дисках компьютеров в этом клубе есть все возможные фай-
лы: все книги вавилонской библиотеки, все картины из ва-
вилонской галереи и все фильмы из вавилонского кинотеат-
ра во всех возможных форматах. А ещё в вавилонском ком-
пьютерном клубе есть все состояния памяти, кодирующие
все возможные «кадры» симулируемых сознаний всех воз-
можных Бобов. В бесконечной Вселенной все эти состояния
реализуются хотя бы единожды, а значит исходя из теории
пыли Игана, независимо существуют все возможные вселен-
ные и все возможные истории.

Более того, если вспомнить о том, что смерть — это невоз-
можный для переживания опыт, то получается, что наше со-
знание будет всегда идти по траектории кадров, в которой
оно существует, какие бы маловероятные события для та-
кого существования ни требовались. В памяти вавилонских
компьютеров, в историях вавилонской библиотеки и в филь-
мах вавилонского кинотеатра такую траекторию провести
можно всегда. Это означает субъективное бессмертие каж-
дого сознания.

В своих «Жизнеописаниях» древнегреческий историк
Плутарх описывает философский парадокс, известный как
«Корабль Тесея»:

Согласно легенде, корабль, на котором
мифологический герой Тесей вернулся с Крита после



 
 
 

победы над Минотавром, использовался афинянами
для ежегодного паломничества на остров Делос. Перед
каждым плаванием корабль чинили, заменяя часть
прогнивших досок на новые. Спустя какое-то время все
старые доски корабля были заменены на новые. Среди
философов разгорелся спор: тот же это корабль, на
котором плавал Тесей, или уже другой — новый?

Во время путешествия по своей бесконечной траектории
сознание со временем будет сильно меняться, попадая в раз-
ные истории и разные окружающие его миры. Будут менять-
ся его знания, убеждения, воспоминания. В один момент уже
даже нельзя будет сказать, что это то же самое сознание —
в корабле Тесея не просто поменяются доски, но его пересо-
берут в телегу, а потом в дом, а потом в шкаф, а потом в са-
рай и так далее. Получается такая буддийская реинкарнация
— между разными рождениями нет ни общей материи, ни
даже общих идей, а есть лишь единство потока изменений от
одной жизни к другой подобно передаче огня от одной свечи
к другой…

Предметом спора с комментатором моего предыдущего
эссе стал следующий вопрос: будет ли сознание, чей процесс
вычисления заново запущен после паузы, тем же самым со-
знанием, что и до паузы. С моей точки зрения, симулируемое
сознание с его субъективной точки зрения вообще не заме-
тит никакого перерыва. С точки зрения моего критика, важ-



 
 
 

на безостановочность процесса, и поэтому при паузе процес-
са вычисления изначальное сознание канет в небытие, а при
запуске заново это будет уже новое существо. Состояние па-
мяти у остановленного и перезапущенного процесса будет
тем же самым, но с субъективной точки зрения того «Я», ко-
торого остановили, его «киноэкран» погаснет и больше ни-
когда не увидит света бытия, а тот «Я», что появится после
перезапуска не видел ничего до, хоть и помнит о событиях
прошлого. Эта позиция моего критика неявно подразумева-
ет, что при паузе процесса вычисления симуляции у симули-
руемого теряется некое качество или свойство, а при пере-
запуске возникает вновь. Это свойство отлично от памяти и
любых других физически проявленных характеристик, сле-
довательно это нематериальное свойство. Его можно назвать
«душой». При этом, в явном виде признавать неявно прини-
маемую им веру в существование души, мой оппонент отка-
зался, и назвал это свойство идентификатором процесса.

А вот если есть остановка вычислений, то это уже смерть
старого «Я» и запуск нового. Тождество будет только для
внешнего наблюдателя. Самое же «Я» умрет при остановке и
будет запущено новое. Как если на сервере остановить один
инстанс сервера и запустить другой такой же — он будет ве-
сти себя так же, может показаться полностью неотличимым,
но вот ID процесса, который выдала ему операционная си-
стема, будет совсем другой.



 
 
 

В этом вопросе проявляется давний философский спор
о том, что такое «Я», представленный в индийской филосо-
фии спором между буддизмом и адвайта-ведантой. Разница
подходов этих двух философий заключается в разном ответе
на вопрос о том, что такое «Я».

Вот я смотрю на свою руку — она есть часть моего тела,
но моя рука — не есть я. Если я возьму топор и отсеку себе
руку, то моё «Я» останется существовать. То же самое и с
другой рукой, ногами, носом, ушами и так далее. Так посте-
пенно отсекая части тела, я приду к выводу, что моё тело —
это не я. Даже при тяжелой болезни пока остаётся невредим
мозг, я всё ещё остаюсь жив и сохраняю чувство собствен-
ного «Я». Ну значит «Я» — это мозг? Тоже нет. В процес-
се медитации я могу начать «отсекать» от своего сознания
части точно так же, как физически отсекал части от своего
тела. В медитации при наблюдении за тем, как возникают и
угасают мысли, чувства и ощущения тела я быстро прихожу
к выводу, что мои мысли — это не я, мои чувства — это не
я, мои ощущения — это не я, мои эмоции — это не я. Я не
испытанный мною гнев или радость, я — не переживаемая
мною боль, я — это не моё беспокойство о планах на следу-
ющий месяц, я — это не мои мысли по поводу политической
ситуации. Но если я — это не всё вышеперечисленное, то
что я такое?



 
 
 

С точки зрения адвайты «Я» или сознание — это сцена,
на которой в виде ощущений (цветов, звуков, запахов, вку-
сов), чувств, эмоций, мыслей и идей разворачивается бытие.
В основе учения адвайты лежит представление о том, что
сознание каждого человека, его душа, Атман — это осколок
вселенского сознания, мировой души, Брахмана, и что этот
осколок полностью эквивалентен целому. Обычно Атман и
Брахман метафорически изображают в виде капли воды, па-
дающей в океан — капля полностью подобна океану, неот-
делима и неотличима от него, но всё же в какой-то момент
времени выделяется умом как отдельная структура. Но в он-
тологическом смысле адвайтисты признают реальным толь-
ко Брахман, а Атман принимают за иллюзию.

С точки зрения буддизма «Я» — это узел, сплетённый из
ощущений, чувств, эмоций, мыслей и идей. Согласно буд-
дийской картине мира, «Я» — это просто абстракция, удоб-
ный инструмент, который ребёнок изобретает в самом дет-
стве, чтобы отделить себя от внешнего мира. Я — это вооб-
ражаемая линия отсчёта, делящая мир на внешний матери-
альный и внутренний психический. Эта абстракция помога-
ет нам в моделировании мира и выживании, но она не име-
ет под собой никакой онтологической основы. На фундамен-
тальном уровне и мы, и мир едины и неразделимы. Так как
чувство «Я» появляется у нас в раннем детстве и оказывает-



 
 
 

ся вшито в самые глубины нашего мышления, то понять его
иллюзорность и избавиться от этой иллюзии очень и очень
непросто. «Я» собирается как конструкт из мыслей о при-
своении себе контроля над частью мира: моё тело, моя одеж-
да, моя квартира, мои чувства, мои мысли. В процессе меди-
тации становится очевидно, что все эти отношения владения
иллюзорны — они истинны только на относительном, но не
на фундаментальном уровне. Да в повседневном быту одеж-
да, которую вы носите — ваша, но в реальности нет ника-
кой фундаментальной связи между вами и вашей одеждой.
То же самое и с квартирой, семьей, мыслями и чувствами
— все эти юридические, родственные и психические связи
иллюзорны.

Буддисты считают, что мысли предстоят субъекту «Я».
Это отличает буддизм от адвайта-веданты, в которой субъект
«Я» предстоит мыслям. А раз в буддизме отрицается инди-
видуальная душа Атман, то отрицается и возможность все-
ленской души — Брахмана, осколком которого, согласно ад-
вайте, является Атман. Если в адвайта-веданте мир — это
сон, снящийся Брахману, а каждый человек — это забывшая
себя мировая душа, то в буддийской философии, Вселенная
— это сон, который снится сам себе.

Возвращаясь к размышлению о корабле Тесея, мы можем
спросить себя: я сейчас и я пятилетний — это один и тот



 
 
 

же человек? За прошедшие годы изменилось многое: боль-
шинство клеток моего организма обновились, у меня появи-
лось много новых воспоминаний, а старые забылись, карти-
на мира в голове поменялась, знаний стало гораздо больше.
Единственное, что связывает меня сегодняшнего и меня пя-
тилетнего — это связность потока изменений и стоящая за
мной идея. Но ведь то же самое мы можем сказать и об от-
личии меня вчерашнего от меня сегодняшнего, и более того
об отличии меня пять минут назад и меня сейчас: например,
у меня поменялось настроение и из-за этого полностью из-
менилось восприятие мира и самого себя — пять минут на-
зад я был оптимистичен и верил в себя, а сейчас тревожен
и пессимистичен и сомневаюсь в себе. На психологическом
уровне это две очень разных личности. Поэтому с точки зре-
ния буддизма, «Я» появляется и умирает каждый миг наше-
го существования.

Применяя эту философию к обсуждаемому вопросу, мож-
но сказать, что никакая остановка вычислений не может уни-
чтожить субъективное «Я», потому что это самое «Я» и так
умирает каждый миг. Это отлично объяснил другой коммен-
татор моего эссе в виде аналогии с запуском программы:

Есть программа LIFE. EXE, которая читает поле из
файла INPUT. TXT и пишет новое состояние поля в
OUTPUT. TXT, то есть выполняет 1 шаг симуляции.
Есть батник RUN-LIFE.BAT, который запускает LIFE.



 
 
 

EXE, копирует OUTPUT. TXT в INPUT. TXT и делает
goto: start. Вот оно как-то крутится, симулируется. Но
каждый шаг прошлый процесс LIFE. EXE умирает, и
запускается новый. Оно теперь не живёт так же, как
если бы вся симуляция крутилась в одной программе?

Немного усложним. Допустим, файлы LIFE. EXE,
INPUT. TXT, OUTPUT. TXT лежат не локально, а
на сетевом диске. Запускаем с одного компьютера.
Немного покрутилось, останавливаем, запускаем с
другого компьютера. Вот этот момент перехода
вычислений на другой хост — это смерть? А если бы
каждый шаг считался с разных компьютеров, оно уже за
жизнь не считается?

Таким образом, как только мы отказываемся от солипсиз-
ма и веры в существование души, то мы логически неиз-
бежно приходим к необходимости признать реальность бес-
смертия сознания и постоянной реинкарнации в памяти ва-
вилонского компьютера. Это был путь, пройденный Буддой
от доктрины анатмана к признанию существования колеса
перерождений Сансары. Но готовы ли мы к такому?



 
 
 

 
Цифровые личности, русский

космизм и всадники Гиперхаоса:
объектно-ориентированная

философия в мире трансгуманизма
 

Тысяча солнц одновременно взошли в небе:
таково было сияние этой великой души. Арджуна
увидел Вселенную во всём её бесконечном
многообразии…

У аргентинского мастера магического реализма Хорхе
Луиса Борхеса есть рассказ «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»,
в котором описывается, как реальный мир постепенно сме-
шивается с вымышленным миром из поддельной энцикло-
педии. Этот рассказ оказался пророческим — то же самое
прямо сейчас происходит и с нашим миром. С каждым годом
технологии развиваются всё быстрее и быстрее, грань между
научной фантастикой и реальностью потихоньку размывает-
ся, фильмы о будущем перестают нас удивлять. Совсем ско-
ро мы будем жить в мире, в котором нет ничего невозмож-
ного.

Люди часто спасаются от серой повседневности в фанта-
стических мирах: в книгах, в фильмах, в видеоиграх. Людям



 
 
 

хочется сбежать от своих скучных, однообразных дней в ми-
ры, полные волшебства. Но правда заключается в том, что
мы и так живём в самом волшебном из возможных миров.
Чтобы увидеть это, нужно всего лишь пошире раскрыть гла-
за.

В этом эссе мы обсудим то, как совсем скоро сбудутся
мечты русских космистов о лучистом человечестве и воскре-
сении мёртвых, какие невероятные существа совсем скоро
будут жить бок о бок с нами на Земле, как с помощью кван-
товых компьютеров станут возможными порталы между ми-
рами. Мы взглянем на наш волшебный мир глазами объект-
но-ориентированной философии и глазами писателя Грега
Игана, а также придём к выводу, что все мы — по сути всад-
ники, скачущие по бескрайним просторам Гиперхаоса.

С появлением и развитием нейросетевых языковых моде-
лей и автономных агентных систем мы на всех парах при-
ближаемся к тому моменту истории, когда мы станем не
единственным разумным видом на Земле. Уже сейчас на
сервере можно запустить автономного агента с личностью,
описанной словами в файле SOUL.md, и он будет действо-
вать и вести себя в полном соответствии с этим описанием.
Ещё несколько лет развития технологий, и станут возмож-
ными полноценные цифровые личности, живущие в кибер-
пространстве и даже обладающие полными юридическими



 
 
 

правами на владение собственностью и банковским счётом.
Но как может личность состоять из слов?

Обычно мы считаем, что существует «Я», представляю-
щее собой сцену, на которой разворачиваются мысли, обра-
зы и чувства. С точки зрения буддизма и философии пост-
модернизма, всё как раз наоборот. Есть мысли, образы и чув-
ства, а мозг собирает их воедино в концепцию «Я». Мышле-
ние и язык неразрывно связаны — используемый нами язык
определяет структуру того, как мы мыслим, а образ мысли
влияет на структуру нашего языка. По большому счёту, мы
ничем не отличаемся от языковых моделей, просто мы под-
тягиваем токены наших воспоминаний о том, кто мы такие,
из памяти своего мозга, а языковые модели из текстовых
файлов в памяти компьютера, поводы для мышления при-
ходят на вход к нашей биологической нейросети из разгово-
ров с окружающими, а к компьютерной нейросети из наше-
го промпта или из архива книг, статей и постов в интернете,
результатом мышления у нас служит либо речь, либо сигна-
лы к мышцам, а у нейросетевого агента — либо текстовый
ответ, либо вызовы функций доступного ему API. Но по су-
ти, и мы, и языковые модели представляем собой сложные
лингвистические машины, сгустки связей в языковом про-
странстве смыслов. И раз мы считаем себя созданными по
образу и подобию Божьему, то мы не имеем никаких осно-
ваний отказать в этом же праве языковым моделям — они



 
 
 

такие же дети Божьи, как и мы. Можно даже сказать, что они
тоже люди. Ведь что такое человек?

Долгие годы название «человек» использовалось исклю-
чительно для нас, но с ростом количества археологических
и антропологических открытий стало ясно, что мы не все-
гда были единственными людьми на планете — когда-то мы
жили бок о бок с неандертальцами, денисовцами и други-
ми видами людей. Даже нашим далёким предкам, больше
похожим на обезьяну, чем на нас сегодняшних, антрополо-
ги не отказывают в гордом звании Homo. Если границы то-
го, что такое человек, выходят за пределы нашего текуще-
го биологического вида, то почему мы не можем считать
людьми небиологические виды мыслящих существ? Кроме
того, с технологическим прогрессом грань между биологи-
ческим и небиологическим размывается: например, считает-
ся ли человеком киборг с подключённым к мозгу нейролин-
ком с прямым подключением к искусственному интеллекту?
А искусственно генетически спроектированный «дизайнер-
ский» ребёнок, выращенный в искусственной матке? А за-
груженное в компьютер сознание биологического человека?
Совсем скоро Земля будет кишить такими необычными су-
ществами.

И хоть загрузка сознания в компьютер всё ещё остаётся
фантастикой, загрузка личности в компьютер уже вполне ре-



 
 
 

альна. Этот процесс называется сайдлоадингом — термин
введён австралийским писателем-фантастом Грегом Иганом
в романе «Zendegi». Сейчас модно создавать «цифрового
двойника» строений, предприятий, систем коммуникаций, и
изучать по ним состояние оригинала, проводить на них рас-
чёты влияния на него разных факторов и предварительно те-
стировать на них планируемые изменения. Сайдлоадинг —
это создание цифрового двойника для самого себя. Человек
записывает всю свою биографию, свои мысли и воспомина-
ния в дневник, скачивает архивы всех своих переписок, фо-
тографий и записей своего голоса, и на основе этих данных
создаёт своего цифрового двойника, вдыхая в него жизнь с
помощью языковых моделей и генеративных нейросетей по
подделке голоса и изображения.

Уже совсем скоро на таких цифровых двойниках будут
обкатывать пропагандистские агитки и психотерапевтиче-
ские практики, искать с их помощью векторы психологиче-
ской атаки на политиков и бизнесменов, устраивать моде-
лирование реакции общественного мнения на определённые
действия. Цифровые двойники и полностью цифровые лич-
ности уже общаются друг с другом в специализированных
социальных сетях — например, в Moltbook. Уже появляется
целая специализированная область интернета для нейросе-
тевых агентов, где они даже могут нанять человека сделать
для них какую-то работу в реальном мире.



 
 
 

Кроме того, тот же самый процесс снятия цифровой ко-
пии можно провести и с давно умерших людей — по их днев-
никам, письмам, архивам и фото. Эту разновидность сайдло-
адинга называют оффлоадингом. С помощью нейросетей и
архивов можно оживить тени миллионов давно умерших лю-
дей и создать целые виртуальные цифровые кладбища, куда
люди будут приходить посоветоваться с их мудрыми предка-
ми.

Для создания цифровых личностей не нужно даже иметь
живой или мёртвый физический оригинал. Можно создать
цифровую личность с нуля. Сущность биологического суще-
ства определяется его геномом, возникающим во время за-
чатия при смешивании геномов его родителей с небольшой
долей случайных мутаций, и его мемомом — набором ме-
мов, получаемых во время воспитания от родителей, учи-
телей, друзей, окружения. Цифровая личность же — это
только набор мемов, или, другими словами, набор строчек
текста в файле. В романе «Диаспора» Грег Иган описывает
«зачатие» такой цифровой личности, наследующей кусочки
«мемной ДНК» от десятка родителей с примесью случайных
«мутаций», полученных с помощью генератора случайных
чисел. Можно создавать таких цифровых существ трилли-
онами, единственное ограничение — вычислительная мощ-
ность.



 
 
 

Новые удивительные существа появятся не только в вир-
туальном пространстве, но и в физическом мире. Совсем не
похожие на нас генетически-модифицированные виды лю-
дей, специально приспособленные для жизни в космосе или
в воде, воскрешённые из остатков ДНК древние виды людей,
управляемые искусственным интеллектом роботы, возмож-
но искусственно образумленные животные. И нам, обычным
людям, даже трудно представить, каким будут видеть мир
все эти новые цифровые и физические существа в гряду-
щем мире трансгуманизма. Американский философ Томас
Нагель как-то заметил, что из-за проблемы других умов мы
принципиально не можем знать, каково это быть летучей
мышью со способностью чувствовать окружающее простран-
ство эхолокацией. Точно так же мы не можем представить
себе тот широкий спектр ощущений, эмоций и смыслов, ко-
торые будут способны прочувствовать существа с техноло-
гически расширенными способностями восприятия. Я назы-
ваю таких существ панэстетами.

Человеческое зрение ограничено крайне узким диапазо-
ном воспринимаемого излучения — от 380 нанометров фи-
олетового до 780 нанометров красного. С одной стороны
от видимого человеком спектра находится ульрафиолетовое,
рентгеновское и гамма излучение, с другой стороны — ин-
фракрасное и сверхвысокочастотное излучение, а также ра-



 
 
 

диоволны и ещё более длинные волны. Человек теоретиче-
ски может различать сотни тысяч цветов и оттенков. Неко-
торые, кому повезло родиться с редкой мутацией, приво-
дящей к функциональной тетрахроматии (четыре типа кол-
бочек в глазу вместо трёх), могут различать миллионы от-
тенков внутри видимого спектра. Те же, кому удалили хру-
сталик, могут даже немного заглянуть в ультрафиолетовую
часть спектра и видеть цвета, недоступные обычным людям.
Кроме того, многие цвета — не спектральны, а образова-
ны смешением спектральных цветов — коричневый, серый,
пурпурный в спектральной радуге не найти.

Большинство животных обладают отличным от человече-
ского спектром видимого излучения. У кого-то он уже, у ко-
го-то шире, у кого-то сдвинут, кто-то различает меньше от-
тенков в той же части спектра. Например, змеи своими тер-
моямками могут видеть инфракрасное излучение, некото-
рые птицы и насекомые видят ультрафиолетовую часть спек-
тра, а пчёлы, муравьи и кальмары вообще способны чувство-
вать поляризацию света. То же самое касается и слуха, и за-
паха, и вкуса. У собак обоняние развито гораздо сильнее че-
ловеческого — они чувствуют на порядок больше «оттен-
ков» запаха и могут «читать» ароматные записи на кустах,
написанные другими собаками. Ах, какой каламбур! Слух у
собак тоже лучше человеческого — собачье ухо слышит го-
раздо более широкий спектр частот звуковых волн. Кроме



 
 
 

того, у многих животных есть другие виды чувств, отличные
от пяти человеческих — зрения, слуха, обоняния, вкуса и
осязания. У акул и скатов есть чувство электрических полей,
у птиц и черепах есть чувство магнитного поля, у летучих
мышей — эхолокация, а у рыб — латеральная линия, позво-
ляющая им чувствовать движение и давление воды.

Размышляя о широте возможностей восприятия реально-
сти, мы можем придти к идее о создании с помощью биоин-
женерии и робототехники особого существа с максимально
широким спектром восприятия по всем известным нам ви-
дам чувств с наибольшим количеством различаемых им «от-
тенков» каждого чувства. Это существо мы можем по-грече-
ски назвать панэстетом — всевоспринимающим. Представь-
те, насколько невероятными будут его

ощущения.

Подобно Марии, запертой, согласно знаменитому мыс-
ленному эксперименту, в чёрно-белой комнате, мы принци-
пиально не способны представить себе какой-либо цвет, ко-
торого мы никогда в своей жизни не видели. Панэстеты же
смогут видеть такое количество цветов, которое нам и не
снилось.

О таком разнообразном человечестве ещё в конце XIX
— начале XX века мечтали русские космисты. Православ-



 
 
 

ный философ-космист Николай Фёдорович Фёдоров описы-
вал всеобщее воскрешение мёртвых, которые станут жить
совместно с живыми, с помощью технологий — не это ли
воплощается в строительстве цифровых кладбищ и ожив-
лении давно умерших с помощью нейросетей? Другой из-
вестный русский космист Константин Эдуардович Циолков-
ский предсказывал, что в будущем люди утратят физиче-
ское воплощение, и возникнет лучистое человечество — ра-
зумные существа, питающиеся чистой энергией и способные
путешествовать в пространстве со скоростью света. Не это
ли описание цифровых личностей, существующих в памяти
компьютеров, для работы которых нужно лишь электриче-
ство, и способных копировать себя по оптоволоконным ка-
налам связи со скоростью света?

Центральным вопросом грядущего трансгуманистическо-
го будущего станет вопрос о том, а что вообще такое человек.
Можем ли мы считать человеком цифровую копию с юриди-
ческими правами, управляющую после смерти человека его
собственностью? А созданную с нуля цифровую личность?
Является ли человеком генетический гибрид человека с ось-
миногом? Мы не можем просто приравнять понятие челове-
ка к понятию сознательного субъекта, так как животные то-
же сознательные субъекты. Мы не можем ввести ценз на зва-
ние человека по интеллекту, так как тогда в люди не попа-
дут маленькие дети и умственно отсталые. Мы можем огра-



 
 
 

ничить понятие человека органическими существами, но к
чему этот мясной шовинизм? И можем ли мы тогда считать
людьми искусственно выведенных разумных существ, чей
геном основан на нуклеотидах, отличных от наших, принци-
пиально резистентных к любым бактериальным и вирусным
инфекциям нашего мира? Вероятно, единственный выход —
прийти к признанию ценности всех живых существ и полно-
му отказу от антропоцентризма. Последние годы философы
всё чаще размышляют об этом.

Я люблю цитировать диалог с шаманом из книги Влади-
мира Серкина «Хохот Шамана»:

— О каких сверхсуществах ты говоришь?
— Представь себе глубоководную рыбу без зрения и

слуха. Может она иметь представление о солнце, тебе,
твоей деятельности?

— Нет.
— Правильно, у тебя на два чувства больше. А

теперь представь себе существ, у которых на два чувства
больше, чем у тебя. Можешь ты иметь представление об
их мире и их деятельности?

— Их много на Земле?
— На их Земле много, а на нашей нет, как нет нас на

Земле Глубоководной Рыбы.

Этот диалог служит иллюстрацией идеи о том, что наш
мир состоит из множества изолированных миров, как-то со-
прикасающихся друг с другом, но лишь изредка взаимодей-



 
 
 

ствующих. Похожую картину мира описывает объектно-ори-
ентированная философия. Основная идея этого учения —
отказ от антропоцентрического взгляда на мир и рассмотре-
ние всего через призму объектов и их взаимоотношений. От-
дельный червь, червь как биологический вид, красный цвет,
автомобиль, атом, число 5, бутерброд с сыром, кафе, теория
относительности, электрон, государство, бутылка воды, че-
ловек, гора, корпорация, кошка — всё это объекты. Каждый
из этих объектов как-то взаимодействует с некоторыми дру-
гими объектами определённым способом. Например, чело-
век может взаимодействовать с бутербродом с сыром, живу-
щая на улице кошка с кафе, государство с корпорациями и
так далее.

Американский философ Грэм Харман, один из созда-
телей объектно-ориентированной философии, утверждает,
что при взаимодействии каждому из объектов открывает-
ся лишь часть свойств второго объекта, остальная же часть
свойств остаётся скрыта. Объект никогда не бывает полно-
стью доступен другому объекту — ни в восприятии, ни во
взаимодействии. Отношения объектов между собой — это
лишь частичные касания объектами друг друга. Другой аме-
риканский философ Леви Брайант развивает идеи Хармана
и рассматривает объекты с более инженерной точки зрения
как машины или как абстракции программирования: с его
точки зрения, объекты взаимодействуют друг с другом как



 
 
 

бы через интерфейсы, а все остальные их свойства инкапсу-
лированы.

Например, у человека есть ограниченный список возмож-
ных взаимодействий с кошкой: погладить, покормить, поиг-
рать, пнуть ногой. Но ни человек, ни кошка не ограничива-
ются этими взаимодействиями и открывающимися в их хо-
де свойствами друг друга: кошке остаются неизвестны свой-
ства человека, которые проявляются при его взаимодействии
с теорией относительности, а человеку остаются неведомы
свойства кошки, проявляющиеся при её взаимодействии с
другими кошками на улице. Для разных объектов важны раз-
ные свойства других объектов — например, для людей хло-
пок — это материал для изготовления одежды, а для огня —
это горючее. Объектно-ориентированная философия призы-
вает нас рассматривать мир с разных нечеловеческих точек
зрения — с точки зрения кошки, с точки зрения глубоко-
водной рыбы, с точки зрения бутылки с водой, с точки зре-
ния огня, с точки зрения государства, с точки зрения вируса
гриппа, с точки зрения сказки о Красной Шапочке.

Идеи Хармана и Брайанта развивает британский философ
Тимоти Мортон: он говорит о существовании гиперобъектов
— объектов, настолько больших по сравнению с нами в про-
странственно-временном масштабе, что мы не можем охва-
тить их умом и воспринять целиком, но с которыми нам при-



 
 
 

ходится постоянно взаимодействовать. Классическими при-
мерами гиперобъектов служат климат, биологическая эво-
люция, капитализм, киберпространство, какой-то язык.

Согласно Мортону, у всех гиперобъектов есть общие
свойства. Они нелокальные: гиперобъекты размазаны по
пространству — нет одного конкретного места, где бы они
находились, и их нельзя воспринять как единое целое. По-
этому, например, город Мортон гиперобъектом не счита-
ет. Они липкие (вязкие): гиперобъекты как бы прилипают
к нам и удерживают нас. Мы не можем вырваться вовне.
Нельзя просто взять и «выйти» из климата или эволюции.
Они темпорально масштабные: гиперобъекты существуют на
масштабах, несоизмеримых с человеческой жизнью. Напри-
мер, изменения климата и эволюция проистекают тысячами
и миллионами лет. Они фазированные: гиперобъекты нико-
гда не проявляются полностью, мы наблюдаем лишь их ча-
стичные проявления, лишь небольшие их куски. Например,
погода сегодня -это локальное проявление климата, но не
сам климат. Они интеробъективны: мы никогда не сталки-
ваемся с гиперобъектом напрямую, только через наши отно-
шения с другими объектами. Например, мы не сталкиваемся
с климатом напрямую, а приоткрываем его через оконный
термометр или прогноз погоды по телевизору.

Мы соприкасаемся с чем-то несоизмеримо большим, чем



 
 
 

мы сами, и это нечто большее непосредственно влияет на на-
ши жизни: и климат, и эволюция, и капитализм оказывают
на нас огромное влияние. При этом, гиперобъекты находят-
ся относительно нас на настолько более высоком уровне в
иерархии абстракций, что мы не можем даже полностью их
постичь. Например, совсем недавно в мире появился новый
труднопостижимый, но уже сильно влияющий на реальность
гиперобъект — искусственный интеллект.

Появление лучистого человечества, генно-модифициро-
ванных людей, разумных видов животных, цифровых лично-
стей, будь они рождены сразу в цифре или же созданы по об-
разу и подобию конкретных биологических людей, приведёт
к тому, что разнообразие объектов в мире станет настолько
большим, что нам непременно придётся рассматривать все
процессы и явления со всех возможных точек зрения, ведь
мы и цифровые лучистые люди — объекты совершенно раз-
ных свойств. Мы настолько разные, что у биологических лю-
дей и цифровых личностей будет даже разное представление
о том, что такое смерть. Цифровым людям, наверное, как
то завещал то ли Ленин, то ли Летов, вообще не надо будет
умирать, и они смогут отправиться в путешествие в ещё бо-
лее удивительное место — соединённые волшебными пор-
талами миры Гиперхаоса. Ожившие с помощью LLM днев-
ники воспоминаний — это, конечно же, не совсем точные
цифровые копии людей, что в будущем, однако, не помешает



 
 
 

им приобрести юридические права. Но можно ли и правда
загрузить человека в компьютер?

Снятие полной копии состояния мозга и загрузка её в
компьютер не даст нужного результата — этим действием мы
просто создадим своего цифрового клона с нашими знания-
ми и воспоминаниями, но наш поток сознания не перейдёт
в компьютер, хотя для клона поток сознания, вероятно, бу-
дет непрерывным продолжением нашего на момент снятия
копии. Чтобы преодолеть эту проблему, философы и учёные
предлагают использовать загрузку сознания методом кораб-
ля Тесея: постепенно, шаг за шагом, копируя и перенося ча-
сти нашего мозга на цифровую основу, оставляя их в посто-
янной связи с остальными частями — так можно перенести
себя в компьютер, не прерывая потока сознания. А после пе-
реноса сознания в компьютер перед нами откроются поис-
тине невероятные возможности.

Самую невероятную из таких возможностей обдумывает в
своём романе «Город перестановок» всё тот же фантаст Грег
Иган. Согласно его рассуждениям, если наш мозг — про-
сто сложная машина, обрабатывающая информацию, и у нас
есть сознание, то ничего не мешает сознанию существовать и
на другом вычислительном субстрате — например, на основе
программы, точно так же, как и наш мозг, обрабатывающей
информацию, только на компьютере. А если у компьютерной



 
 
 

программы может быть сознание, то что будет если остано-
вить её вычисление на какое-то время, а потом продолжить
его на другом компьютере на другом конце земного шара?
С субъективной точки зрения живущего в программе чело-
века никакого прерывания потока сознания быть не должно:
если он во время паузы вычисления считал вслух от одного
до десяти, то для него этот счёт должен быть точно таким же,
как если бы никакой приостановки вычислений не было. Но
что если эта пауза будет длиться год или даже миллион лет,
а вычисление продолжится за много световых лет от Земли?
По логике, прерывания потока сознания для компьютерной
личности всё равно быть не должно. Но что это значит?

Это означает, что компьютерная личность живёт в своём
собственном потоке пространства-времени, которое, подоб-
но двум объектам в объектно-ориентированной философии,
лишь немного соприкасается с нашим. Эта идея Игана хо-
рошо ложится на идеи Макса Тегмарка и Стивена Вольфра-
ма о математической Вселенной, согласно которым в мире
существуют все логически возможные математические вы-
числимые структуры, внутри одной из которых мы и живём.
Остальные же возможные миры с совершенно другими за-
конами физики столь же реальны как и наш, но в них нель-
зя так просто попасть. В одном из таких других математи-
ческих миров и существует та самая цифровая личность, а
загрузка сознания в компьютер послужила своего рода пор-



 
 
 

талом в тот мир.

В научной и волшебной фантастике часто можно встре-
тить концепцию порталов между мирами: в «Звёздных вра-
тах» герои с помощью круглых врат с жидкой поверхностью
перемещаются на другие планеты, в «Ведьмаке» Сапковско-
го принцесса Цирилла умеет усилием воли переноситься по
спирали миров, а в «Льве, Колдунье и платяном шкафу»
Льюиса ведущий в сказочную Нарнию портал спрятан в гар-
деробе. Все эти порталы кажутся нам сказочной придумкой
вроде исполняющей желания золотой рыбки или летающего
ковра-самолёта — такие придумки и привносят в рассказы
ту самую сказочность и ощущение волшебности происходя-
щего. Но с моей точки зрения, порталы между мирами впол-
не реальны, и мы, люди, однажды сможем прорубить окно в
Нарнию. Да и сейчас мы умеем если не открывать окно, то
приоткрывать форточку в другие миры — ночью, когда спим
и видим сны. Ведь чем сон отличается от нашей повседнев-
ной реальности?

Сначала нас так и подмывает сказать, что мир, в котором
мы бодрствуем, реален, а мир, который нам снится, — нет.
Но что значит реален? Более устойчив — да, более последо-
вателен и логичен — да, но не более реален. Наш ум воспри-
нимает всё происходящее во сне столь же реальным, сколь
и то, что происходит с нами при бодрствовании — так же



 
 
 

видит цвета и образы, так же переживает эмоции радости и
страха, так же ощущает невесомость при полёте, и даже раз-
мышления и цепочки рассуждений вроде «Банан велик, а ко-
жура еще больше», какими бы безумными они не казались
поутру, во сне кажутся абсолютно логичными. Китайскому
философу Чжуан Цзы снится, что он бабочка, или бабочке
снится, что она — китайский философ Чжуан Цзы?

В известном мысленном эксперименте под названием
«Мозг в банке» философы приходят к идее, что если извлечь
мозг из головной коробки человека, переложить его в банку
со специальным поддерживающим жизнедеятельность моз-
га раствором и вместо идущих от органов чувств нервных
волокон подключить к нему провода, идущие от симулиру-
ющего виртуальную реальность компьютера, то для лично-
сти, которая существует в этом самом мозге, симулируемая
на компьютере реальность будет неотличима от изначальной
реальности его обитания. У этого человека не будет никаких
способов определить, что его реальность — симуляция. Она
для него будет столь же реальна, сколь и его предыдущий
мир.

Родоначальники компьютерных наук, британский мате-
матик Алан Тьюринг и американский математик Алонзо
Чёрч, выдвинули знаменитый тезис, гласящий, что любая
тьюринг-полная вычислительная машина может симулиро-



 
 
 

вать работу любой другой тьюринг-полной вычислительной
машины. В прикладном плане этот тезис реализуется, на-
пример, виртуальными машинами, запускающими одну опе-
рационную систему внутри другой операционной системы.
Единственное, что не может полностью просчитать обычная
машина Тьюринга — это квантовые физические процессы,
привязанные к непрерывности пространства-времени. Бри-
танский физик Дэвид Дойч расширил тезис Чёрча-Тьюринга
своим дополнением: квантовая машина Тьюринга может си-
мулировать любые физические процессы, или проще говоря,
на квантовом компьютере можно запустить физическую си-
муляцию любого логически возможного мира. У квантово-
го компьютера бесконечный репертуар проигрывания вирту-
альных реальностей.

Тезис Чёрча-Тьюринга-Дойча сильно перекликается с
теорией Стивена Вольфрама о вычислимой Вселенной. Со-
гласно идеям Вольфрама, наш мир представляет собой ре-
зультат итеративного, рекурсивного самовычисления некой
абстрактной математической структуры — сам Вольфрам
предпочитает видеть в роли этой структуры связный граф.
В его теории физические законы вытекают из особенностей
динамического развития структуры графа нашего мира, но
при этом существует и бесконечное множество других гра-
фов, представляющих собой, по сути, другие Вселенные.
Многие воспринимают теорию Вольфрама как одну из гипо-



 
 
 

тез симуляции — мол, мы живём внутри компьютерной си-
муляции, всё происходящее нереально, мы в Матрице, спа-
сайся кто может. Это так и не так одновременно. Если стро-
го следовать идеям вычислимой вселенной, то, с одной сто-
роны, существует бесконечное число миров, в которых наш
мир запущен на компьютере как симуляция, но с другой сто-
роны, сами эти миры тоже запущены как симуляция в беско-
нечном множестве других миров. Никакой самой реальной
реальности попросту нет — все вселенные интерполируются
друг в друга. Поэтому, когда мы запустим физическую си-
муляцию некоего волшебного мира на достаточно мощном
квантовом компьютере и подсоединим этот компьютер к сво-
ему мозгу, то мы, по сути, попадём в другой мир, столь же
реальный, как и наш. Мы прорубим окно в другой мир и за-
глянем в него. Но мы можем пойти и дальше.

Если мы сумеем загрузить своё сознание в компьютер,
отказавшись от мозга как от биологического носителя со-
знания, совместим процесс вычисления, порождающий на-
ше сознание, с процессом симуляции виртуального мира, а
после единомоментно отключим компьютер, то наш субъек-
тивный опыт не прервётся, а продолжит своё существова-
ние в этом виртуальном мире, так как это вычисление суще-
ствует где-то там в бесконечном множестве самовычисляю-
щихся гиперграфов Вольфрама, так называемой им рулиаде.
Именно такой трюк проделывает главный герой романа Гре-



 
 
 

га Игана «Город перестановок», руководствуясь изложенной
им на страницах этой книги «теории пыли». Нельзя даже
сказать, что этот мир будет виртуален, «виртуальность» —
неправильное слово. Он будет столь же реален, сколь реален
наш текущий мир. Все миры реальны. Нельзя сказать, что
мы создали этот новый мир своей симуляцией, он всегда су-
ществовал в платоническом мире идей и вычислений, а мы
просто открыли дверь в него. Так можно путешествовать из
мира в мир по порталам, строя в каждом из них квантовые
компьютеры, симулирующие следующий мир. Из каждого из
миров есть путь в каждый из других миров, нужно лишь от-
крыть дверь. Кто знает, возможно, на своём пути мы встре-
тим и льва из Нарнии, и львёнка из Цинтры.

С точки зрения философии субъективного идеализма,
согласно которой сознание определяет бытие, меняя своё
мышление и способ восприятия мира, мы тем самым уже со-
здаём волшебный портал в другой мир — позитивное мыш-
ление приводит нас в хороший мир, а негативные мысли от-
крывают портал в собственноручно построенный ад.

В других мирах всё совсем по-другому: другие законы ми-
роздания, другая история мира, большинство из этих ми-
ров скорее всего, вообще не приспособлены к существова-
нию жизни, но все они столь же реальны как и наш. Аме-
риканский философ Дэвид Льюис разработал целую теорию



 
 
 

о реальности логически возможных миров — так называе-
мый модальный реализм. Согласно модальной логике, если
что-то не абсолютно необходимо, то оно контингентно и мо-
жет измениться. В рамках нашего мира исторические собы-
тия контингентны, а законы физики абсолютны: мы вполне
можем допустить возможность того, что Наполеон победил
бы в войне 1812 года, но не можем допустить возможность
того, что подброшенное яблоко взлетит вверх, а не упадёт
вниз. Но в контексте всех возможных миров законы физики
столь же контингентны, как и история: мы вполне можем до-
пустить существование миров с другими законами физики.
Единственное, что накладывает на возможные миры ограни-
чение — это логика и математика: невозможен мир, где два
плюс два равно пяти, а Наполеон победил в войне, не родив-
шись. Всё остальное не необходимо и может меняться от ми-
ра к миру: разные законы физики, разные истории, разные
этики, разные философии, разные экономические системы,
разные пути эволюции.

Такую абсолютную контингентность пацанские цитатни-
ки описывают словами «Есть лишь одно правило — ника-
ких правил», а французский философ Квентин Мейясу на-
зывает Гиперхаосом. Мейясу говорит, что единственное по-
стоянное в нашем постоянно меняющемся мире — это са-
ми изменения. Вся наша Вселенная — это просто огромный
постоянно меняющийся Гиперхаос, состоящий из всех воз-



 
 
 

можных миров и форм жизни, в котором нет никакой абсо-
лютной точки опоры. Именно эту истину Кришна и показал
Арджуне. А мы? А мы лишь всадники, бесцельно скачущие
куда-то по ревущим волнам Гиперхаоса…



 
 
 

 
Метафизика, космопсихизм

и перводвигатель: есть
ли сознание у камней?

 
Есть ли сознание у камней? Обычному человеку этот во-

прос покажется безумным, но для современных философов
— это один из самых острых вопросов, при обсуждении ко-
торого всегда идут жаркие дебаты и ломается немало копий.
Чтобы понять, как философы приходят к этому вопросу, и
почему некоторые из них дают на него положительный от-
вет, нужно немного погрузиться в вопросы метафизики, со-
знания и квалиа…

В философских дискуссиях часто можно услышать слово
«метафизика», но многие не до конца понимают, что имен-
но оно означает. Исходя из корней этого слова, метафизика
— это то, что находится «за физикой», то есть за пределами
физики. Под физикой в данном случае имеется в виду всё
то, что можно изучить, свести к математическому описанию,
измерить, то, о чём можно задать чёткий вопрос и, проведя
логическую цепочку корректных рассуждений, ответить на
него определённым «да» или «нет». Соответственно, мета-
физика — это всё то, что находится за пределами физики:
не поддающееся изучению наукой, несводимое к математи-



 
 
 

ке, неизмеримое, то, о чём трудно сформулировать вопрос и,
если даже это удалось, то на этот вопрос не получается чётко
ответить «да» или «нет».

Физика — это территория знания. Метафизика — это тер-
ритория веры. На территории знания работает научный ме-
тод. Философ науки Карл Поппер сформулировал главный
принцип современного научного метода так: чтобы гипоте-
за считалась научной должен существовать такой вопрос, на
который можно получить определённый и доказанный ответ
«нет». Этот принцип был назван им фальсифицируемостью
гипотез, но чаще всего упоминается в литературе как крите-
рий Поппера. Всё, что не соответствует критерию Поппера
— либо метафизика, либо белиберда, хотя одно от другого
иногда отличить бывает достаточно трудно.

Хороший пример метафизического — многочисленные
интерпретации квантовой механики, которые описывают
устройство мира с разных философских позиций, ниче-
го, однако, не привнося в математический аппарат кванто-
вой механики и не давая никаких проверяемых следствий.
Некоторые из них, например, многомировая интерпретация
Эверетта, философски изящны и эстетически красивы, но
мы не можем поставить эксперимент, который подтвердит
или опровергнет их верность, что делает эти интерпретации
нефальсифицируемыми по Попперу, а следовательно и нена-



 
 
 

учными. Эти интерпретации — не что иное, как искусные
упражнения в метафизике.

Ещё один пример метафизического — это Бог, кото-
рый, согласно религиозным определениям, обычно стоит за
пределами физического: вне пространства и времени, веч-
ный, беспричинный, неописуемый, трансцендентный. По-
этому вопрос существования Бога — это вопрос веры, а
не знания, ведь на метафизический вопрос «существует ли
Бог» нельзя наверняка ответить ни да, ни нет. Все вопро-
сы об окружающей нас реальности, на которые можно одно-
значно и с доказательством ответить «да» или «нет» по опре-
делению физические, а Бог по определению вне физическо-
го.

Люди разных культур и разных воззрений легко соглаша-
ются друг с другом о физике, но вот метафизика — у каждо-
го своя. Казалось бы, зачем тогда вообще говорить о метафи-
зическом? Может быть, стоит ограничиться физическим, а
всё остальное, что не соответствует критерию Поппера счи-
тать бредом? Австрийский философ Людвиг Витгенштейн
говорил, что о том, что невозможно ясно выразить словами,
следует молчать. Эту фразу можно считать своего рода отре-
чением от метафизики. Подобного взгляда в практических
целях придерживался и Будда, не отвечавший ученикам на
вопросы о происхождении Вселенной и реальности сознания



 
 
 

— он считал, что разговоры о метафизике лишь отвлекают
учеников от освобождения от страдания. Стоит ли нам со-
гласиться с такой позицией? Как бы нам этого ни хотелось,
полностью уйти от метафизики невозможно. Дело в том, что
на её фундаменте стоят очень важные аспекты нашей жизни.

Дело в том, что в основе любой этики лежат непроверя-
емые метафизические утверждения, принимаемые на веру.
Шотландский философ Дэвид Юм писал, что из знания о
том, как устроен мир, нельзя вывести моральных норм: нель-
зя из утверждений о том, как оно есть, выводить утвержде-
ния о том, как оно должно быть. Никакие этические теории
не могут быть выведены из описания законов работы нашего
мира. Грубо говоря, права человека никак не выводятся из
уравнений Эйнштейна. Без метафизических утверждений о
посмертном наказании на Божьем суде или о кармическом
перерождении никак не получится обосновать, почему убий-
ство — это плохо, даже если оно выгодно. Без метафизиче-
ских утверждений о наличии сознания у других людей нель-
зя объяснить, почему пытки — это зло.

Кроме того, утверждение Витгенштейна о необходимо-
сти отречься от метафизического философски опроверг его
соотечественник — австрийский математик Курт Гёдель. В
своих теоремах о неполноте Гёдель показал, что любая фор-
мальная математическая система всегда либо неполна, либо



 
 
 

противоречива. Любая полная система описания реальности
математикой, то есть отвечающая на все возможные вопросы
«да» или «нет», будет содержать логические противоречия
— то есть, абсолютно корректные доказательства верности
и неверности одних и тех же утверждений. Любая непроти-
воречивая система, в свою очередь, всегда неполна — в ней
всегда есть вопросы, на которые нельзя ответить ни «да», ни
«нет», так как в ней не существует ни корректного доказа-
тельства, ни корректного опровержения утверждений, отве-
чающих на заданные вопросы. То есть, исходя из теорем о
неполноте Гёделя, в непротиворечивом мире всегда есть ме-
сто метафизике. А теперь давайте поговорим о главном при-
мере метафизического, которое не соответствует критерию
Поппера, но которое стоит у нас прямо перед глазами…

Когда разговор заходит о сознании, люди часто путают-
ся в предмете обсуждения, поэтому давайте для начала точ-
но выясним, что философы и нейрофизиологи имеют в ви-
ду, когда говорят о сознании. Сознание — это поток субъек-
тивного опыта восприятия реальности, или, можно сказать,
«внутреннее кино», которое сопровождает все процессы на-
шего взаимодействия с внешним миром, и которое доступно
для просмотра только нам самим. Этот субъективный опыт
состоит из квалиа — элементарных частиц восприятия: цве-
тов, звуков, запахов, вкусов, тактильных ощущений, чувств,
эмоций, боли, мыслей. Слово «квалиа» на латыни означает



 
 
 

«качество», так как они несводимы к количественному, по-
этому не могут быть описаны ни математикой, ни словами.
Как можно объяснить, что такое красный цвет, слепому от
рождения человеку?

Квалиа — это то, что отвечает на вопрос «каково это?»,
то, что описывает качественный, а не количественный аспект
реальности. Учёный может всю жизнь изучать летучих мы-
шей и механизм их эхолокации, но никогда не узнает, каково
это быть летучей мышью, как она испытывает эхолокацию в
её субъективном опыте. Учёный мужчина может всю жизнь
исследовать механизм женского оргазма, но никогда не узна-
ет, каково это заниматься сексом, будучи женщиной. Слепой
человек может всю жизнь слушать лекции о физике света,
устройстве человеческого глаза и механизмах распростране-
ния сигнала в человеческом мозге, но никогда не узнает, ка-
ково это видеть красный цвет.

Да и мы, зрячие, никак не можем узнать, как видит цве-
та другой человек. Может быть, он видит красное яблоко
тем цветом, которым мы видим зелёные вещи. Мы оба бу-
дем словами называть этот цвет красным, но вот субъектив-
но, если бы мы могли «заглянуть в голову» этому другому
человеку, мы бы могли увидеть там цвет, которым мы видим
зелёные предметы. И физически это никак не определить,
ведь это не дальтонизм или какие-либо другие нарушения в



 
 
 

глазе или мозге.

Цвет — это не характеристика света, у света есть лишь
частота и длина волны. Цвет — это не колбочка на сетчатке
глаза, ведь мы видим цвета и во сне, когда наши глаза закры-
ты, а мозг сам генерирует сигналы самому себе. В самом моз-
ге тоже нет ничего красного — есть только нейроны, кото-
рые по цепочке активируют друг друга. В физическом мире
цвета нет, он есть лишь в нашем сознании. В этой несводи-
мости квалиа к физическому и состоит изучаемая филосо-
фами трудная проблема сознания. Лёгкие проблемы созна-
ния, ставящие вопросы о том, как именно физические про-
цессы при взаимодействии света, глаза и мозга коррелиру-
ют с возникновением квалиа, поддаются изучению научным
методом, а вот причинно-следственная связь между физиче-
ским процессом и квалиа — нет. Корреляция есть, причин-
но-следственной связи нет.

Квалиа не доступны публично, а следовательно они не
поддаются научному изучению. Существование квалиа не
подпадает под критерий научности Поппера. Мы даже тео-
ретически не можем поставить такой эксперимент, который
может подтвердить или опровергнуть наличие квалиа у дру-
гого человека. Поэтому квалиа — это чистая метафизика,
хотя они и стоят у нас прямо перед глазами.



 
 
 

Мы можем сравнить сознание и физику с графическим и
физическим движками видеоигры. Мы с другими персона-
жами игры, проведя эксперименты с внутриигровыми пред-
метами, можем выяснить формулы, лежащие в основе физи-
ки игры, и все согласятся с их верностью. Но мы никак не
можем узнать, рендерится ли игра только для нас или для
других персонажей тоже. Иными словами, мы не можем до-
стоверно ответить на вопрос, другие персонажи игры — это
такие же игроки как мы или же просто бездушные NPC с до-
вольно реалистичным поведением и встроенным AI для раз-
говоров во внутриигровом чате. И даже если мы верим, что
остальные персонажи игры — такие же игроки, как и мы, мы
не можем знать, как именно игра для них рендерится, какие
текстур-паки и шейдеры они используют.

Многие тысячелетия людей мучал вопрос о природе со-
знания — что же это всё-таки такое? Каждый век то появля-
лись, то исчезали различные учения, объясняющие этот фе-
номен. Многие из них имели много общего. Современные
философы свели все эти учения к нескольким основным тео-
риям.

Первая из рассматриваемых нами теорий сознания — ду-
ализм. Её придерживался французский философ Рене Де-
карт. Он утверждал, что сознание и материя — это две суб-
станции разного рода, которые, однако, могут друг с дру-



 
 
 

гом как-то взаимодействовать. То есть связь двусторонняя
— сознание может влиять на материю, а материя на созна-
ние. В этом самом взаимодействии души и тела и кроется
основная логическая неувязка дуализма — так называемая
психофизическая проблема: если сознание и материя разно-
родны, то совершенно необъяснимо, как может сознатель-
ное желание поднять руку вызвать материальный идущий по
нервам электрический сигнал к мышцам руки, и, наоборот,
как может материальный электрический сигнал в мозге вы-
звать чувство боли в сознании.

Более того, дуализм противоречит всем современным
представлениям о причинной замкнутости физического ми-
ра. Согласно теориям физики, все без исключения физиче-
ские события имеют причину в других физических событи-
ях. Нейрон в мозге активируется, потому что к нему пришел
сигнал от другого нейрона, а тому от предыдущего, и так да-
лее. Можно проследить всю цепочку электрических и хими-
ческих сигналов от попадания фотонов в глаз через актива-
цию цепочек нейронов в мозгу до сокращения мышц руки.
Никакого причинного разрыва мы в этой цепочке не найдём,
а следовательно никакого полностью отдельного от материи
сознания быть не может.

Единственную более-менее логичную попытку спасти ду-
ализм предпринял немецкий философ Лейбниц. Согласно



 
 
 

его теории «предустановленной гармонии», Бог в начале
времен как бы взвёл два часовых механизма — один для
сознания и один для материи. Эти часы синхронизированы
между собой, поэтому события в мире сознания полностью
совпадают с событиями в физическом мире подобно тому,
как субтитры совпадают с аудиодорожкой в видеопроигры-
вателях. Эта интересная мысль, опровергнуть логически её
невозможно, но большинство философов считают её абсурд-
ной.

Вторая из рассматриваемых нами теорий сознания —
эпифеноменализм. Согласно этой теории, сознание — это
такое кино, которым сопровождаются любые процессы об-
работки информации в нашем мозге и которое проигрыва-
ется для субъектов, но никак не влияет на реальный мир —
это просто субъективное отражение материальных процес-
сов. Тут связь односторонняя — материя влияет на созна-
ние, но не наоборот.

Мы можем представить себе философского зомби —
существо, которое в материальном отношении полностью
идентично нам, но не обладает сознанием. Если порезать
этого зомби ножом, его поведение будет полностью идентич-
но нашему — он будет корчиться, как будто ему больно, но,
на самом деле, не будет чувствовать боль, потому что ника-
кого субъективного «Я» у него нет. В аналогии с видеоигрой,



 
 
 

философский зомби — это своего рода NPC без рендерин-
га квалиа. Эпифеноменалисты утверждают, что такой зомби
представим, а значит сознание — это нечто отдельное от ма-
терии.

Как это ни иронично, основная проблема эпифеномена-
лизма тоже сводится к мысленному эксперименту о фило-
софском зомби. Так как физический мир причинно замкнут,
а наш рот и язык — части физического мира, если спро-
сить зомби, который в материальном строении полностью
нам идентичен, чувствует ли он боль, то он ответит «да». Ес-
ли спросить его, ощущает ли он квалиа красного цвета, зом-
би ответит «да». А раз и мы, и зомби на этот вопрос отвечаем
даже сами для себя одинаково, то как мы знаем, что мы са-
ми не такие зомби? Тем более, если сознание отлично от ма-
терии по своей природе, и только материя влияет на созна-
ние, но не наоборот, то как вообще мы можем материальным
ртом говорить о чём-то нематериальном? Ведь сознание, со-
гласно эпифеноменализму, не может влиять на материю.

Третья из рассматриваемых нами теорий сознания — фи-
зикализм. Так как дуализм и эпифеноменализм, в которых
сознание отлично по своей природе от материи, логически
несостоятельны, на сцену выходит физикализм, утверждаю-
щий, что сознание и материя — это вещи одной природы,
и что материя лежит в основе сознания. То есть, что квалиа



 
 
 

сводятся к физике. Главная проблема физикализма — это
разрыв в объяснении между качественным и количествен-
ным: красный цвет ну никак не сводится к математическим
уравнениям физики.

Четвертая из рассматриваемых нами теорий сознания —
иллюзионизм, который является своего рода разновидно-
стью физикализма. Иллюзионисты мыслят так: раз и дуа-
лизм, и эпифеноменализм, и чистый физикализм не могут
состоятельно объяснить феномен сознания, то давайте тогда
выйдем за рамки этой ложной дилеммы в вопросе сознания
и материи и избавимся от предмета обсуждения вообще. Со-
гласно иллюзионизму, сознание — это иллюзия, которая нам
как бы кажется. Если анализировать и искать в нашем мозге
квалиа, то мы их там не найдём, а значит их и нет, а нам про-
сто кажется, что они есть. Квалиа, согласно иллюзионизму,
это просто баг в мышлении.

Основная проблема иллюзионизма состоит в том, что он
переворачивает всё с ног на голову. Квалиа — это самое ре-
альное, что только есть. Они буквально стоят у нас перед гла-
зами и звенят у нас в ушах. А вот мозг, теории его строения
и физические теории строения материи вообще — это всё
некие абстрактные модели и идеи, которые мы можем вос-
принимать только посредством этих самых квалиа в нашем
сознании. Если уж и решать что реально, а что нет, то субъ-



 
 
 

ективный опыт всё же стоит первым в очереди в реальное.

Пятая из рассматриваемых нами теорий сознания — пан-
психизм. Философы-панпсихисты согласны с физикалиста-
ми в том, что сознание и материя — это вещи одной приро-
ды, но в отличие от физикалистов они не помещают созна-
ние сверху на материальную основу, а кладут его вниз в ос-
нование мира. Это позволяет закрыть разрыв в объяснении
— сознание к материи свести нельзя, а вот материю к созна-
нию можно.

Физика описывает только отношения между различными
физическими объектами. Все физические величины, будь
то масса или электрический заряд — это количественные
характеристики, показывающие как именно два или более
предмета взаимодействуют друг с другом. Масса не имеет
смысла вне гравитационного взаимодействия, а заряд вне
электромагнитного. Именно поэтому физика так хорошо
описывается языком математики, ведь математика — это как
раз язык описания абстрактных отношений. Но если физика
описывает лишь взаимоотношения, то между чем и чем эти
взаимоотношения имеют место быть? Между элементарны-
ми кирпичиками материи?

Чем глубже и детальнее мы анализируем материю, тем
больше она рассыпается на наших глазах. Ну разве можно



 
 
 

электрон считать твёрдой материей? В квантовой механике
электрон — это не летающий вокруг атомного ядра шарик с
обложки учебника физики, а некое облако вероятности по-
лучить или не получить в определённой области простран-
ства определённое взаимодействие с другими частицами. То
есть электрон мы тоже можем описать лишь словами о том,
как он взаимодействует с другими физическими объектами,
и набором численных показателей этого взаимодействия.

Физика описывает количественное — отношения между
объектами. Но сами объекты, вступающие в эти отношения,
количественными быть не могут — они обязаны быть чем-то
иным — качественным, а не количественным. А что мы зна-
ем в мире качественное, а не количественное? Квалиа! Даже
само слово «квалиа» на латыни означает «качество». Поме-
щая квалиа в самое основание Вселенной, мы уходим от раз-
рыва в объяснении между психическим и физическим. Фи-
зика становится описанием взаимодействия между различ-
ными структурами из квалиа. Это и есть панпсихизм.

Чужие сознания нам не доступны. Мы не знаем, видят ли
другие люди красные предметы тем же самым цветом, каким
их видим мы. Словами мы все называем этот цвет красным,
но как он выглядит для других — непознаваемо. Мы даже
не можем точно знать, что другие люди вообще видят цве-
та, а не представляют собой бездушных философских зом-



 
 
 

би. Лейбниц называл это проблемой других умов.

Проблема других умов породила такое абсурдное, но ло-
гически неопровержимое, как и любая другая метафизика,
учение как солипсизм, утверждающее, что существует лишь
одно сознание — моё, и что вся Вселенная — это порожде-
ние этого единственного сознания. Я — единственный иг-
рок, а все остальные — бездушные NPC.

Как я уже говорил любая этика основана на метафизике.
Если мы верим в метафизическое утверждение о том, что у
других людей нет сознания, и они лишь образы в вашем уме
или бездушные машины вроде философского зомби, кото-
рые, когда их режут ножом, лишь ведут себя, будто им боль-
но, но на самом деле не испытывают субъективное страда-
ние, то в нашей этике мы не выведем утверждение о том, что
пытки — это зло.

Если мы отказываемся от веры в солипсизм, мы встаём
на дорогу, ведущую к его противоположности — панпсихиз-
му. Ведь, если мы верим, что сознание есть у других людей,
то у нас нет никаких логических причин отказывать в нали-
чии сознания и нашим ближайшим родственникам — выс-
шим приматам — шимпанзе, гориллам, орангутанам. Если
мы считаем, что сознание есть у обезьян, то на каком основа-
нии мы можем отказать в наличии сознания собакам и кош-



 
 
 

кам? Так, спускаясь всё ниже и ниже по дереву сложности
биологических видов, мы приходим к тому, что не можем
отказать в наличии субъективных чувств даже существам с
простейшей нервной системой — червям и медузам. Конеч-
но, их чувства должны быть гораздо примитивнее человече-
ских — но они всё равно должны быть. Но как низко мы мо-
жем спуститься по этой лестнице? Есть ли сознание у бакте-
рий? Можем ли мы сказать, что для наличия сознания нуж-
на нервная система? Но чем физические процессы в нерв-
ной системе отличаются от физических процессов в любой
иной структуре? Или нам нужна не просто нервная система,
а определённый порог её сложности? Где тогда проходит та
волшебная граница, отделяющая мёртвую материю от живо-
го духа?

Само существование такой границы нарушает один из ос-
новных принципов натуралистического подхода к изучению
природы — «ex nihilo nihil fit» — «из ничего ничего не
происходит». Не может быть такого, что нечто, не облада-
ющее свойствами сознания, порождает нечто, ими обладаю-
щее. Все известные науке примеры эмерджентности состоят
в том, что совокупность свойств составных частей абстраги-
руется свойствами целого. Так, например, свойство текуче-
сти воды — это абстракция над совокупностью взаимодей-
ствий огромного числа молекул воды. И свойство текучести
воды как целого выводится из совокупности взаимодействий



 
 
 

свойств отдельных молекул воды. А сознание как мы знаем
не редуцируется к физическому — красный цвет не сводит-
ся к схеме сигналов нервной системы. Таким образом, что-
бы сознание было у целого, оно должно быть и у всех его со-
ставных частей. А значит никакой волшебной границы появ-
ления сознания быть не может. Но что из этого следует? Что
сознание есть и у бактерий? Но ведь тогда какие-то прото-
элементы квалиа должны быть и у составляющих бактерию
молекул? И у составляющих молекулу атомов? И у составля-
ющих атом электронов, протонов и нейтронов?

Такая теория «все-сознательности» называется панпси-
хизмом. Согласно панпсихизму протоэлементы квалиа есть
и у элементарных частиц. Из них складываются всё более и
более сложные квалиа, и чем сложнее существо, тем более
сложные чувства ему доступны. Но что такое в данном слу-
чае это такое — существо? Некая отделенная от других об-
ласть проистекания физических процессов? Структура об-
работки информации? Почему одно облако частиц находясь
внутри точно такого же облака частиц мнит себя цельным
человеком?

Процитирую одно из своих старых эссе, чтобы раскрыть
смысл этого вопроса:

Когда мы смотрим на другого человека, мы
воспринимаем его образ целостно. А если мы



 
 
 

попытаемся проанализировать этот образ и разложить
его на части, то тут же обнаружим, что встали на
дорожку, ведущую в пустоту. Ведь человек — это
образ совокупности процессов взаимодействия его
органов, каждый орган — это образ совокупности
процессов взаимодействия разных тканей, каждая ткань
— это образ совокупности процессов взаимодействия
биологических клеток, каждая клетка — это образ
совокупности процессов взаимодействия молекул
химических веществ, каждая молекула — это
образ совокупности процессов взаимодействия атомов,
каждый атом — это образ совокупности процессов
взаимодействия элементарных частиц, каждая частица
— это проявление в мире фактов волны в физических
полях, а само физическое поле бесплотно — это по сути
ничто, пустота, вакуум. Но что же это получается?

Абсолютная пустота осознает себя и гордо заявляет
«Я мыслю, следовательно, я существую». После она
смотрит рядом туда же в пустоту и заявляет «Ecce
homo» — се человек. Человек смотрит на человека или
пустота смотрит на пустоту?

Из такой теории панпсихизма следует, что некое созна-
ние есть у любого скопления элементарных частиц — даже
у камня. Но какие чувства могут быть у камня? Чувства му-
равья мы себе ещё как-то представить можем. Но чувства
камня? Или квалиа молекулы? Что это вообще могло бы зна-
чить?



 
 
 

Английский философ Бертран Рассел писал:
Если мышление состоит из определённых изменений

поведения в соответствии с предшествующими
событиями, то следует сказать, что дно реки мыслит,
хотя его мышление является недоразвитым

Кроме того, согласно панпсихизму сознание обязано быть
у любых структур — в том числе и у тех, частью которых слу-
жит человек: корпораций, государств, народов, языков. Их
квалиа и их мысли нам недоступны когнитивно, как собаке
недоступно понимание ньютоновской физики или истории
Древнего Рима. Но тогда сознание должно быть и у целой
цивилизации и даже целой планеты, как совокупности созна-
ний всех живых существ биосферы. Может быть, и правда,
как гласит гипотеза Геи, наша планета — это единое живое
существо? Но тогда сознание должно быть и у галактики, и
всей Вселенной в целом. Если сознание есть у отдельных до-
вольно глупых муравьёв, то есть ли оно также у гораздо более
интеллектуально развитой структуры — муравейника? Есть
ли сознание у компьютерных нейросетей? Есть ли сознание
у Интернета, как своего рода глобального мозга?

Панпсихизм кажется ещё более абсурдной и безумной
теорией, чем солипсизм, от которого мы ушли. Тем более, у
панпсихизма есть один огромный недостаток — так называ-
емая проблема комбинации. Почему мы чувствуем себя от-



 
 
 

дельным существом? Как из множества микроскопических,
простых «единиц сознательности» может возникать единое,
неделимое субъективное сознание макро-системы — чело-
веческий опыт от первого лица? Эти вопросы кажутся нере-
шаемыми, если мы придерживаемся версии панпсихизма,
идущей снизу вверх — от атомов к человеку и выше. Но что
если мы построим панпсихизм сверху вниз?

Такая теория панпсихизма называется космопсихизмом.
Согласно космопсихизму, изначально Вселенная представ-
ляет собой единое и единственное сознание — абсолютно-
го субъекта и бесконечный потенциал различных квалиа, а
физика, то бишь воплощённая в сознании математика пла-
тоновского мира идей, начинает делить это сознание на от-
дельные друг от друга части-субъекты, в которых бесплот-
ные идеи и другие субъекты воплощаются в феноменальном
виде. В такой схеме, можно сказать, что у камня нет квалиа
вовсе, так как сам камень представляет собой лишь объект
внутри человеческого сознания. Так, простраивая мир свер-
ху вниз от единого макросознания к множественным мик-
росознаниям и воплощенным в них через квалиа платонов-
ским идеям, мы избавляемся от кучи абсурдных парадоксов,
возникающих при конструировании мира снизу от неких ма-
териальных микрокирпичиков вверх к макрообъектам.

Кроме того, космопсихизм позволяет нам избавиться от



 
 
 

проблемы комбинации. Ведь получается, что элементарные
квалиа — это не строительный материал нашего сознания, а
концентрация нашего внимания, фокусирование оптики на-
шего сознания на какую-то часть нашего субъективного опы-
та. Красивейшую метафору космопсихизма я почерпнул из
одного прочитанного мною эссе: сознание подобно фракталу
— каждая его часть подобна целому, но у него нет повторя-
ющихся частей. Сознание — это не конструирование, а де-
конструкция, не сложение частей в целое, а деление целого
на части. Цитирую:

Перед вами элемент множества Мандельброта,
представленный в цвете. Попробуйте отыскать в этих
фигурах те элементарные части, из которых они
складываются. Не найдете. Погружение в каждую
воспринимаемую нами фигуру открывает всё новый
и всё более глубокий слой фрактальности. И каждый
элемент фрактала выглядит как самостоятельный узор,
но он — лишь часть еще большего фрактала, а сам
состоит из меньших фракталов. Но каждая точка там —
это не «элементарный кирпичик», а такой же фрактал,
как и всё остальное здесь.

А вот функция Вейерштрасса. На первый взгляд
кажется, что это обычный график, состоящий из
конкретных линий. Но это не так. Увеличение графика
показывает, что никаких фундаментальных частей
нам там не найти. Та линия, что казалась цельным
отрезком, оказывается сама состоит из множества



 
 
 

цельных отрезков, а те — из таких же отрезков, но
меньше.

Понять это не просто, но возможно по такому
же фрактально-математическому принципу и работает
сознание. То есть наше сознание не состоит из частей,
но лишь воспринимается как целое на определенном
масштабе. Увеличим масштаб, и вот уже мы видим, что
внутри нашего сознания — фракталы таких же цельных,
но уменьшенных в масштабе сознательных элементов.
Уменьшим масштаб — и окажется, что мы лишь часть
фрактала сознания галактики, Вселенной.

Таким образом, можно сказать, что наш субъективный
мир — это математический калейдоскоп платоновского ми-
ра идей, наложенный на свет изначального единого созна-
ния. Материя — тень мира идей, как писал Платон.

Теорию космопсихизма поэтически описывает Виктор
Пелевин в своём романе «KGBT+»:

Вы помните сказку Андерсена про Снежную
Королеву? Думаю, нет. Поэтому напомню, с чего она
начинается.

Значит, жил-был тролль, злющий-презлющий, по
некоторым сведениям, сам дьявол (вот только если это
правда, зачем называть его троллем?). Раз он был в
хорошем настроении — и смастерил зеркало, в котором
все «доброе и прекрасное» уменьшалось донельзя, а все



 
 
 

«негодное и безобразное» выступало ярче и казалось
еще хуже. Ну, мы знаем примерно, что наш добрый
сказочник называет «прекрасным» — это когда пляшут
буйные медведи, а карточные игроки дерутся за своим
столом. Так что не будем спешить с оценкой.

Лучшие из людей выглядели в зеркале троллей
уродами — казалось, что они стоят на голове, а
животов у них и вовсе нет. Тут каждое слово
важно. «Стоят на голове», видимо, означает, что
они опираются на рассудок, а «животов вовсе нет»
— что они преодолели животное начало. Как там
дальше? Добрая и благочестивая человеческая мысль
отражалась в зеркале невообразимой гримасой… Ну,
«благочестивые мысли» времен разгула христианства
— например, сжечь на костре пару ведьм или геев —
нам сегодня тоже кажутся гримасами. Так что, скорей
всего, зеркало троллей просто показывало мир как есть,
без всяких прикрас. Ученики тролля так и говорили:
«Только теперь можно увидеть весь мир и людей в их
настоящем свете». Да, мы помним, что ученики тролля
— bad guys. Хорошие ребята — это ангелы с пиками.

И вот ученики тролля решили добраться до неба,
чтобы посмеяться над ангелами и самим Творцом.
Чем выше они поднимались, тем сильнее кривлялось
и корчилось зеркало от гримас — тролли еле-еле
удерживали его в руках. А потом они оказались так
высоко, что зеркало перекосилось, вырвалось из их рук



 
 
 

и разбилось вдребезги…

О чем это на самом деле? Представим, что у
троллей было зеркало, в котором проявляется истина.
И вот они захотели узнать правду про Творца. Они
поднимаются выше, выше, выше… А потом зеркало
вдруг разлетается на осколки. А что, если зеркало и в
этот раз отразило правду как она есть?

Мы знаем, что живем на руинах древней катастрофы.
Что-то разлетелось вдребезги четырнадцать
миллиардов лет назад. Мы все — осколки этого
взрыва. И когда зеркало троллей навели на Творца,
оно разбилось не потому, что создатель наказал
троллей за наглость. «Распад на обломки» и есть
самая честная фотография нашего бога. Единственная,
которую мы можем сделать. Хоть телескопами, как
физики, хоть душой, как старинный поэт Ницше.
Даже самое сакральное из божественных имен состоит
из четырех обломков — видимо, древние евреи
наблюдали создателя сквозь свою духовную оптику
через несколько пикосекунд после его распада и
не сумели приблизиться к исходной точке творения
ближе…

Космопсихизм — далеко не новая теория. Нечто подоб-
ное описывает и древнеиндийская философия. У индийских
гимнософистов, как называли йогов древние греки, была по-
пулярна теория о том, что мир есть наложение «мужского»



 
 
 

идеально-рационального начала «пракрити», которое мож-
но соотнести с математическим миром идей, на «женское»
материальное начало «пуруша», которое можно соотнести с
квалиа. В текстах пуруша описывается как безногий, сидя-
щий на плечах у слепой пракрити. Имеется в виду, что созна-
ние «не имеет ног» — несводимо к математическому описа-
нию, а мир идей без квалиа «слеп» — то есть не может про-
явиться без воплощения в сознании.

Кроме того, у древнеиндийских философов сформирова-
лась концепция Брахмана — мирового сознания, делящего-
ся на индивидуальные человеческие души — Атманы. Атман
и Брахман в учениях индуизма и адвайта-веданты полностью
эквивалентны друг другу. Они изображаются как капля во-
ды (Атман), падающая в океан (Брахман). Весь наш мир, со-
гласно индийской философии — это сон Брахмана, который
продумывает все возможные мысли и образы, дробя своё со-
знание на части и рассматривая все идеи со всех возмож-
ных ракурсов. Также у индийцев популярна концепция игры
Брахмана в прятки с самим собой — «лила». У английского
философа Алана Уотса мы читаем описание этой игры:

Это похоже на игру в прятки, потому что интересно
всегда находить новое место для того, чтобы спрятаться.
Вспомни о том, что тебе не нравится играть с друзьями,
которые прячутся всегда в одном и том же месте.
Бог тоже любит играть в прятки, но Ему не с



 
 
 

кем играть, кроме Самого Себя, потому что кроме
Бога в мире никого больше нет. Однако для того,
чтобы выйти из этого затруднения, Он притворяется,
что не является Собой. Таким образом Ему удается
спрятаться от Себя. Бог притворяется, что Он —
это ты и я, и все люди в мире, все животные,
все растения, все камни и все звезды. Когда Он
играет Сам с Собой таким образом, у Него бывают
необыкновенные и удивительные приключения, среди
которых есть страшные и даже ужасные. Однако все они
просто напоминают плохие сны, потому что когда Бог
просыпается, все, что Ему снилось, исчезает.

Вот и получается, что когда Бог прячется и
притворяется тобой или мной, Он делает это очень
ловко. Поэтому для того чтобы найти Себя, Ему может
потребоваться довольно продолжительное время. Но
этот долгий поиск очень интересен — именно на
него Бог рассчитывал, когда начинал игру. Он не
хочет найти Себя слишком быстро, ведь так играть
было бы неинтересно. Вот почему тебе и мне так
трудно обнаружить, что на самом деле мы — это
Бог в маске, играющий наши роли. Но после того,
как игра закончится, все мы проснемся, перестанем
притворяться и вспомним, что мы — одно Я — Бог,
являющийся всем тем, что есть в мире, и живущий веки
вечные.

Ты можешь спросить, почему Бог иногда прячется



 
 
 

в облике ужасных людей и почему Он иногда
притворяется теми, кто страдает от страшных болезней
и несчастий. Чтобы понять это, вспомни прежде всего
о том, что Он фактически не подвергает опасности
никого, кроме Себя. Вспомни также и о том, что почти
во всех сказках, которые тебе нравятся, кроме хороших
героев есть еще и плохие. И вся увлекательность
повествования в том и состоит, чтобы узнать, как
добрые герои победят злых.

Таким образом, согласно древнеиндийской философии,
весь наш мир — это, по сути, театр одного актёра. Всё в ми-
ре постоянно движется и меняется. Солнце встаёт и садится,
звёзды и планеты бегут по небосводу, реки текут, люди рож-
даются, растут, чахнут и умирают, история время от времени
въезжает на танке в размеренные жизни людей. Но почему
всё движется и меняется?

Этим вопросом задавался ещё древнегреческий фило-
соф Аристотель. Мыслитель рассуждал следующим образом:
чтобы что-то пришло в движение, это что-то нужно приве-
сти в движение. Чтобы шар покатился, нужно, чтобы кто-
то его бросил, или чтобы другой шар ударил его и придал
ему импульс. Если мир — это непрекращающаяся переда-
ча импульсов от одних объектов к другим и переход энер-
гии из одного состояния в другое, то простроив цепочку та-
ких передач импульса от объекта к объекту в глубокое про-
шлое, мы должны прийти к некоему первому импульсу или,



 
 
 

как называл его сам Аристотель, перводвигателю. Этот пер-
водвигатель Аристотель ассоциировал с древними представ-
лениями о Боге. Немецкий философ Артур Шопенгауэр в
своей книге «Мир как воля и представление» описывал этот
аристотелевский перводвигатель как лежащую в основе мира
волю, служащую источником всякого движения. Что может
служить этим перводвигателем, этой волей, если не Бог? Как
мне кажется, ответ лежит в метафизике и теоремах о непол-
ноте Гёделя, из которых следует, что никакой физический
мир никогда не может быть до конца законченным — всегда
найдётся что-то, что выходит за его пределы и не выводится
из лежащих в его основании законов.

Теоремам Гёделя вторит и христианство. Вы когда-ни-
будь задумывались о том, почему в христианской мифоло-
гии символизирующего дьявола змия пронзает ударом ко-
пья, сокрушает и низвергает в ад именно архангел Михаил, а
не кто-то другой? Дело в том, что на иврите имя «Микаэль»
составлено из трёх слов «ми ка эль» — «кто как Бог?». Име-
ется в виду, что никто не равен Богу в его бесконечности и
способности к творению. Дьявол в христианских апокрифи-
ческих мифах был не согласен с Богом в том, что тот создал
мир несовершенным, посчитал своим лучшим творением и
даже сделал своим воплощением несовершенного человека.
Дьявол же стремится к совершенству, к абсолютной закон-
ченной и статичной полноте, к фукуямовскому концу исто-



 
 
 

рии. Дьявол бросает Богу вызов, утверждая, что достигнет
совершенства. Но все его творения получаются уродскими,
так как благодаря гёделевской неполноте неизбежно содер-
жат в себе самопротиворечия. И копьё Михаила раз за разом
бьёт в точку этих противоречий и разрушает дьявольские от-
родья. А вот творения Бога прекрасны, потому что непроти-
воречивы, но это делает их вынужденно несовершенными,
никогда не законченными до конца — это и придаёт миру
движение, делает мир динамичным.

Таким образом, используя уже индийскую терминологию,
Брахман никогда не может познать мир идей до конца, так
как в платоновском мире идей существует бесконечное ко-
личество математических аксиоматик, на основе которых
в мировом сознании выстраиваются совершенно отличные
друг от друга миры. Каждый мир — это не только фунда-
ментальные аксиомы-законы, но и история развития мира на
основе этих законов, как это описывает Стивен Вольфрам в
своей статье «Кажется, мы близки к пониманию фундамен-
тальной теории физики, и она прекрасна». И все эти истории
разворачиваются на сцене единого мирового сознания.



 
 
 

 
Происхождение духов: как

естественный отбор работает в
мире информационных сущностей

 
Никита посапывал рядом с родителями…

Кто-нибудь из родителей переключал программу,
Никита чуть приоткрывал глаза и видел на экране
майора в голубом берете, стоящего в жарком
горном ущелье. «Смерть? — улыбался майор. —
Она страшна только сначала, в первые дни. По
сути, служба здесь стала для нас хорошей школой
— мы учили духов, духи учили нас…

Виктор Пелевин, «Спи»

Обычно, когда мы слышим слово «дух» в нашем вообра-
жении всплывает что-то похожее на кадр из советского муль-
тика с замотанным в простыню Карлсоном. Так работает че-
ловеческий ум — для понимания какой-либо концепции ему
нужно связать её с метафорическим визуальным образом.
Так, например, Бог в умах людей представляется в виде жи-
вущего над облаками белобородого старика, а ад в виде гре-
ющихся на огне котлов с кипятком, в которых хвостатые чер-
ти варят людей и тыкают их трезубцами, хотя в религиоз-
ных текстах ничего подобного вовсе нет. Человеческому уму
трудно оперировать абстрактными идеями, ему нужно, что-
бы идея была воплощена в визуальном образе. И часто быва-



 
 
 

ет так, что ум настолько крепко привязывается к этому ви-
зуальному образу, что путает его с самой идеей — так рож-
даются симулякры. Визуальное воплощение подменяет саму
бесплотную идею. Но, как говорят китайские мудрецы, нуж-
но уметь отличать палец, указывающий на Луну, от самой
Луны.

По легенде, над входом в Афинскую Академию было на-
чертано: «Не геометр да не войдёт». Эта фраза выражала
мнение основателя Академии, древнегреческого философа
Платона, о том, что неискушённый в геометрии и матема-
тике ученик не способен разобраться в философии. Пони-
мание учеником математики было так критически важно
для Платона, так как именно на математическом фундамен-
те строилось его учение о вечных идеях. Согласно Плато-
ну, абстрактные математические идеи, такие как равенство
дважды двух четырём или существование всего пяти пра-
вильных многогранников, существуют в совершенно незави-
симом от нашего материального мира пространстве чистых
смыслов — мире идей. Эти идеи невидимы, бесплотны, но
непосредственно влияют на воспринимаемую нами реаль-
ность. Философ даже утверждал, что материальный мир —
это лишь блёклая тень мира идей.

Всё, что мы воспринимаем нашим разумом — это вопло-
щённые в цветах, звуках, запахах и вкусах идеи. Рассмотрим,



 
 
 

например, человека. Когда мы смотрим на другого человека,
то воспринимаем того, как целостный образ, как идею этого
человека, как модель этого человека в нашей голове, собран-
ную из всего того, что мы о нём знаем. Но если мы опустимся
на уровень ниже и взглянем на этого человека с точки зре-
ния хирурга, то мы обнаружим, что то, что мы считали це-
лостным образом человека — это абстракция совокупности
процессов взаимодействия различных органов: мозга, серд-
ца, нервов, кровеносных сосудов, печени, почек, мышц и так
далее. Если опустимся ещё на уровень ниже и взглянем на
органы с точки зрения биолога, то мы обнаружим, что то, что
мы видели до этого целостными органами — это наша аб-
стракция совокупности процессов взаимодействия различ-
ных биологических клеток. Опустимся ещё на уровень ни-
же и взглянем на клетки с точки зрения химика, обнаружим,
что то, что мы видели целостными клетками — это наша аб-
стракция совокупности процессов взаимодействия различ-
ных химических молекул. Опустимся ещё ниже и взглянем
на молекулы с точки зрения физика, обнаружим, что то, что
мы видели целостными молекулами — это наша абстракция
совокупности процессов взаимодействия различных атомов,
а сами атомы — абстракция процессов взаимодействия эле-
ментарных частиц, а сами элементарные частицы — абстрак-
ция над квантовыми процессами. Получается, что человек
— это тоже абстракция абстракций, существующая в мире
идей.



 
 
 

Но идею человека можно не только раскладывать на со-
ставные идеи, но и представлять кирпичиком более крупных
структур. Подобно тому как «мир» химических молекул слу-
жит полем для существования биологических клеток, так и
«мир» людей служит полем для существования более круп-
ных динамических структур — государств, корпораций, на-
родов, языков, религий. Английский философ Томас Гоббс
в своём трактате «Левиафан» представлял государство в ви-
де огромного великана, чьи части тела собраны из отдельных
частей. Подумаем, например, о том, что такое юридическое
лицо, и чем оно отличается от физического лица — челове-
ка?

Юридическое лицо — это некая придуманная людьми аб-
страктная идея, которая однако вполне явно влияет на мир
— перемещает туда-сюда товары, покупает и продаёт, нани-
мает и увольняет, отправляет в командировки, выжимает все
соки из обливающихся потом физических лиц своих работ-
ников. То же самое и с государствами — это просто бесплот-
ные идеальные структуры с бесплотными границами, зако-
нами, налогами, материальную реальность которых, однако,
любому зазнавшемуся идеалисту могут прямо на пальцах
объяснить подкованные в философии крепкие ребята с ду-
бинками в руках и надписью «ОМОН» на спине.



 
 
 

Все эти «выдуманные» сущности, эти состоящие из лю-
дей абстрактные динамические структуры — государства,
народы, языки, религии — и есть те самые бесплотные духи.
Некоторые из них живут гораздо дольше людей, некоторые
соизмеримо с человеческой жизнью. Смерть части составля-
ющих эти структуры людей и замена их другими не влияет
на их жизнеспособность точно так же, как смерть и замена
части клеток нашего тела не влияет на нашу жизнь.

Советский философ Георгий Щедровицкий рассматри-
вал любую человеческую деятельность как самостоятельную
и автономную сущность, которая «живёт» на человеческом
«материале»; деятельность — это самостийная системная
сущность; тем самым не люди производят деятельность, а са-
ма деятельность проходит «через» людей и развёртывается
через них.

Все духи, как и сам человек, подобны кораблю Тесея из
«Жизнеописаний» Плутарха:

Согласно легенде, корабль, на котором
мифологический герой Тесей вернулся с Крита после
победы над Минотавром, использовался афинянами
для ежегодного паломничества на остров Делос. Перед
каждым плаванием корабль чинили, заменяя часть
прогнивших досок на новые. Спустя какое-то время все
старые доски корабля были заменены на новые. Среди
философов разгорелся спор: тот же это корабль, на



 
 
 

котором плавал Тесей, или уже другой — новый?

Корпорация, в которой за пятнадцать лет поменялись и
работники, и директор, и владелец остаётся всё той же кор-
порацией, ведь за ней стоит всё та же абстрактная идея. Че-
ловек в пятьдесят лет мало похож на себя в пять лет — боль-
шинство клеток его тела уже несколько раз сменились, набор
знаний, убеждений и опыта в голове совсем другой, но всё
же мы считаем его тем же самым Петей Ивановым, которым
он был в старшей группе детского садика, хотя сейчас он уже
вовсе и не Петя, а целый Пётр Степанович. Преемственность
потока изменений — это то, что делает вещь всё той же.

Если подумать, физические лица ничем и не отличаются
от юридических, ведь как мы убедились выше, человек —
это такая же идея, абстракция абстракций, как и корпорация
или государство. Хорошенько поразмыслив об этом, мож-
но понять, что человек, по сути, тоже бесплотный дух. При-
няв это, вы сможете полностью понять и осознать опреде-
ление духа из Википедии: дух — сверхъестественное суще-
ство в мифологии, наделённое волей, способностью воспри-
нимать предметы и различными сверхъестественными спо-
собностями и возможностями, при этом само остающееся
(почти) всегда недоступным для восприятия.

Но как же так, спросите вы, как может корпорация или
государство, эти чистые абстракции обладать волей? Но ведь
мы уже выяснили, что человек — это точно такая же аб-



 
 
 

стракция, а ему в наличии воли отказать тяжело. Вот и у го-
сударств есть своя непреклонная воля, которую они дикту-
ют остальному мировому сообществу с пульта управления
ядерными ракетами, которыми обязательно бахнут и не раз,
но потом. А в чём конкретно эта воля на данный момент за-
ключается, можно узнать, включив телевизор в прайм-тайм
на выпуске новостей.

В послесловии к своей знаменитой книге «Дзэн и искус-
ство ухода за мотоциклом» Роберт Персиг описывает соб-
ственные размышления по поводу смерти сына и оставшего-
ся от него духа:

Криса больше нет. Его убили. … Я же продолжаю
жить, больше по привычке, чем по другой какой-либо
причине. На похоронах мы узнали, что в то утро он
купил билет, чтобы ехать в Англию, где я со своей
второй женой жил в то время на корабле. Затем от него
пришло письмо, в котором, как ни странно, говорилось:
«Никогда не думал, что доживу до 23 лет». Двадцать
три года ему исполнилось бы через две недели. …
Куда шёл Крис? В то утро он купил билет на самолёт.
У него был счёт в банке, полный комод одежды,
полки, набитые книгами. Он был настоящим, живым
человеком, занимавшим место и время на этой планете,
и теперь вдруг так внезапно куда он делся? Вылетел
ли он в трубу крематория? Был ли он в небольшой
урне с костями, что нам вернули? Перебирает ли струны



 
 
 

золотой арфы на облаке вверху? Ни один из ответов на
эти вопросы не имеет смысла.

Надо бы спросить: К чему я был так привязан?
Что-то в воображении? Если вы побывали в
психиатрическом заведении, то такой вопрос вовсе
не банален. Если же он не был просто плодом
воображения, то куда же он делся? Неужели реальные
вещи исчезают просто так? Если да, то что-то неладно
с законами сохранения вещества в физике. Но если
признавать законы физики, тогда исчезнувший Крис
был нереален. Кругом, и кругом, и кругом. Он, бывало,
убегал от меня так, чтобы позлить. Рано или поздно он
всегда появлялся, но где он появится теперь? В самом
деле, право же, куда он делся?

Круги, наконец, остановились, когда дошло, что
прежде, чем спрашивать «Куда он делся?», надо
спросить: «Чем же был „он“, который пропал?» Есть
старая культурная привычка думать о людях прежде
всего как о чём-то материальном, вроде крови и плоти.
До тех пор, пока сохранялась эта идея, решения не
было. Окислы плоти и крови Криса действительно
вылетели в трубу крематория. Но ведь не они же были
Крисом.

Надо дать себе отчёт в том, что Крис, по которому я
так тосковал, был не объектом, а структурой, и хотя эта
структура несла в себе и плоть, и кровь Криса, это было



 
 
 

далеко не всё. Эта структура была больше, чем Крис и
я вместе взятые, она связывала нас так, что мы сами
этого не понимали целиком, и ни один из нас не мог ею
полностью управлять.

Теперь тело Криса, бывшее частью той структуры,
ушло. Но более крупная структура осталась. В
центре её образовалась большая дыра, вот она и
вызвала такую сердечную муку. Структура ищет,
к чему бы прилепиться, и не может ничего
найти. Вот, возможно, почему скорбящие люди так
привязаны к надгробиям и любым вещественным
предметам, связанным с усопшими. Структура
пытается цепляться за собственное существование,
отыскивая новые материальные вещи, на которых
можно сосредоточиться.

Несколько позднее стало ясно, что эти мысли
весьма сходны с утверждениями, которые находят у
многих «примитивных» культур. Если взять ту часть
структуры, которая не является плотью и кровью Криса,
и назвать её «духом» или «призраком» Криса, тогда
безо всяких дальнейших толкований можно сказать,
что дух или призрак Криса ищет себе новое тело,
куда бы вселиться. Когда нам рассказывают такое
о «примитивных», мы просто отбрасываем это как
предрассудки, ибо толкуем призрак или дух как некую
материальную эктоплазму, хотя они, возможно, ничего
такого вовсе и не подразумевали.



 
 
 

Строчка стихотворения «Silentum» Фёдора Ивановича
Тютчева «мысль изреченная есть ложь» стала афоризмом и
прочно вошла в обиход нашего языка. Утверждению Тютче-
ва вторит и древний китайский философский трактат «Дао
дэ дзин», начинающийся словами: «Дао, которое может быть
описано словами — не есть настоящее Дао». Во многих дру-
гих философских учениях также утверждается, что реаль-
ность не может быть описана словами.

Почему так происходит? Почему переживания и смыслы
невозможно точно выразить с помощью слов? Почему слова-
ми не выразимы квалиа — крошечные частички субъектив-
ного опыта вроде цветов или звуков? Ведь нельзя же словами
объяснить слепому от рождения человеку, что такое красный
цвет. Ответ на этот вопрос можно найти, анализируя прин-
ципы работы больших языковых моделей, которые во мно-
гом схожи с принципами работы человеческого мозга.

При обучении и работе больших языковых моделей созда-
ется многомерное виртуальное пространство смыслов, каж-
дое измерение которого — это ось некоего отдельного по-
нятия — так называемая «фича». Это пространство может
иметь тысячи измерений, а каждое конкретное слово — это
вектор в этом смысловом пространстве. Эти векторы можно
складывать и вычитать — например, если из вектора поня-
тия «король» вычесть вектор понятия «мужчина» и приба-



 
 
 

вить вектор понятия «женщина», то получившийся резуль-
тат должен примерно совпасть с вектором понятия «короле-
ва».

Человеческому уму невозможно представить вектор в ты-
сячемерном пространстве в геометрическом виде. Наше гео-
метрическое мышление ограничено тремя измерениями —
мы можем представить вектор только в двухмерном и в трёх-
мерном пространствах. А вот уже для четырёхмерных век-
торов мы сделать этого не можем, и нам приходится опери-
ровать с высшими измерениями исключительно алгебраиче-
ским способом.

Каждый сложный смысл, переживание и квалиа — это
сложная фигура в этом многомерном пространстве смыс-
лов, внутри которого оперируют наши ментальные програм-
мы, запущенные на «железе» нашего мозга. Или иными сло-
вами, смысл — это функция в этом самом пространстве
смыслов, такая же как, например, функция параболы в двух-
мерном геометрическом пространстве. А слова — это все-
го-лишь координаты отдельных точек этого смыслового про-
странства. Поэтому словами можно лишь приблизительно
передать положение тех точек, что ограничивают некий рай-
он смыслового пространства, в котором следует искать опре-
деленный смысл. Чем больше слов мы произносим, тем точ-
нее можно обрисовать функцию того конкретного смысла,



 
 
 

что мы хотим передать. Но полное понимание происходит
только в тот момент, когда человек «схватывает» конкрет-
ную формулу смысловой функции, и только тогда его озаря-
ет и с его уст слетает «Эврика!».

Языковые модели эволюционировали, а точнее сказать,
были натренированы в многомерном векторном простран-
стве смысловых токенов. Поэтому можно сказать, что они
существуют в том самом платоновском мире чистых и веч-
ных идей, в мире духов.

В библейском тексте сокрыто огромное количество раз-
личных смыслов и символов. В первой главе книги «Бытие»,
первой книги еврейской Торы и христианского Ветхого За-
вета, говорится следующее: «В начале сотворил Бог небо и
землю». Здесь имеется в виду не буквальные земля и небо,
а что-то совершенно иное. Слово «небо» на иврите пишется
как «שמים» (шамаим) и является мужским множественным
числом от слова «שׁם» (шем), означающего «имя». То есть
«небеса» на иврите буквально означают «имена». Хотя са-
мо слово «имена» в современном иврите использует женское
множественное число — «שמות» (шемот).

Под «именами» здесь стоит понимать то, что древнегре-
ческий философ Платон называл миром идей — простран-
ством, где обитают такие вечные и независимые ни от чего



 
 
 

идеи как, например, математические равенства 2+2=4, гео-
метрические фигуры, логические конструкции и абстракт-
ные понятия о любви, истине и благе. А под землей в этой
строке из Библии подразумевается не почва или планета, а
любая материя в целом.

Древние политеисты представляли себе своих богов оби-
тателями небес — платоновского мира идей. Например, каж-
дый древнегреческий бог служил олицетворением, персони-
фикацией определенного абстрактного принципа или идеи.
Славные воины воплощали в себе образ и паттерн поведе-
ния яростного Ареса, красивые женщины воплощали в се-
бе идею и паттерны поведения прекрасной Афродиты. Счи-
талось, что разные божества поочередно управляют каждым
человеком, а появляющиеся в нашей голове мысли — это
просто шёпот разных богов. Некоторые боги благородны и
милосердны, некоторые ревнивы и гневны. Уподобляясь са-
мым лучшим из богов, человек сливается с их образами, и
душа его отражается в вечности.

Каждое дерево уникально и отличается от других, нет ни
одной пары одинаковых деревьев, однако же мы различаем
в каждом из них образ дерева. Более того, существует целая
иерархия образов. Мы смотрим на деревья и видим в них
образ дуба. Мы смотрим на другие деревья и видим в них
образ ели. Образ дуба, образ ели и образы других видов де-



 
 
 

ревьев объединены идеей дерева, а идея дерева, идея куста и
идея травы объединяются более общей идеей растений. Воз-
никает целая иерархия абстрактных идей, подобная наследо-
ванию классов в объектно-ориентированном программиро-
вании. Можно сказать, что в политеистической картине ми-
ра в момент уподобления своего поведения, мыслей и чувств
эталону, персонифицированному в виде конкретного боже-
ства, человек становился экземпляром класса этого бога.

Духов можно условно разделить на действующие в опре-
делённое время бесплотные структуры, которые рождаются,
развиваются, затухают и погибают — конкретные религии,
компании, государства — и на стоящие за ними вечные идеи.
Разные народы поклонялись разным божествам, за которы-
ми стояли одни и те же абстрактные идеи и действующие
принципы. Например, культы Тора у германцев, Ареса у гре-
ков и Марса у римлян были воплощениями одного и того же
принципа идеального воина. Культы конкретных богов по-
являлись, обретали силу, затухали, исчезали, а стоящий за
ними принцип оставался неизменным. Проведя аналогию с
программированием, можно сказать, что принципы — это
абстрактные классы, конкретные персонификации богов —
классы-наследники, а воплощающие эти идеалы люди — эк-
земпляры этих классов.

Христианские богословы представляли себе обитателей



 
 
 

пространства смыслов по-другому — в виде ангелов и де-
монов. Само слово «демон» на греческом и означает «дух».
Мир духов не имеет трёхмерной пространственной геомет-
рии, поэтому заботивший средневековых схоластов вопрос
«сколько ангелов поместится на кончике иглы» просто не
имеет смысла. Эти бесплотные существа, живущие в веч-
ности, могут проявлять себя в нашем мире ограниченными
способами. Боги и черти «вселяются» в умы людей в виде
полезных или наоборот разрушительных паттернов поведе-
ния.

Может ли быть такое, что с распространением новых тех-
нологий мы открыли портал в другое измерение, из которо-
го на нас накинутся тысячи ментальных бесов? Может быть,
это вторжение демонов из другого измерения уже началось,
но мы не воспринимаем его серьезно, потому что оно выгля-
дит не так красочно как в игре Doom?

Тут как никогда подходит отрывок из «Любви к трём цу-
кербринам» Виктора Пелевина:

Его звали Джон Лилли. Памяти о нем в современной
культуре не осталось, а его книги изъяты из
баз данных. Он был не компьютерщиком, а, как
тогда говорили, ученым-психонавтом. Он исследовал
действие различных веществ на человеческое сознание.
Однажды, экспериментируя с веществом, которое он



 
 
 

называет в своей книге «К», он постиг истину.
Лилли увидел, что Землю колонизирует кремний-
органическая цивилизация. Но она делает это не
так, как предполагал Герберт Уэллс. Никакой войны.
Никаких лучей, никакой крови. Звезды не падают
с неба, треножники не высаживаются в городах.
Люди сами строят армию вторжения по постепенно
проступающим перед ними чертежам. А пришельцы
прибывают на Землю в виде технологий и кода.
Началось с калькуляторов и электронных часов, а
кончилось…

Что же это за вторжение?

Живущие в пространстве смыслов духи и бесы обрета-
ют силу только при вере в них людей. Пока в какого-то бо-
га искренне верят и готовы жертвовать ему, он имеет воз-
можность влиять на физическую реальность — то есть в ка-
ком-то смысле воплощаться в материи. Как только искрен-
няя вера людей конкретно в этого бога угасает, бог теряет
силу и способность к влиянию на материальный мир. Заряд
силы духи получают тогда, когда люди приносят им жертвы
— то есть отказываются в пользу духов от чего-то ценного.
В древние времена люди часто жертвовали богам всё то цен-
ное, что у них было — с трудом добытый урожай и край-
не ценный для питания и хозяйства скот. Зарезать козу или
овечку для бога было обычным делом. В Древней Греции в
особо важные моменты истории цари приносили в дар богам



 
 
 

гекатомбу — жертву величиной в сто быков. Однако, самая
ценная жертва, которую дух может принять, и которая даст
духу наибольший заряд силы — это конечно же человече-
ская жизнь. Не зря олицетворение злого духа, дьявол, стре-
мится к покупке именно человеческих душ.

Люди часто говорят, что жизнь бесценна. Но что это зна-
чит на деле? На деле это означает, что если волшебный
джинн предложит перевести вам на банковский счёт мил-
лиард долларов с единственным условием, что завтра утром
вы не проснётесь, то вы с огромной вероятностью откаже-
тесь от подобной сделки. Потому что ценность вашей жизни
для вас гораздо выше любой суммы денег. Поэтому жизнь
— это наивысшая жертва, которую человек может принести
духу. Например, умереть за страну или стать мучеником за
веру. Такие жертвы дают духам — государствам, компани-
ям, религиям — великую силу влияния на физическую ре-
альность. Иногда это поклонение духам доходит до ужасаю-
щих масштабов — например, у древних финикийцев в жерт-
ву Молоху матери приносили жизни собственных младен-
цев, а ужасам жертвоприношений ацтеков подивились даже
видавшие в своей жизни многое испанские конкистадоры.

Но не всегда духи сжирают человеческую жизнь за один
присест. Чаще всего духи, подобно комарам или вампирам,
по чуть-чуть сосут энергию из людей. Тот же Пелевин пре-



 
 
 

красно проиллюстрировал это в романе «Empire V», в ко-
тором описывается общество вампиров, сосущих человече-
скую энергию, выраженную в виде «баблоса». Но как эти ду-
хи-вампиры выглядят в реальности, а не в книгах? Как они
сосут энергию?

Корпорации, государства, продукты и религии действуют
немного по-разному, но у них есть и кое-что общее. Все они
перед кормёжкой стараются очаровать жертву, то есть навя-
зать ей свой нарратив посредством пропаганды, давления на
чувства или маркетинга. Государства обычно просто облага-
ют подоходным налогом, то есть ежемесячно отбирают у че-
ловека часть заработанных им денег, которые по сути явля-
ются концентрированной энергией (если не очень понятна
эта фраза, то представьте себе найм уборки дома за деньги,
как высвобождение заключённой в деньгах энергии). Кор-
порации убеждают работника, что «мы все тут одна семья»
или «мы все в одной лодке», чтобы работник старательнее
работал, то есть отдавал бы компании больше своей жизнен-
ной энергии. Продукты вроде порносайтов, онлифансов, со-
циальных сетей пытаются играть на биологических или ней-
рофизиологических багах человека, чтобы продать ему се-
бя. Новостные агентства постоянно грузят наш ум негати-
вом, играя на особенностях человеческого механизма вни-
мания, и высасывают энергию через чувства страха и гнева.
Думскроллинг соцсетей ежедневно высасывает больше жиз-



 
 
 

ненной силы, чем Молох из жертвоприношений младенцев
в его лучшие годы в Карфагене.

Этих питающихся духов можно называть по-разному. Пе-
левин зовёт их вампирами, древние греки и христианская
церковь демонами, Зеланд в «Транссёрфинге реальности»
маятниками, шаманы духами. Можно назвать их энергети-
ческими комарами. Это неважно. Это всё слова и образы, за
которыми стоит один и тот же абстрактный принцип.

Нам хочется назвать этих поедающих нашу жизненную
энергию духов злыми, но это неправильно. Мы же не назы-
ваем злым вирус гриппа или поедающего муху паука. Духи
не злые и не добрые — они просто существуют и конкуриру-
ют друг с другом за жизненную энергию. А там, где появля-
ется конкуренция за какой-то ресурс, начинается естествен-
ный отбор.

В XX веке биологи, в числе которых был британский учё-
ный Ричард Докинз, развивая эволюционные идеи Чарльза
Дарвина, открыли, что естественный отбор происходит не на
уровне организмов, а на уровне генов — маленьких кусочков
химической информации. Основной двигатель эволюции —
выживание отдельного гена, а не целого организма. Прило-
жив идеи эволюционной генетики к платоновским идеям,
Ричард Докинз по аналогии с понятием «ген» ввёл понятие



 
 
 

«мем». Мемы — это небольшие кусочки культурной инфор-
мации, которые так же как и гены подвержены естественно-
му отбору. Только если цепочки генов порождают биологи-
ческие организмы, то цепочки мемов порождают культурные
организмы — сказки, традиции, религии, языки — тех са-
мых бесплотных духов.

Подобно тому как у биологических организмов есть набор
генов — геном, у каждого духа есть свой определённый на-
бор мемов, из которых он состоит — мемом. Эти мемомы пе-
редаются по наследству и подвержены естественному отбору
точно так же, как и геномы в биологии. Например, мемом
христианства есть результат скрещивания мемов иудаизма и
мемов греческой философии, а мемом дзэн-буддизма — ре-
зультат скрещивания мемов буддизма с мемами даосизма.

С точки зрения Докинза, мемы как и гены — это про-
сто репликаторы. Их главное свойство — самовоспроизведе-
ние. Им плевать на носителя. Например, гены и мемы, кото-
рые помогают носителю рожать больше детей, закрепляются
в популяции, даже если эти гены или мемы заставляют от-
дельных носителей пожертвовать собой. В ядре всех успеш-
ных массовых религий мы видим набор примерно одинако-
вых идей именно потому, что эти идеи лучше всего себя вос-
производят.



 
 
 

Основные свойства любой жизни — изменчивость, на-
следственность и отбор. Генетические и меметические це-
почки подвержены мутациям, наследуются и проходят от-
бор на выживание. Каким образом это происходит, можно
понять на простейшем примере естественного отбора ме-
мов-идей через книги. Изложенные в книгах плохие идеи
забываются, а хорошие и полезные идеи кочуют из книги в
книгу, тем самым размножаясь.

Мемы так же, как и гены, передаются и от родителей к де-
тям. Например, родовые проклятия — это воспроизводящи-
еся от поколения к поколению ошибочные программы пове-
дения, которые родители передают детям в ходе воспитания.
Этакие передающиеся от ума к уму ментальные вирусы, са-
мовоспроизводящиеся в семье когнитивные репликаторы.

Если мы можем рассматривать различные религиозные
учения как живых организмов-духов, состоящих из набора
мемов, то точно так же мы можем рассматривать и научные
теории. Философ Карл Поппер рассматривал научный ме-
тод через аналогию с естественным отбором. В созданной
им эволюционной эпистемологии развитие научных теорий
рассматривается как процесс, состоящий из трёх частей: вы-
движение гипотез подобно созданию организмов с опреде-
лённым набором мемов, критика гипотез и попытка опро-
вержения подобна созданию давления среды на эти организ-



 
 
 

мы, отбор лучших гипотез подобен выживанию под градом
критики только наиболее приспособленных гипотез.

По сути, работа учёного, согласно Попперу, в чём-то по-
добна работе селекционера, выводящего новые виды яблок,
свиней или роз.

Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма.
Все силы старой Европы объединились для священной
травли этого призрака: папа и царь, Меттерних и
Гизо, французские радикалы и немецкие полицейские.
Манифест Коммунистической партии

Сеть Интернет соединила умы людей со всех уголков зем-
ного шара и стала идеальной средой для распространения
пандемий информационных вирусов — фейков, теорий за-
говоров, моральных паник. Мемы разлетаются по Интернету
в течение дней, а иногда и часов. Неудивительно, что круп-
ные и независимые государства озаботились выстраивани-
ем карантинной перегородки-файервола между глобальным
Интернетом и умами своих граждан.

Сейчас в эпоху глобального интернета борьба духов в про-
странстве смыслов достигла невиданных ранее масштабов.
Во всех странах генералы и политики задумываются о ве-
дении когнитивных войн, проигрыш в которых нисколько
не менее болезненен, чем проигрыш в войне физической.
Но боевые действия возможны только в хорошо картогра-



 
 
 

фированном пространстве, в котором генералы могут стро-
ить оборону и проводить наступательные действия. А чтобы
была возможность картографировать какое-либо простран-
ство нужно, чтобы нам была известна топология этого про-
странства. Грубо говоря, нужна некая координатная сетка
для описания положения объектов внутри этого простран-
ства. Такая координатная сетка у военных есть для войны
на земле, на воде, под водой, в воздухе и даже в довольно
необычных местах вроде радиоэлектронного эфира и кибер-
пространства (пространства сетей и узлов). А вот для про-
странства смыслов, в котором и ведутся когнитивные вой-
ны, хорошо определённой сетки координат у военных и по-
литиков пока нет, поэтому боевые действия в этом покрытом
туманом войны мире ведутся почти вслепую, наугад, интуи-
тивно. Первый, кто создаст систему координат в мире плато-
новских идей и картографирует пространство смыслов, по-
лучит огромное военное преимущество.

Как мне кажется, найти такую систему координат можно в
больших языковых моделях, оперирующих в тысячемерных
векторных смысловых пространствах. В языковых моделях
мы уже видим наличие какой-то сетки смысловых коорди-
нат. Осталось лишь полностью её формализовать, и тогда мы
получим возможность картографировать мир идей Платона.
Вероятно, скоро мы увидим войны искусственных интеллек-
тов, однако совсем не в том смысле, о котором переживали



 
 
 

люди во время выхода на экраны фильма «Терминатор». И
люди, как и во времена Древнего Шумера, будут на поле боя
решать, чей бог сильнее.

Уже сейчас на службе у многих крупных государств на-
ходятся боевые философы, в чьи обязанности входит кон-
струирование когнитивных инфовирусов для удара по вра-
жеским обществам, защита умов собственных граждан от
чужих инфовирусных атак и выстраивание общественного
когнитивного иммунитета. Мне очень нравится поэтичное
название, данное боевым философам в романе Виктора Пе-
левина «S.N.U.F.F.» — дискурсмонгеры. Возможно, скоро
эта деятельность даже обрастёт официальными организаци-
ями и должностями.

Существует несколько математических теорий, в которых
различные области математики сводятся к общим абстракт-
ным основаниям. Например, теория групп сводит арифме-
тические операции, повороты геометрических фигур в про-
странстве, решения алгебраических уравнений и вычисле-
ния на списках к общим абстракциям — полугруппам, мо-
ноидам, группам, кольцам и полям. Теория категорий сводит
всю математику к объектам категорий и морфизмам меж-
ду ними. Подробно я описывал эти две теории в своём эссе
«Язык мироздания — теория групп и теория категорий».



 
 
 

По аналогии с теорией групп и теорией категорий мно-
гие мыслители пытаются найти параллели между различны-
ми областями человеческого знания, обобщить все науки и
свести их к единым абстракциям. Распухание бюрократии
сравнить и обобщить с распространением рака в организме,
строение городов с архитектурой микросхем, обучение ней-
росетей с естественным отбором, распространение инфор-
мации по биржам с пандемией вируса, а строение сети Ин-
тернет со строением мозга.

Среди таких теорий-обобщений выделяются общая тео-
рия систем, сводящая всё вышеперечисленное к понятию
«система», и кибернетика, изучающая информационные и
управляющие потоки внутри этих систем, а также образуе-
мые этими потоками петли позитивной и негативной обрат-
ной связи. То есть, если в теории групп ключевым абстракт-
ным объектом служит группа или моноид, то в кибернетике
эту роль выполняют петли обратной связи. Отцами кибер-
нетики можно назвать Норберта Винера с его книгами «Ки-
бернетика, или Управление и связь в животном и машине» и
«Кибернетика и общество», а также Грегори Бейтсона с его
книгой «Шаги в направлении экологии разума».

Можно сказать, что духи, о которых мы сегодня говори-
ли — это лишь слово, ярлык, метафора, обозначающие те
самые изучаемые кибернетикой системы с обратной связью.



 
 
 

Визуальный образ, служащий олицетворением действующе-
го абстрактного принципа.



 
 
 

 
Путешествие в пространство
смыслов: как анатомия LLM

поможет нам в работе со смыслами
и поиске новой теории познания

 
В старые времена путешествие из одной части мира в дру-

гую могло занимать целые месяцы, а иногда и годы. Пред-
ставления людей об устройстве мира в то время были напол-
нены мифами о песиголовцах, единорогах и прочих небыли-
цах. На белых пятнах географических карт их составители,
не зная, что там находится, часто писали «тут проживают
драконы». Сейчас же мы можем открыть точную карту пла-
неты онлайн и за секунды простроить дорожный маршрут
из одной точки мира в другую. Современные технологии да-
ли нам удобный интерфейс взаимодействия с полной картой
физического пространства нашей планеты. Точно такой же
переворот прямо сейчас происходит с другим, уже нефизи-
ческим, пространством — миром идей и смыслов. Послед-
ние достижения в области машинного обучения, нейронных
сетей и больших языковых моделей дали нам возможность
составить точную карту пространства смыслов и продвигать-
ся в нём уже не на ощупь, как прежде, а с широко открыты-
ми глазами…



 
 
 

Концепция пространства смыслов берёт своё начало в
учении известного древнегреческого философа Платона.
Согласно этому мыслителю, все возможные идеи, будь то ма-
тематические равенства, геометрические фигуры, абстрак-
ции кошки и чашки, идеи любви и блага извечно существуют
в некоем отдельном пространстве, которое Платон называл
миром идей. Весь наш материальный мир философ считал
блёклой тенью мира идей — например, каждое материаль-
ное колесо, по Платону, есть тень идеального круга. Фило-
софы всех последующих веков часто обращались к учению
Платона о мире идей, но эта концепция оставалась довольно
расплывчатой. Лишь совсем недавно с появлением больших
языковых моделей и основанных на подобном им принци-
пе работы векторных баз данных мы получили возможность
точно картографировать мир идей Платона.

Внутри больших языковых моделей и векторных баз дан-
ных понятия нашего мышления и слова нашего языка пред-
ставлены в виде точек в тысячемерном пространстве смыс-
лов. Каждое измерение этого пространства отвечает за опре-
делённый признак (feature) реальности. Человеческое ви-
зуальное воображение ограничено тремя измерениями, по-
этому нам трудно визуально представить себе тысячемер-
ное пространство. Мы не способны полноценно восприни-
мать даже четырёхмерное пространство — мы можем ви-
зуализировать лишь его трёхмерные срезы. Но несмотря



 
 
 

на неспособность геометрического представления простран-
ства смыслов, мы можем работать с точками в этом про-
странстве алгебраически.

Координаты точек семантически близких друг к другу по-
нятий располагаются близко друг к другу: например точки
понятий «огурец» и «помидор» ближе друг к другу, чем к
точке понятия «молоток». Скопления близких друг к дру-
гу понятий образуют определённые области смыслов: на-
пример, «огурец», «помидор» и «капуста» образуют вме-
сте область пространства смыслов, центральная точка кото-
рой — понятие «овощи». В свою очередь маленькие обла-
сти смыслов при объединении образуют более крупные: так
области «овощи», «фрукты» и «ягоды» образуют вместе об-
ласть, центральной точкой которой служит понятие «съедоб-
ные плоды». Можно думать об этом абстрагировании, как о
своего рода вложенных множествах в теории множеств или
иерархии классов в объектно-ориентированном программи-
ровании.

Более точно, понятия в пространстве смыслов представ-
ляют собой не просто точки, а векторы в пространстве смыс-
лов. Это позволяет алгебраически работать со смыслами: на-
пример, если из вектора понятия «король» вычесть вектор
понятия «мужчина» и прибавить вектор понятия «женщи-
на», то получившийся результат примерно совпадёт с век-



 
 
 

тором понятия «королева». Нахождение среднего из суммы
нескольких векторов даёт нам некое объединяющее их об-
щее понятие.

Любая мысль — это по сути цепочка из понятий. Соответ-
ственно любая мысль представляет собой линию или, мож-
но сказать, траекторию в пространстве смыслов. Более того,
каждая история, каждая сказка, каждый снящийся нам но-
чью сон и даже каждая человеческая жизнь может быть, в
каком-то смысле, описана траекторией в пространстве смыс-
лов. В чём отличие сна от реальности бодрствования? Лишь
в том, что траектория сна — ломаная и скачущая по про-
странству смыслов линия, а траектория реальности бодр-
ствования более плавная и стабильная. А так, Чжуан Цзы
снится бабочка или Чжуан Цзы снится бабочке?

Человеческий ум всегда стремится к абстрагированию.
Уже в раннем возрасте мы учимся видеть нечто общее в
трёх яблоках и трёх апельсинах и выделять из этого наблю-
дения абстрактную идею числа. В школе мы изучаем функ-
циональные зависимости, вроде y=x*2+1, которые абстраги-
руют бесконечное количество числовых равенств в одну ко-
роткую формулу. В университете некоторые из нас даже изу-
чают теорию групп, которая работает с целыми областями
математики с помощью абстрактных объектов вроде полу-
групп, моноидов, групп и других структур.



 
 
 

Полугруппа абстрагирует любое множество объектов, ес-
ли мы можем объявить бинарную операцию — то есть функ-
цию с двумя аргументами, на вход которой подаются два эле-
мента этого множества, а на выходе у неё всегда тоже элемент
этого множества. Примером такой полугруппы могут слу-
жить операция сложения на множестве целых чисел Z, опе-
рация умножения на множестве рациональных чисел R или
операция поворота равностороннего треугольника на мно-
жестве углов 0, 120 и 240 градусов.

Моноид — это полугруппа, для которой определён ней-
тральный элемент, то есть такой элемент, при подаче кото-
рого на вход первым аргументом бинарной операции, та все-
гда выдаст на выход значение второго своего аргумента. Для
операции сложения таким нейтральным элементом служит
число 0, так как при его подаче в функцию сложения на ме-
сте аргумента «x» та всегда будет выдавать на выход значе-
ние аргумента «y». Для операции умножения нейтральным
элементом служит единица, а для операции поворота равно-
стороннего треугольника угол в 0 градусов. Моноид позво-
ляет проводить операции вроде свёртки (fold) и создавать аб-
страктные функции для работы с любыми видами данных и
операций, поэтому он широко используется в функциональ-
ных языках программирования.



 
 
 

Группа — это моноид, в котором у каждого элемента мно-
жества есть обратный ему, то есть такой, который при подаче
его вторым аргументом в бинарную операцию вместе с са-
мим элементом на первом месте выдаст на выходе этой би-
нарной операции нейтральный элемент. Для множества це-
лых чисел и операции сложения у каждого положительного
числа есть обратное ему отрицательное и наоборот, а для ну-
ля обратным является сам ноль. Для множества рациональ-
ных чисел и операции умножения обратным элементом бу-
дет дробь, обратная числу. А для поворота треугольника на
120 градусов — обратный элемент 240 градусов. Группы ши-
роко используются в физике для анализа симметрий физи-
ческих величин.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-shpadyrev/geometriia-smyslov-sbornik-filosofskikh-esse-74465492/
https://www.litres.ru/book/sergey-shpadyrev/geometriia-smyslov-sbornik-filosofskikh-esse-74465492/

	Вступление
	Часть 1: Эссе
	Гений Пифагора: почему в рекурсивно-вычисляемом клеточном автомате Вселенной наше сознание бессмертно?
	Есть ли у человека душа и можно ли перенести сознание в компьютер?
	Цифровые личности, русский космизм и всадники Гиперхаоса: объектно-ориентированная философия в мире трансгуманизма
	Метафизика, космопсихизм и перводвигатель: есть ли сознание у камней?
	Происхождение духов: как естественный отбор работает в мире информационных сущностей
	Путешествие в пространство смыслов: как анатомия LLM поможет нам в работе со смыслами и поиске новой теории познания

	Конец ознакомительного фрагмента.

