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ОТ ДИКАРЫ
      
«Я не учу тишине. Я просто в ней живу. 

        И если постоять рядом со мной достаточно долго, ты научишься слышать её сам».

      


Этот шёпот я услышала на самой границе — там, где плиты тротуара сменяются первой травой, а шум машин растворяется в шелесте листвы Старого Леса.
Стоял тихий, задумчивый вечер. Воздух был густым от запаха нагретой за день земли и мёда цветущего клевера. Солнце уже не грело, а только золотило верхушки трав, и тени становились длинными и мудрыми.
Ромашки росли ровным кругом, будто кто-то аккуратно выставил их по невидимой линии. Они не кричали о себе яркостью, как маки, и не тянулись высоко, как колокольчики. Они просто были — белые и жёлтые глазки, смотрящие в небо, ловящие последние лучи света.
Я присела рядом, и моё дыхание замедлилось само собой. Суета дня, списки неотложных дел, навязчивые мысли — всё это понемногу оседало, как пыль. Я протянула руку, но не для того, чтобы сорвать, а чтобы коснуться.
И тогда я услышала. Вернее, не услышала, а ощутила.
Это был не звук, а состояние. Тихий, ровный покой, идущий из самой сердцевины. Шёпот ромашки был похож на белое пространство между словами, на паузу в разговоре, в которую вдруг вмещается вся суть. Она не рассказывала — она приглашала. Приглашала просто быть. Дышать. И слушать тишину, что живёт внутри шума.
Я сидела там, пока не стемнело. Когда я уходила, в кармане лежал один лепесток — не сорванный, а упавший сам. Я сохраню его как напоминание: иногда самое важное — не говорить, а слушать.
Вот это приглашение — этот тихий мостик между её миром и нашим — я и попыталась сохранить на страницах.


Передаю его вам.
ШЁпот РОМАШКИ
      
«Я — та пауза, что приходит сама. Между вдохом и выдохом. Белое поле, где ещё ничего не написано. Просто пространство. Просто тишина».
Вы называете меня скромной. А я просто знаю цену простым вещам. Моя сила — в умении быть между: между светом и тенью, между шумом и покоем, между вашей тревогой и тем состоянием, которое вы ищете, но не всегда узнаёте.
Я не учу. Я напоминаю.
Напоминаю, что внутри любого шторма есть тихий глаз. Что после самой яростной бури наступает затишье. Что мир не рушится, даже когда кажется, что всё летит в пропасть. Он просто перестраивается. И в этой перестройке есть пауза — и в ней живёт покой.
Я не боюсь быть незаметной. Моя белизна не кричит — она приглашает остановиться. Моя жёлтая середина — не корона, а свет, который можно унести с собой, даже не сорвав меня.
Я знаю: мир вокруг вас шумит. Он требует быть громче, быстрее, значимее. А я — тихое напоминание о том, что можно просто быть. Без доказательств. Без достижений. Без списка дел.
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