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Аннотация
«Город, где исчезновения закрывают одной фразой: Нет

состава преступления. Следователь, который видит, как система
прячет зло в рутине. И подростки, которые знают цену каждому
непрочитанному сообщению.

Когда из архива достают семнадцать закрытых дел, становится
ясно: это не череда случайностей, а продуманная машина
забвения. И её центр — тот, чьё имя никто не называет. Птицын
и его команда идут по следу, где каждая зацепка оплачена чьей-
то болью.

Социальный триллер о том, как равнодушие становится
соучастием, а один голос — способен сломать тишину. Дерзкий,
напряжённый и до боли честный роман о том, что зло прячется
не в темноте, а в так принято. Если вам нравятся детективы с
социальным подтекстом и психологическим напряжением — эта
история не отпустит до последней страницы».
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Глава 1. Голосовое сообщение

 
Лиза Артемьева не собиралась слушать чужие голосовые.
Она вообще не собиралась лезть в это дело. Она шла

домой после школы, как обычно — мимо «Магнита», ми-
мо остановки с ободранным навесом, мимо чьего-то гара-
жа, из которого пахло бензином и осенью. Октябрь в Вол-
жанске всегда одинаковый: серое небо, мокрый асфальт, ве-
тер с Волги, от которого продирает до костей. Лиза натяну-
ла капюшон, сунула наушники и включила музыку — что-то
мрачное, под настроение.

Потом телефон завибрировал. Не от уведомления — от
звонка.

Номер не определился. Просто «Неизвестный».
Лиза три секунды смотрела на экран. Потом сняла.
— Алло?
Тишина. Не та неловкая тишина, когда человек на том

конце не знает, что сказать, а плотная, тяжёлая — как будто
кто-то прижал телефон к груди и дышит.

— Кто это? — спросила Лиза.
Звук оборвался. Вызов завершился.
Она пожала плечами, сунула телефон в карман. Бывает.

Кто-то ошибся номером. Или баловался ребёнок. Или ещё
что-нибудь. Лиза не из тех, кто накручивает себя на пустом
месте. Она вообще не из тех, кто накручивает себя — это



 
 
 

другие вокруг неё накручиваются, а она стоит и смотрит, как
они смешно копошатся.

Но телефон снова завибрировал. На этот раз — голосовое
сообщение. От того же «Неизвестного» — нет, от пользова-
теля без имени. Аватарка пустая. Серый кружок с белым си-
луэтом.

Лиза остановилась у перехода. Дождалась зелёного — не
потому что правила соблюдала, а потому что машины в Вол-
жанске ездят как ненормальные, и переться на красный было
бы самоубийством. Нажала на сообщение.

Секунда шума. Потом — голос.
— Лиза. Это Катя. Катя Серова. Пожалуйста, не выклю-

чай. Мне нужно, чтобы кто-то это услышал, если... если со
мной что-то случится.

Лиза так и застыла на переходе. Сзади бибикнула машина
— она уже стояла на «зебре» и не двигалась.

Голос продолжал.
— Я знаю, мы не дружили. Ты меня вообще не выносишь,

я в курсе, это нормально. Но ты единственная, кто... У те-
бя нет причин прикрывать кого-то. Ты не боишься сказать
правду. Все остальные — они все вцепились друг в друга,
как пауки в банке. Если я пойду к ним, они... Я не знаю, что
они сделают.

Пауза. Шум ветра. Где-то далеко — гудок.
— Я нашла кое-что. В тех голосовых, которые Стас Коч-

нев присылал Жене Литвиновой. Ну, помнишь, весной они



 
 
 

расстались, и был весь тот... Короче. Я случайно увидела, что
Стас отправлял Жене не просто сообщения. Там были запи-
си. Я не знаю, как объяснить. Он записывал... он записывал
разговоры. С разными людьми. И один из этих разговоров —
он про Настю Хворостову. Помнишь, Настя? Которая «пе-
реехала» в прошлом году?

Лиза помнила. Все помнили. Настя Хворостова, девятый
класс, переехала с родителями в другой город весной. Обыч-
ная история, ничего особенного. В Волжанске так бывает:
люди переезжают, люди приезжают, жизнь течёт.

— Настя не переехала, — сказал голос Кати. — Настя не
переехала, Лиза. Я не знаю, где она. Но я знаю, что её ро-
дителей заставили это сказать. Я знаю, потому что Настя от-
правила мне сообщение за два дня до того, как она якобы
«уехала». Она написала одно слово. «Беги». А потом — ти-
шина.

Лиза стояла посреди тротуара. Пальцы побелели, сжимая
телефон. Музыка в наушниках продолжала играть — чужая,
далёкая, ненужная.

— Я знаю, кто за этим стоит. Я знаю, и мне страшно. Я не
могу пойти в полицию — не потому, что не доверяю, а пото-
му что этот человек... он связан. У него связи везде. Менты,
администрация, школа — везде. Если он узнает, что я знаю,
он...

Снова пауза. На этот раз длиннее. Лиза слышала, как Катя
дышит — быстро, рвано, как будто бежит.



 
 
 

— Я спрячу всё в папке. Ты знаешь, где. Если со мной что-
то произойдёт — а я чувствую, что произойдёт, — найди эту
папку. Пароль — дата, когда мы с тобой подрались в седьмом
классе. Ты помнишь. Ты тогда разбила мне губу, а я тебе —
телефон. Мы обе тогда были дуры.

Тихий смешок. Почти беззвучный.
— Ладно. Я повешу. Если ты это слышишь — прости, что

втянула. Но у меня нет выбора. Этих людей нужно остано-
вить. Пока они не сделали это с кем-то ещё.

Сообщение закончилось.
Лиза стояла на тротуаре и смотрела на телефон. Экран

погас. Музыка играла. Ветер с Волги дул в лицо, забирался
под капюшон, трепал волосы.

Она сняла наушник. Послушала тишину улицы. Маши-
ны, ветер, где-то лает собака. Обычный октябрьский вечер в
Волжанске. Ничего особенного.

Она переслала голосовое сама себе, в «Избранное». По-
том удалила сообщение от безымянного пользователя. По-
том подумала и удалила из корзины тоже.

Домой шла быстро, почти бежала. В голове крутилось од-
но: «Если со мной что-то случится». Катя это записала три
дня назад. Голосовое датировано понедельником. Сейчас —
четверг.

Лиза зашла в подъезд, поднялась на третий этаж. Мама
ещё на работе, дома пусто. Закрыла дверь на оба замка. При-
слонилась спиной к стене в прихожей. Сердце колотилось,



 
 
 

как у загнанного зверя.
Она достала телефон. Набрала в поиске «Катя Серова

Волжанск».
Первая же новость — от вчерашнего вечера:
«В Волжанске пропала 17-летняя школьница. Екатерина

Серова, ученица 11 Б класса школы 7, не вернулась домой
14 октября. Последний раз её видели около 15:30 у входа в
школу. Екатерина была одета в тёмную куртку, джинсы,
на запястье — красная нить. Просьба ко всем, кто владеет
информацией...»

Лиза опустилась на пол, прямо в прихожей, на коврик у
двери. Телефон лежал на коленях. Экран светил в лицо.

Катя Серова пропала. И последнее, что она сделала, — от-
правила голосовое Лизе. Не подруге. Не маме. Не в полицию.

Ей.
Человеку, который разбил ей губу в седьмом классе.
Лиза не спала в ту ночь.
Она лежала на кровати, смотрела в потолок и прокручи-

вала голосовое снова и снова. Пятый раз. Десятый. Двадца-
тый. Каждое слово впивалось, как гвоздь.

«Я нашла кое-что в тех голосовых, которые Стас Кочнев
присылал Жене Литвиновой».

Стас Кочнев. Лиза знала его — все знали. Школьная звез-
да, капитан баскетбольной команды, сын главы районной ад-
министрации. Высокий, светловолосый, с той улыбкой, от
которой девчонки в коридоре начинают хихикать, как дуры.



 
 
 

Лиза его терпеть не могла — не из ревности, а потому что
видела, как он разговаривает с теми, кто слабее. Мягко, лас-
ково, а потом — разворачивается и идёт к своим дружкам,
и они ржут. Она знала тип. Каждый school, в каждом городе
есть такой: золотой мальчик, которому сходит с рук всё.

«Настя не переехала».
Настя Хворостова. Лиза помнила её плохо — тихая, неза-

метная, из тех, кто сидит на задней парте и старается, чтобы
его не вызвали. Весной вдруг пропала. Сказали — перееха-
ли. Лиза даже не задумалась. Почему должна была? Люди
уезжают. В Волжанске особенно — город маленький, работы
мало, молодёжь бежит в Волгоград, в Москву, куда угодно.

Но Катя сказала — не уехала. Катя сказала, Настя напи-
сала «Беги». А потом — тишина.

«Я знаю, кто за этим стоит. Этот человек связан. Мен-
ты, администрация, школа — везде».

Лиза перевернулась на бок. За окном фонарь качался на
ветру, тени скользили по стене. Часы показывали 2:14.

Она думала: пойти в полицию? И сказать что? «Мне при-
шло голосовое от пропавшей девочки, которая мне не нра-
вилась, и она сказала, что в нашем городе кто-то убивает лю-
дей, а доказательства — в зашифрованной папке, пароль от
которой — день нашей драки в седьмом классе»? Её примут
за сумасшедшую. Или, что хуже, — за соучастницу.

Она думала: забыть? Удалить сообщение, выключить те-
лефон, лечь спать. Завтра пойти в школу, слушать учителей,



 
 
 

есть в столовой пюре с котлетой. Жить дальше. Катя пропа-
ла, полиция ищет, это их работа. Не её.

Но голос Кати — рваный, быстрый, испуганный — стоял
в ушах. И одно слово из него не давало покоя.

«Пока они не сделали это с кем-то ещё».
Лиза знала, что не сможет это забыть. Не потому, что она

хорошая — она не хорошая, и никогда не притворялась. А
потому что если она закроет на это глаза, то станет как все
остальные. Как те, кто «не заметил», когда Настя исчезла.
Как те, кто видел, но промолчал.

А Лиза Артемьева не молчит. Это единственное, в чём
она уверена.

На следующий день она пришла в школу раньше обычно-
го. Коридоры ещё пустые, пахло хлоркой и блинами из сто-
ловой. Лиза прошла мимо кабинета завуча, мимо стенгазеты
с криво наклеенными листьями («Осень в нашей школе!»),
мимо доски объявлений, где белел свежий лист:

«Уважаемые ученики! В связи с происшествием админи-
страция школы просит сообщать любую информацию о
Екатерине Серовой классному руководителю или по теле-
фону...»

Лиза остановилась. Перечитала. «Происшествие». Краси-
вое слово. Ничего не значащее. Как будто Катя просто заблу-
дилась по дороге домой.

Она сфотографировала лист и пошла дальше.
Класс наполнялся. Лиза села на своё место — у окна, по-



 
 
 

следняя парта. Справа — Дима Орлов, который всегда спал
на первой перемене. Слева — пустое место. Катина.

На парте лежал учебник по литературе. Кате он был не ну-
жен — Лиза помнила, как та листала его на перемене, водила
пальцем по строчкам, будто искала ответы. Теперь учебник
лежал, закрытый, чистый. Как будто хозяйка вот-вот вернёт-
ся и откроет.

— Слышала? — шепнула сзади Вика Морозова, присев
на край парты. — Катьку ищут. Менты ходили вчера к Се-
ровым, Тёмка мне сказал — он у них за гаражами живёт.

— Слышала, — сказала Лиза.
— Говорят, она из школы вышла и всё. Как в воздухе рас-

творилась. Никто ничего не видел.
— В маленьком городе все видят, — сказала Лиза. —

Просто не все говорят.
Вика посмотрела на неё с тем выражением, которое Ли-

за знала наизусть: смесь восхищения и страха. Вика была
из тех, кто хочет быть смелым, но не может. Она подбегала,
шептала, хватала за рукав — а когда становилось по-настоя-
щему страшно, отступала.

— Ты что, знаешь что-то? — спросила Вика.
— Нет, — сказала Лиза. И это была правда — почти. Она

не знала. Она только слышала. А это разные вещи.
Звенел звонок. В класс входила Ирина Павловна, учитель-

ница литературы, с пачкой тетрадей и темным кругом под
глазами. Она поставила тетради на стол, поправила очки и



 
 
 

сказала, глядя куда-то поверх голов:
— Итак. Сегодня мы продолжим. Екатерина... то есть,

Екатерина у нас временно отсутствует. Дай бог, вернётся.
Открываем страницу сорок третью.

Лиза открыла. Страница сорок третья — «Пиковая дама».
Пушкин. Человек, который хотел знать то, что знать не по-
ложено, и проиграл.

Как символично, подумала Лиза.
Она не слушала урок. Она смотрела в окно, за которым

раскачивались голые тополя, а во дворе школы стояла синяя
«Газель» с надписью «Следственный комитет».

После третьего урока Лиза вышла в туалет. Не потому что
ей надо было — потому что ей надо было думать, а в классе
думают плохо: шум, гул, Вика дышит в затылок.

Она закрылась в кабинке, села на крышку унитаза, доста-
ла телефон.

Папка. Катя сказала: «Я спрячу всё в папке. Ты знаешь,
где».

Лиза знала. Не потому что Катя ей рассказала — а пото-
му что полгода назад, когда они единственный раз за три го-
да нормально поговорили, Катя показала ей. Это было слу-
чайно — они столкнулись в библиотеке, и Катя что-то иска-
ла в телефоне, и Лиза краем глаза увидела облачную папку
с названием «Справедливость». Лиза тогда хмыкнула: «Се-
рьёзно? Справедливость? Ты супергерой?» Катя покраснела
и убрала телефон.



 
 
 

Но папка была. В облаке. На гугл-диске. Лиза помнила
название, помнила значок — тёмно-синий, с белой буквой
«С» на обложке. Это был не школьный аккаунт, а личный
— Катя упоминала, что завела отдельный, чтобы «школа не
копалась».

Пароль — дата, когда они подрались в седьмом классе.
Лиза закрыла глаза. Седьмой класс. Октябрь. Тоже ок-

тябрь, надо же. Она тогда только переехала в Волжанск, и
Катя была первой, кто решил её проверить — что-то про ма-
му, про то, что Лизин папа ушёл, и Лиза не выдержала. Уда-
рила. Катя ударила в ответ. У Лизы разбился телефон, у Ка-
ти — губа. Их растащили, вызвали родителей, неделю обе
ходили в кабинете завуча, как на допросах.

Дата. Какая дата? Лиза помнила месяц — октябрь. Пом-
нила, что было холодно. Помнила, что был вторник, потому
что у них по вторникам было трудовое, и после трудного вы
были всегда злые. Но число?

Она открыла календарь на телефоне. Прокрутила назад
— нет, это не так работает. Она попыталась вспомнить: что
было в новостях в тот день? Нет, она не помнила новости в
седьмом классе. Она помнила, что разбила телефон, и мама
ругалась, и это было за неделю до каникул, в конце октября.

Двадцать третье? Двадцать четвёртое? Двадцать шестое?
Лиза достала телефон и набрала в поиске: «Волжанск но-

вости октябрь 2021 драка школа». Ничего. Конечно, кто пи-
шет новости про школьную драку в заштатном городке.



 
 
 

Но Лиза помнила другое. После драки Катя неделю ходи-
ла с пластырем на губе. И в тот же день, вечером, мама Лизы
сказала: «Тебе повезло, что сегодня не пятница тринадцато-
го». Лиза ответила: «А сегодня какое?» Мама посмотрела на
телефон и сказала: «Двадцать шестое. Вторник».

Двадцать шестое октября 2021 года.

Лиза открыла ноут — нет, она в туалете. Она не может
сейчас. Она сунула телефон в карман, вышла из кабинки,
посмотрела на себя в зеркало. Бледная, тёмные глаза, губы
сжаты. Она выглядела старше своих семнадцати — или про-
сто уставшей. Заметно было, что не спала.

Она вымыла руки, толкнула дверь и нос к носу столкну-
лась с Дашей Котовой.

Даша стояла у раковины и красила губы тёмно-бордовой
помадой. Она была из «катиных» — не подруга, но из того
круга. Зубрила, активистка, ходила на субботники с плака-
тами. Она была одной из тех «хороших девочек», от которых
Лизу тошнило — не потому, что они хорошие, а потому что
у них всё идеально, и они не дают другим забыть об этом.

— О, — сказала Даша, глядя на Лизу. — А я тебя искала.
— Зачем? — спросила Лиза.
— Тебя же Катька... ну, вы же общались. Не общались,

но... в общем, менты спрашивали про неё. Кто с ней общал-
ся, с кем она дружила. Я сказала, что ты единственная, с кем
у неё был... ну, конфликт.



 
 
 

— Конфликт, — повторила Лиза. — В седьмом классе.
— Ну да. И они записали. Сказали, могут вызвать. — Да-

ша наклонила голову, как птичка. — Ты не знаешь, куда она
делась?

— Нет, — сказала Лиза. — Не знаю.
Даша кивнула. Потом, уже у двери, обернулась:
— Она последнее время странная была. Задумчивая. Всё

что-то записывала. Я её спрашивала — она отмахнулась. А
за неделю до... ну, до этого... она пришла с красной ниткой
на руке. Сказала, оберег. Мне тоже дала. Сказала, носи, при-
годится.

Лиза посмотрела на Дашу. У той на запястье — тонкая
красная нить, потёртая, завязанная на три узла.

— Зачем пригодится? — спросила Лиза.
Даша пожала плечами. И в этом пожатии было что-то —

не небрежность, а страх. Как будто она знала больше, чем
говорила, но боялась произнести это вслух.

— Не знаю, — сказала Даша. — Она просто так сказала.
Дверь закрылась. Лиза осталась одна.
Красная нить. Оберег. «Пока они не сделали это с кем-то

ещё».
Она достала телефон. Руки дрожали. Она открыла бра-

узер, зашла на гугл-диск, ввела адрес — его она пом-
нила по фотографии, которую Катя ей тогда показала:
katerina.s.justice@mail.ru. Пароль — 26102021.

Экран мигнул. Загрузка. Кружок крутится, крутится, кру-



 
 
 

тится.
Папка открылась.
Внутри — десятки файлов. Документы, скриншоты, ауди-

озаписи, фотографии. Один за другим, аккуратно по пап-
кам: «Стас К.», «Женя Л.», «Настя Х.», «Школа», «Менты»,
«Деньги».

Лиза открыла первую папку. «Настя Х.»
Там была одна фотография. Настя Хворостова — живая,

не на школьном фото, а на чьём-то телефоне. Она стоит у
какого-то здания, в руке — бумажный стаканчик, на лице
— испуг. Не тревога, не волнение — испуг. Глаза широко
открыты, губы сжаты. Фото сделано издалека, смазано, как
будто снимали тайком.

И подпись — Катиной рукой, курсивом, в заметках:
«Настя написала мне 3 марта. Последний раз видели в

школе — 5 марта. Переехали — 8 марта. Родители Насти
утром 8 марта были у директора школы. Директор вызвал
их. О чём говорили — не знаю. Но после этого разговора отец
Насти позвонил в школу и сказал: Дочь перевели в другую
школу, в другом городе. Адрес не назвал. Контакты не оста-
вил. Телефон Насти — выключен с 5 марта. Мама Насти
на вопрос одноклассницы ответила: Насте так лучше. Что
значит лучше?»

Лиза проглотила. Во рту пересохло.
Она открыла следующую папку. «Стас К.»
Внутри — пять аудиофайлов. Каждый — от трёх до семи



 
 
 

минут. Первые четыре — записи чьих-то разговоров, при-
глушённые, как будто телефон лежал в кармане. Голоса узна-
вались с трудом. Пятый — пятый был чёткий, громкий, как
будто телефон лежал на столе.

Лиза нажала «Play».
Голос Стаса Кочнева — уверенный, спокойный, даже ле-

нивый:
— ...да не парься. Она сама напросилась. Лезла куда не

надо, вот и получила. Я ничего не делал. Это... пусть уважа-
емый человек разбирается. Мне сказали — не трогать. Я и
не трогаю. Но если она ещё раз откроет рот...

Второй голос — женский, тихий, неузнаваемый:
— А если откроет?
Пауза. Потом Стас — с усмешкой:
— Тогда уже не я буду решать. И поверь, ты не захочешь

знать, кто будет.
Запись обрывалась.
Лиза выключила звук. В туалете было тихо. Где-то в ко-

ридоре гремели переменой — крики, смех, топот. Жизнь
шла. Дети бежали в столовую, учителя пили чай в учитель-
ской, «Газель» с надписью «Следственный комитет» стояла
во дворе.

А Лиза Артемьева сидела в туалетной кабинке, сжимала
телефон и понимала: она только что открыла дверь, за кото-
рой нет дороги назад.

Катя была права. Лиза не боится. Лиза не молчит.



 
 
 

Но впервые в жизни она подумала: может, нужно было
промолчать.

Вечером, в 19:42, тело Екатерины Серовой нашли в забро-
шенном цехе кирпичного завода на южной окраине Волжан-
ска. На запястье — тонкая красная нить, завязанная на
три узла. Причина смерти — установлению не подлежала
без экспертизы. Следов борьбы не обнаружено.

Через два дня Лиза Артемьева получила второе голосо-
вое.

Оно было от живого человека.
«Лиза. Не лезь в это. Пожалуйста. Я не шучу. Удали всё,

что Катя тебе прислала. Если не сделаешь — следующей
будешь ты.»



 
 
 

 
Глава 2. Синяя «Газель»

 
Утро в Волжанске начиналось не с кофе, а с шепота.

Он полз по коридорам школы, как сквозняк по подъезду
панельной пятиэтажки — холодный, липкий, вездесущий.
«Нашли… на кирпичном… красная нить… без следов борь-
бы…» — слова перекатывались от парты к парте, обрастали
деталями, теряли правду и становились страшнее.

Лиза шла по коридору, не поднимая глаз. Она знала: все
смотрят. Не потому, что она была лучшей подругой Кати —
они даже не дружили. А потому что Лиза Артемьева нико-
гда не делала вид, что ничего не происходит. Она смотрела
прямо, даже когда все отводили взгляд. И теперь этот взгляд
делал её подозрительной.

У доски объявлений снова висел свежий лист — уже не
про «происшествие», а про траурную линейку. Рядом кто-
то приколол распечатанное фото Кати: она смеётся, в руке
— стаканчик из «Кофе Хауса», на плече — лямка рюкзака.
Под фото — неровный ряд белых гвоздик, купленных, ско-
рее всего, на общие деньги класса.

— Лиза! — окликнули сзади.
Она не обернулась. Подумала: если не отвечу, отстанут.

Но шаги ускорились, и через секунду рядом оказалась Вика
Морозова, задыхаясь от бега и волнения.

— Ты слышала? Её нашли. На кирпичном заводе. Гово-



 
 
 

рят, она… она… — Вика не смогла выговорить слово «умер-
ла». Вместо этого она схватила Лизу за рукав, будто боялась,
что та исчезнет, если отпустить. — Ты ведь что-то знаешь,
да? Ты всегда всё знаешь. Или догадываешься.

Лиза наконец посмотрела на неё. В глазах Вики был не
просто страх — была надежда. Как будто Лиза могла сейчас
сказать: «Да, я всё знаю, и всё будет хорошо». Но Лиза не
умела давать такие обещания.

— Я ничего не знаю, — сказала она ровно. — Я просто
иду на урок.

Вика сжала губы, кивнула, но не ушла. Она стояла, пере-
минаясь с ноги на ногу, и Лиза вдруг поняла: Вика боится
идти одна. Боится, что если она останется без кого-то рядом,
то этот шепот, этот холод, эта пустота, которая теперь висела
над школой, затянет её целиком.

— Ладно, — вздохнула Лиза. — Пойдём вместе.
Они свернули к кабинету биологии. По дороге Лиза заме-

тила Стаса Кочнева — он стоял у окна, в окружении своих.
Высокий, светловолосый, в той самой куртке, которую все
знали: дорогая, из лимитированной коллекции, купленная
на деньги отца. Стас смеялся, откинув голову, и этот смех
звучал здесь как издевательство.

Он поймал взгляд Лизы. На секунду замер. Потом чуть
приподнял бровь — не то удивление, не то вызов. Лиза не
отвела глаз. Пусть видит, что она не боится. Пусть знает, что
она смотрит.



 
 
 

В классе было тихо. Не та тишина, когда все ждут учите-
ля, а та, когда говорить стыдно. Парта Кати всё ещё пустова-
ла. На ней лежал тот же учебник по литературе, закрытый,
чистый, будто хозяйка вот-вот вернётся.

Лиза села на своё место. Вика плюхнулась рядом, достала
тетрадь, но не открыла. Просто держала её в руках, как щит.

Ирина Павловна вошла, не глядя ни на кого. Лицо у неё
было серым, будто она не спала неделю. Она поставила стоп-
ку тетрадей на стол, поправила очки и сказала:

— Сегодня урока не будет. Администрация просит всех
оставаться в кабинетах до объявления. Потом будет линейка.

Никто не возразил. Никто даже не вздохнул с облегчени-
ем. Все просто сидели, глядя в парты, в окна, куда угодно,
лишь бы не друг на друга.

А потом дверь открылась снова. И в класс вошли двое.
Один — в форме, с погонами, с лицом, которое уже успе-

ло стать привычным в Волжанске: капитан полиции Олег Се-
мёнович Быков. Второй — в гражданском: тёмный костюм,
короткая стрижка, взгляд, который сразу выхватывал из тол-
пы тех, кто нервничает. Следователь из области, догадалась
Лиза. Тот, кто не знает город, но знает, как искать правду.

Быков встал у доски, как на уроке. Следователь остался у
двери, скрестив руки.

— Ребята, — начал Быков, — вы все знаете, что случи-
лось. Екатерина Серова найдена мёртвой. Сейчас идёт след-
ствие. Нам нужна любая информация. Даже самая малень-



 
 
 

кая деталь. Даже если вам кажется, что это ерунда.
Следователь сделал шаг вперёд. Голос у него был спокой-

ный, но в нём звенела сталь.
— Кто-нибудь видел Катю в последние дни? Кто-нибудь

разговаривал с ней? Может быть, она что-то рассказывала?
Или вела себя странно?

Тишина. Тяжёлая, густая. Лиза чувствовала, как все в
классе смотрят на неё. Потому что она — та, кто не молчит.
Потому что она — та, у кого был конфликт с Катей. Потому
что она — та, кто сейчас выглядит так, будто знает больше,
чем говорит.

Следователь посмотрел прямо на неё.
— Тебя зовут Лиза, верно? — спросил он. — Ты училась

с Екатериной в параллельных классах, но вы пересекались.
Лиза кивнула. Не потому, что хотела отвечать, а потому

что не ответить было бы ещё подозрительнее.
— Расскажи, что ты знаешь о Кате. Даже если это кажется

неважным.
Лиза сглотнула. В горле пересохло. Она могла сказать: «Я

ничего не знаю». Могла соврать. Но она вспомнила голос Ка-
ти в голосовом: «Ты единственная, кто… У тебя нет при-
чин прикрывать кого-то». И поняла: если она сейчас про-
молчит, она предаст не Катю — она предаст саму себя.

— Катя в последнее время была… напряжённой, — нача-
ла Лиза, стараясь говорить ровно. — Она всё время огляды-
валась. Как будто ждала, что кто-то подойдёт сзади. И ещё…



 
 
 

она что-то искала. Или собирала. Я не знаю точно. Но она
говорила, что знает что-то, что может быть опасным.

Следователь чуть наклонил голову.
— Опасным для кого?
Лиза помедлила. Потом сказала:
— Для тех, кто этого не хотел бы знать.
Вика рядом тихо ахнула. Быков нахмурился. Следователь

достал блокнот.
— У тебя есть какие-то доказательства? Переписки, запи-

си?
Лиза замерла. Папка. Файлы. Аудио. Пароль — 26102021.

Всё это у неё в телефоне. Но если она сейчас скажет: «Да,
у меня есть папка с доказательствами», её заберут в отделе-
ние, заберут телефон, начнут копаться в её жизни. И тогда
тот, кто прислал ей второе голосовое — «Не лезь в это. По-
жалуйста. Я не шучу. Удали всё…» — поймёт, что она всё
ещё жива и всё ещё опасна.

— Нет, — сказала Лиза. — Никаких доказательств. Толь-
ко ощущения. И… ещё одно.

— Что? — спросил следователь.
— Красная нить. Катя носила её на запястье. И Даше Ко-

товой дала такую же. Сказала: «Носи, пригодится».
Следователь переглянулся с Быковым. Тот едва заметно

кивнул.
— Мы знаем про нить, — сказал следователь. — Это важ-

но. Спасибо, Лиза. Если вспомнишь что-то ещё — вот моя



 
 
 

визитка.
Он протянул ей карточку. Лиза взяла, но не посмотрела.

Просто сунула в карман.
Когда они вышли, класс будто выдохнул. Но это был не

облегчённый выдох — это был выдох страха.
— Ты с ума сошла? — прошептала Вика, наклонившись

к Лизе. — Зачем ты это сказала? Теперь они будут думать,
что ты что-то скрываешь!

— Потому что я и скрываю, — тихо ответила Лиза. — Но
не то, что они думают.

После линейки, которую провели быстро и сухо, Лиза не
пошла домой. Она пошла к кирпичному заводу.

Завод стоял на южной окраине, за железной дорогой, там,
где город заканчивался и начинались поля. Когда-то он ра-
ботал, выпускал кирпич для всей области. Потом обанкро-
тился, и теперь его корпуса стояли пустые, чёрные, как вы-
горевшие зубы. Окна были выбиты, двери сорваны, внутри
— мусор, граффити, следы костров. Место, где никто не хо-
дит. Место, где можно спрятать тело.

Лиза шла вдоль забора, цепляясь за ржавые прутья. Где-
то вдалеке лаяла собака. Ветер гнал по асфальту обрывки
газет и пластиковые бутылки. В воздухе пахло пылью и чем-
то горьким — то ли старой краской, то ли страхом.

Она нашла проход — дыру в заборе, прикрытую куском
фанеры. Пролезла, чуть не порвав куртку. Внутри было ти-
ше, но от этого только страшнее. Тени лежали на полу, как



 
 
 

чёрные лужи.
Цех, где нашли Катю, был самым большим. Лиза подо-

шла к дверному проёму и остановилась. Внутри стояли си-
ние «Газели» — одна с надписью «Следственный комитет»,
другая — «Криминалистическая лаборатория». Люди в пер-
чатках ходили между обломками, фотографировали, соби-
рали образцы.

Лиза не хотела заходить внутрь. Она просто хотела уви-
деть место. Почувствовать его. Понять, где оборвалась жизнь
Кати.

И тут она заметила его.
Стас Кочнев.
Он стоял у стены, в тени, почти скрытый за грудой старых

ящиков. В руках — телефон. Он смотрел не на следователей,
не на место преступления. Он смотрел на дыру в заборе. На
то место, где только что пролезла Лиза.

Их взгляды встретились.
Стас не улыбнулся. Не отвернулся. Просто стоял и смот-

рел. А потом медленно убрал телефон в карман. И сделал
шаг вперёд — к выходу из цеха.

Лиза поняла: он идёт к ней.
Она развернулась и побежала.
Не потому, что боялась. А потому что знала: если Стас

догонит её здесь, среди пустых цехов и теней, никто не услы-
шит её крика.

Она бежала по развалинам, спотыкаясь о кирпичи, цепля-



 
 
 

ясь за торчащие куски арматуры. За спиной слышались шаги
— тяжёлые, уверенные, не торопливые. Стас не бежал — он
шёл. Как будто знал, что Лиза никуда не денется.

Дыра в заборе была впереди. Ещё несколько метров. Лиза
прыгнула, пролетела сквозь щель, упала на асфальт, перека-
тилась, вскочила.

И замерла.
Перед ней стоял тот самый следователь из области. Тот,

что задавал вопросы в классе. Он смотрел на неё спокойно,
без удивления, будто ждал.

— Ты бежишь от кого-то? — спросил он.
Лиза хотела соврать. Хотела сказать: «Нет, просто спе-

шу». Но слова застряли в горле.
— От Стаса Кочнева, — выдохнула она. — Он был там.

В цехе. Стоял в тени и смотрел на меня.
Следователь нахмурился. Повернулся к заводу. Потом

снова на Лизу.
— Пойдём, — сказал он. — Расскажешь всё с самого на-

чала. И на этот раз — без утайки.
Они сели в машину следователя — неприметный серый

седан. Лиза сидела на заднем сиденье, сжимая в руках теле-
фон. Следователь — за рулём. Быков — рядом.

— Говори, — сказал следователь, не оборачиваясь. —
Всё, что знаешь. Даже если думаешь, что это не имеет зна-
чения.

И Лиза заговорила.



 
 
 

Про голосовое. Про папку. Про пароль. Про аудиозапись
со Стасом. Про Настю Хворостову и слово «Беги». Про вто-
рое голосовое с угрозой.

Она говорила быстро, сбивчиво, глотая слова, но не про-
пуская ни одной детали. Потому что теперь она поняла: ес-
ли она не расскажет всё сейчас, она не расскажет никогда.
И Катя останется одна — в этом городе, где все делают вид,
что ничего не происходит.

Когда она закончила, в машине повисла тишина.
Быков смотрел в окно, стиснув зубы. Следователь посту-

кивал пальцами по рулю — единственный звук в этой тиши-
не.

— Значит, у тебя есть доступ к папке, — наконец сказал
следователь. — И там — доказательства.

Лиза кивнула.
— Пароль — 26102021, — повторила она. — Дата нашей

драки.
— Хорошо, — сказал следователь. — Мы заберём твой

телефон. Не для того, чтобы шпионить за тобой, а чтобы ско-
пировать файлы. Это важно.

Лиза протянула телефон. Рука дрожала, но она не отво-
дила глаз.

— И ещё, — добавил следователь, уже мягче. — Тебе по-
ка лучше не быть одной. Если есть кто-то, с кем ты можешь
побыть — родители, родственники, друзья — скажи. Мы мо-
жем организовать сопровождение.



 
 
 

Лиза покачала головой.
— Мама на работе до вечера. А друзей… у меня нет.
Следователь помолчал. Потом достал рацию.
— Соедини меня с дежурным, — сказал он в микрофон.

— Пусть пришлют патрульную машину к дому Артемьевой.
Пусть посидят во дворе. На всякий случай.

Лиза хотела возразить. Хотела сказать: «Мне не нужна
охрана». Но вспомнила второе голосовое: «Если не сделаешь
— следующей будешь ты». И промолчала.

Машина остановилась у её подъезда. Следователь вышел,
открыл ей дверь.

— Иди домой, — сказал он. — Закрой дверь на все замки.
Не открывай никому, кроме меня или Быкова. Если что-то
случится — звони 112. И мне — вот этот номер.

Он написал цифры на листке и протянул ей. Лиза взяла.
— А что будет с папкой? — спросила она.
— Мы её изучим, — ответил следователь. — И найдём

того, кто стоит за всем этим. Даже если он связан со всей
администрацией города.

Лиза поднялась на третий этаж, вошла в квартиру, закры-
ла дверь на оба замка. Прислонилась спиной к стене, как в
ту ночь, когда узнала о пропаже Кати.

Телефон был не у неё. Папка — в руках следствия. Но
голос Кати всё ещё звучал в голове: «Пока они не сделали
это с кем-то ещё».

Лиза посмотрела в окно. Во дворе стояла патрульная ма-



 
 
 

шина. Два полицейских в форме пили кофе из одноразовых
стаканчиков. Они смотрели на её окна. И это было странно,
и страшно, и… немного успокаивало.

Она достала из кармана визитку следователя. Переверну-
ла. На обратной стороне — короткая надпись от руки: «Не
геройствуй. Доверься нам».

Лиза положила визитку на стол. Потом села на пол, под-
тянув колени к груди. И впервые за много дней заплакала.

Не из-за страха. А из-за того, что Катя была права. И из-
за того, что теперь Лиза действительно была единственной,
кто не молчал.

Вечером того же дня следователь и капитан Быков сидели
в кабинете местного отделения. На столе — распечатки фай-
лов из папки Кати. Фотографии, скриншоты, аудиозаписи. И
одна строчка, выделенная красным маркером:

«Родители Насти Хворостовой утром 8 марта были у ди-
ректора школы. Директор вызвал их. О чём говорили — не
знаю. Но после этого разговора отец Насти позвонил в школу
и сказал: Дочь перевели в другую школу, в другом городе».

Следователь поднял глаза на Быкова.
— Директор школы, — сказал он. — Нам нужно с ним

поговорить. Прямо сейчас.
Быков кивнул. В его взгляде было не удивление — а по-

нимание. Он знал этот город. И знал, что если директор за-
мешан, то нити потянутся выше. К администрации. К семье
Кочневых. К тем, кто привык, что их не трогают.



 
 
 

— Я знаю, где он живёт, — тихо сказал Быков. — Поеха-
ли.

А в это время в тёмном переулке у кирпичного завода кто-
то стоял в тени. Смотрел на патрульную машину у подъезда
Лизы. И медленно, очень медленно, доставал телефон.

На экране — чат с одним контактом. Имя контакта —
«Отец».

Сообщение: «Она всё рассказала. Нужно действовать
быстрее».



 
 
 

 
Глава 3. Директор

 
Директор школы 7 Вячеслав Геннадьевич Поляков жил в

центре Волжанска, в трёхкомнатной квартире на втором эта-
же кирпичной хрущёвки. Не в новом ЖК, не в элитном та-
унхаусе на берегу — вот в этой хрущёвке, с потрескавшимся
потолком и батареями, которые грели только в декабре. Это
было странно для человека, который руководил школой две-
надцать лет, входил в городскую комиссию по образованию
и, по слухам, имел «выходы» на областную администрацию.
Странно — но показательно. В Волжанске так было принято:
не строить дворцы, не покупать «Мерседесы», не светиться.
Богатство должно быть тихим. Особенно если оно не совсем
твоё.

Быков припарковался у подъезда, заглушил двигатель.
Следователь — его звали Андрей Витальевич Птицын, и Ли-
за этого ещё не знала — посмотрел на окна второго этажа.
Темно. Ни света, ни движения. Но это ничего не значило:
Поляков не из тех, кто включает свет, когда не ждёт гостей.

— Ты его знаешь? — спросил Птицын.
— Двенадцать лет, — ответил Быков. — Нормальный му-

жик. Не пьёт, не орёт, бумаги в порядке. Но я всегда думал,
что он слишком спокоен для нашего города.

— Спокойствие — не преступление, — заметил Птицын.
— Нет. Но иногда это алиби.



 
 
 

Они вышли из машины. Ноябрьский ветер ударил в лицо
— холодный, с привкусом пыли и гари от неподалёку сто-
ящей котельной. Быков нажал кнопку домофона. Тишина.
Нажал снова. И снова.

— Может, нет дома, — сказал Быков, но без уверенности.
Птицын отступил на шаг, посмотрел вверх. Занавески на

втором этаже были задёрнуты, но за ними — слабый, едва
заметный свет. Голубой. Телевизор.

— Дома, — сказал Птицын. — Просто не открывает.
Он нажал кнопку третий раз. Долго. Удерживал.
Наконец динамик щёлкнул.
— Кто? — голос был ровный, негромкий. Голос человека,

который привык задавать вопросы, а не отвечать на них.
— Вячеслав Геннадьевич, это капитан Быков. Полиция.

Нужно поговорить. Срочно.
Пауза. Длинная, как вдох перед прыжком.
— Сейчас спущусь, — сказал голос.
Домофон щёлкнул. Дверь открылась. Но ни Быков, ни

Птицын не вошли. Они стояли и ждали.
Через две минуты Поляков вышел из подъезда. Он был

одет в серый вязаный кардиган поверх белой рубашки, тём-
ные брюки, домашние тапочки. Лицо — усталое, но собран-
ное. Не испуганное. Не удивлённое. Как будто он ждал этого
визита — может, не сегодня, но ждал.

— Проходите, — сказал он, кивнув на подъезд. — Только
давайте на кухне. Жена спит, не будем будить.



 
 
 

Они поднялись. Квартира пахла чайным деревом и стары-
ми книгами. На стенах — дипломы, грамоты, фотография
Полякова с губернатором на открытии школьной спортив-
ной площадки. На полке — тома Пушкина, Лермонтова, До-
стоевского. Корешки потёртые, читаные. Не для вида.

Кухня была маленькая, чистая, с окном, выходящим во
двор. Поляков включил свет — не верхний, а настольную
лампу на подоконнике. Приглушённый, тёплый. Поставил
чайник.

— Садитесь, — сказал он. — Я слушаю.
Птицын сел первым. Быков остался стоять, привалившись

к холодильнику. Птицын достал блокнот, открыл на чистой
странице.

— Вячеслав Геннадьевич, вы знали Екатерину Серову?
— Конечно. Ученица моей школы. Одиннадцатый «Б».

Отличница. Хороший ребёнок. — Поляков говорил глагола-
ми прошедшего времени, но без надрыва, как констатируя
факт. — Я был на линейке сегодня. Мы все в шоке.

— Когда вы последний раз видели Катю?
— Четырнадцатого октября. На школьной линейке. Она

стояла в строю, третья слева. Я помню, потому что считал
— у нас не хватает двух учеников, и я попросил всех подви-
нуться. Катя подвинулась. Всё. После этого я её не видел.

— А после линейки?
— После — уроки. У меня совещание по четвергам, я был

в кабинете. Катя, насколько я знаю, ушла после третьего уро-



 
 
 

ка. У неё была справка от врача — что-то с давлением. Сек-
ретарь видела, как она вышла из школы около пятнадцати
тридцати.

— Кто-нибудь провожал её?
— Не знаю. У меня камер на выходе нет — только во дво-

ре и в коридорах первого этажа. Я могу запросить записи.
— Мы уже запросили, — вставил Быков.
Птицын кивнул.
— Вячеслав Геннадьевич, я буду задавать вопросы прямо.

Если вам нужен адвокат — скажите. Но я советую ответить
без него. Пока.

Поляков медленно поднял глаза от стола. В первый раз за
весь разговор в его взгляде мелькнуло что-то — не страх,
скорее настороженность. Как у человека, который услышал
шаги за спиной и не знает, друг это или враг.

— Адвокат? — переспросил он. — От чего мне защи-
щаться?

Птицын достал из папки листок — распечатку из Катиной
папки. Положил на стол.

— Это запись из тетради Екатерины Серовой. Цитирую:
«Родители Насти Хворостовой утром 8 марта были у дирек-
тора школы. Директор вызвал их. После этого отец Насти
позвонил и сказал: "Дочь перевели в другую школу, в другом
городе". Адрес не назвал. Контакты не оставил».

Чайник закипел. Свистел, как сирена. Поляков встал,
снял его с плиты. Налил воду в три чашки. Действовал мед-



 
 
 

ленно, аккуратно — как будто покупал время.
— Вы помните Настю Хворостову? — спросил Птицын.
— Помню. Девятый класс. Тихая девочка. Хорошо учи-

лась. Весной перевелась в другую школу. Обычная процеду-
ра — родители пишут заявление, мы передаём личное дело.
Ничего необычного.

— Куда перевелась?
— Я не помню названия. Где-то в области. Может, в Ко-

тельниково, может, в Фролово. Родители сказали, что пере-
езжают по работе. Я оформил документы. Всё официально.

Птицын кивнул.
— У вас есть копия заявления?
Поляков помедлил.
— Должно быть, в архиве. Я могу запросить.
— Запросите. Завтра утром. А пока ответьте на один во-

прос. — Птицын наклонился вперёд. — Кто попросил вас
вызвать родителей Насти Хворостовой в школу?

Тишина. Чайник ещё шипел на плите. Где-то за стеной
тикали часы. Поляков держал чашку обеими руками, и Лиза,
если бы была здесь, увидела бы: его пальцы побелели, как её
собственные в тот день, когда она слушала голосовое Кати.

— Никто не просил, — сказал Поляков. — Я вызвал их
сам. Мне показалось, что у девочки проблемы. Она пропус-
кала уроки, стала замкнутой. Я хотел поговорить с родите-
лями.

— И о чём вы говорили?



 
 
 

— О переводе. Отец сказал, что они переезжают. Я пред-
ложил оформить перевод по всем правилам. Они согласи-
лись. Вот, собственно, и всё.

Птицын посмотрел на него. Не злобно, не агрессивно —
как хирург смотрит на рентгеновский снимок. Ищет, где тре-
щина.

— Вячеслав Геннадьевич, а Стас Кочнев. Вы его знаете?
— Конечно. Ученик. Одиннадцатый «А». Хороший

спортсмен. Немного... проблемный, но какой мальчик в сем-
надцать лет не проблемный?

— Его отец — глава районной администрации?
— Да. Виктор Николаевич Кочнев. Мы общаемся. В ос-

новном по школьным вопросам — финансирование, ремонт,
мероприятия. Он помогает школе. Баскетбольная площадка,
компьютерный класс — всё через него.

— А лично? Вы общаетесь лично?
Поляков отпил чай. Руки не дрожали — или он научился

их не дрожать.
— Иногда. На мероприятиях. День города, День знаний.

Он бывает на школьных праздниках.
— Когда вы видели его в последний раз?
— На дне города. Это было... в сентябре. Он стоял в пер-

вом ряду, аплодировал. Как все.
Птицын записал. Потом спросил — как бы между прочим:
— Вячеслав Геннадьевич, а Катя Серова приходила к вам

с какими-то вопросами перед исчезновением? Может быть,



 
 
 

жаловалась? На кого-то?
Поляков поставил чашку. Посмотрел в окно. Во дворе

патрульная машина стояла у подъезда Лизы — но отсюда
этого не было видно. Только фонарь, качающийся на ветру,
и тёмные окна соседнего дома.

— Приходила, — сказал он тихо. — За неделю до... до
этого. Она пришла после уроков. Сказала, что хочет погово-
рить. Наедине.

— И?
— Она спросила, помню ли я Настю Хворостову. Я сказал

— помню. Она спросила, куда Настя переехала. Я ответил
— не знаю, у меня только адрес школы, которую назвали ро-
дители. Она спросила, не странно ли, что Настя не оставила
контактов. Я сказал — бывает. Люди переезжают, теряются.
Она посмотрела на меня и сказала...

Поляков замолчал. Быков подался вперёд.
— Что она сказала?
— Она сказала: «Вячеслав Геннадьевич, вы врёте. Я знаю,

что вы врёте. И я знаю, почему».
Тишина. Часы тикали. Чай остывал.
— И что вы ответили? — спросил Птицын.
— Я сказал, чтобы она не говорила таких вещей учите-

лю. Что это невежливо. И что, если у неё есть вопросы, она
должна идти к родителям, а не ко мне. Она ушла. Больше я
её не видел.

Птицын записал. Потом закрыл блокнот.



 
 
 

— Спасибо, Вячеслав Геннадьевич. Пока спасибо. Мы,
возможно, вернёмся. И прошу — не покидайте город.

Поляков проводил их до двери. На пороге Птицын обер-
нулся:

— Ещё одно. Телефон Кати Серовой до сих пор не най-
ден. Если вы вдруг вспомните что-то — любой звонок, лю-
бое сообщение, любой контакт — позвоните мне.

Он положил визитку на тумбочку у двери. Поляков кив-
нул, не глядя. Закрыл дверь.
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