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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Он — взрослый дяденька с «Геликом», собственным бизнесом
и паспортом без штампов. Разочаровался в любви.

Она — упрямая заноза с железными принципами: не пьёт кофе
с незнакомцами и ждёт настоящую любовь — ту, что не купишь
за деньги.

Их встреча — случайность? Недоразумение?
Или всё-таки нечто большее?
Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Выбирать чудо

София
 

Я еду в прекрасном настроении. За рулём — почти как
дома: вожу уже год. Музыка на полную, руки крепко, но не
напряжённо держат руль. Дорога скользкая — опять подмо-
раживает, — но я не спешу.

Сегодня у нас встреча выпускников. Мы уже не школь-
ники, а взрослые люди, съехавшиеся к родным на новогод-
ние каникулы. Решили собраться сначала в уютной кафеш-
ке, а потом — рвануть в клуб. Столики забронированы,
предоплата внесена, даже предзаказ сделали. Настроение —
огонь.

Пять дней у родителей — как курс реабилитации от взрос-
лой жизни: выспалась, отъелась, попарила кости в баньке до
состояния пластилина. Я — как новенькая, полна сил и энер-
гии. И теперь пою в машине, двигаясь в такт:

Будет так, как я хочу — Может, это для тебя и но-
вость… О-о-о-о! Так, так!

Можно терпеть силу, можно пить текилу,  Можешь
ждать утро, а я и дальше буду Выбирать своё солнце, под-
нимать свои веки… Да, я и дальше буду выбирать своё чудо.

На светофоре, пока горит красный, замечаю: из соседней
машины — чёрного, тонированного, будто из боевика, «Ге-



 
 
 

лендвагена» — мужчина машет мне рукой, чтобы я опустила
стекло. Его окно уже открыто. Я прикручиваю звук и опус-
каю своё. Из его авто доносится та же песня Нюши — слу-
шаем одну радиоволну.

— Привет, — говорит он, и голос у него — как тёплый
бархат: ни напора, ни флирта, просто дружелюбно. — На-
блюдаю за тобой в окно уже пару кварталов. Ты — настоя-
щее чудо: так поёшь, так двигаешься… Взгляд не отвести.
Поехали, угощу кофе? Или чаем?

Я смотрю на него — взрослый мужчина. Из-за бороды
трудно точно определить возраст: она будто слегка старит.
Взгляд — прямой, открытый. Но я честна — даже с незна-
комцами:

— Извините, вы не в моём вкусе.
Поднимаю стекло, включаю музыку обратно. Светофор

мигает зелёным — и я трогаюсь.
А он — за мной.
Не прилипает, не маневрирует агрессивно — просто дер-

жится немного сзади. Ну конечно. Взрослый ухажёр на «Ге-
лике» с блатными номерами — Х777АМ. Только тебя мне
сейчас и не хватало.

Я сворачиваю к торговому центру — там людно, камеры,
охрана. Прогуляюсь, подумаю. Главное — не тащить его за
собой домой. Но не успеваю даже додумать эту мысль…

БА-АМ!
Лёгкий, но чёткий толчок в зад. Моя малышка — в кре-



 
 
 

дит, с нуля, первая моя машина — и мне её ещё целых че-
тыре года выплачивать.

— Вот же… — выдыхаю, сжимая руль. Включаю аварий-
ку, достаю куртку с заднего сиденья.

Десять секунд колебаний: звонить брату или нет? У него
сегодня должно быть свидание с Сашей — они такие смеш-
ные, робкие, но стопроцентно уже влюблённые. Глупые, ещё
не понимают до конца, как вляпались. А я вижу… Не хочу
им мешать.

Решаю разбираться сама.
Выхожу на мороз — сразу накидываю куртку. Мужчина

уже выставил знак аварийной остановки по правилам и идёт
ко мне. Высокий. Сильный. И… знакомый? Нет. Просто впе-
чатление — как будто я его уже где-то видела.

— Если вы это специально… — начинаю я, — то не смеш-
но.

— Прости, — говорит он, и в голосе — искреннее смуще-
ние. — Правда не специально. Сам не понял, как так вышло.
Честно — недоразумение.

Смотрю в глаза. Нет лжи. Только лёгкая растерянность.
Он подходит ближе:

— Моя машина цела, на твоей — царапина. Я виноват.
Готов оплатить весь ремонт, без вопросов. Будем ментов вы-
зывать — или сами договоримся?

Подхожу к бамперу. Действительно — царапина. Сколько
будет стоить покраска и шлифовка — не представляю.



 
 
 

Кусаю нижнюю губу. Старая вредная привычка. Завтра
будет шелушиться.

— Давай я наберу знакомого, — предлагает он. — У него
сервис. Спрошу, работают ли на праздниках. Если да — от-
гоним прямо сейчас, разберёмся на месте. Через пару дней
заберёшь свою красавицу как новенькую.

Соглашаюсь. Менты — это минимум полдня, а у меня
планы на вечер. Я настроилась отлично погулять.

Он звонит:
— Никита, привет, это Хромов. Извини, что отвлекаю в

праздники. Я тут въехал… слегка, но надо бы оперативно
поправить. Да, сам не понял, как так вышло.

Голос у него — спокойный, уверенный. Не вдаётся в по-
дробности. Просто решает проблему.

— Поехали, — говорит, держа телефон в руке. — Примут
по блату. Дай свой номер телефона, скину геолокацию.

— Говорите адрес, — отвечаю. — Я местная, не заблу-
жусь.

(И точно не дам телефон, думаю про себя. Не дождёшь-
ся.)

Он смеётся.
— Вот ты упёртая, малая. И чего ты мне «выкаешь»? Я

вроде не сильно старый.
— Для вас — может, и не сильно. Для меня — сильно.

Адрес говорите, а то я уже замёрзла.
Куртка — тёплая, но ветер всё равно пробирается под во-



 
 
 

ротник, заставляя сжиматься в комок.
— И ещё… отдайте что-нибудь на сохранение. А то смо-

етесь с места ДТП, а мне потом ремонт самой оплачивать.
— Так… а что тебе дать? — Он шарит по карманам, по-

том начинает снимать часы. На вид дорогие. Но я в этом не
разбираюсь.

— Может, это китайская подделка за тысячу рублей? Да-
вайте документ. Паспорт, например.

Он без колебаний достаёт паспорт и отдаёт.
— Давай, малая, бегом в машину. А то заболеешь из-за

меня. Я поеду впереди, ты за мной. Так мне будет спокойнее.
Сажусь за руль. Пропускаю его. Он не мчит, ждёт меня на

поворотах, если я отстаю.
По пути, в пробке, любопытство берёт верх. Открываю его

паспорт.
Хромов Михаил Александрович.  Родился в Москве в 1988

году.
Старше Вадима на три года. Так, Михаилу — тридцать

восемь. Взрослый, однако, дяденька. Листаю дальше — пу-
сто. Ни штампа о браке, ни детей. Паспорт — свежий. Фото
— недавнее. Интересно, зачем менял?

Через двадцать минут мы у сервиса. Я загоняю маши-
ну, Михаил обо всём договаривается. Парень в комбинезоне
уходит оформлять документы. Нас просят подождать в зоне
отдыха.

Я забираю из машины сумку с вещами и пакет, в который



 
 
 

мама щедро наложила еды. Сажусь на диванчик, скрещиваю
руки на груди и жду.

Через пару минут Михаил возвращается с двумя стакан-
чиками кофе. Один — с белой пенкой, другой — тёмный.
Он протягивает мне первый.

— Держи, — говорит, и в голосе — ни тени настойчиво-
сти, только тёплая забота. — Не знаю, что ты любишь, взял
латте с карамельным сиропом. Должно быть вкусно.

— Спасибо, но я не буду, — отвечаю, не глядя на стакан.
— Почему? — Он не обижается, просто интересуется, как

человек, который хочет понять. — Лактозу не переносишь?
Могу чай принести. Тут есть чёрный и зелёный.

— Нет. Просто не пью напитки, которые предлагают
незнакомые мужчины.

Он замирает на секунду. Потом смотрит на меня с таким
искренним удивлением, будто увидел восьмое чудо света.

— Так давай уже познакомимся, — предлагает он, ставя
оба стакана на столик рядом. — Я Миша.

— Михаил, вы меня извините, — говорю спокойно, но
твёрдо, — но я не хочу с вами знакомиться.

Он медленно кивает, будто взвешивая каждое моё слово.
— Понял. Принял. А кофе-то при чём? — добавляет уже

мягче. — Я думал, ты замёрзла. Хотел согреть.
Я чуть приподнимаю бровь.
— А вдруг вы туда что-то подсыпали?
Он смеётся — не громко, не фальшиво, а с лёгким пока-



 
 
 

чиванием головы, будто говорит: «Ну ты даёшь…»
— Зачем? — спрашивает, глядя прямо в глаза. — Поверь,

мне не нужны такие приёмы. Я и так пользуюсь популярно-
стью у женского пола.

Смотрю на него оценивающе. И ведь… не врёт. Красив —
не модельной внешностью, а той, что цепляет: сильная линия
подбородка, тёплый взгляд, уверенная осанка. Спортивная
фигура, не перекачан, но чувствуется — следит за собой. На
руке — дорогие, но сдержанные часы. Машина не из дешё-
вых, один номер, наверное, стоит как моя малышка.

И всё же…
Но меня не так воспитали. Я не ведусь ни на внешность,

ни на бабки. Мне нужны чувства — настоящие, искренние,
чтобы сердце ёкало и бабочки в животе летали. Чувства, что
не купишь.

Я отвожу взгляд и слегка пожимаю плечами.
— Популярность — не гарантия искренности.
Он молчит. Потом тихо ставит свой стакан на столик и

смотрит мне в глаза.
— Жаль, — говорит почти шёпотом. — А я сегодня впер-

вые за год почувствовал, что чудо — возможно.
Затем Михаил делает глоток кофе — и вдруг его живот

предательски урчит. Громко. Откровенно.
Он замирает, потом чуть смущённо разводит руками:
— Не успел пообедать. Прости.
И в этом простом признании — столько усталости, что



 
 
 

мне почему-то становится его жалко. Просто как человека,
который не успевает нормально поесть.

Не думая долго, открываю пакет и достаю два контейнера.
— Хотите пирожки? — предлагаю. — Домашние. Эти —

с вишней. Эти — с капустой.
Открываю крышки. Аромат свежей выпечки мгновенно

заполняет пространство между нами.
Он смотрит на меня — то ли с восторгом, то ли с восхи-

щением, не пойму… Потом, с лёгкой усмешкой, пародирует
мою же фразу:

— А ты туда ничего не подсыпала?
— Не хотите — как хотите, — отвечаю, уже потянувшись

забрать контейнер.
Но он мягко придерживает мою руку — не захватывает,

просто перекрывает движение ладонью.
— Хочу. Очень хочу.
Смотрит мне в глаза — и я больше не понимаю: он сейчас

про пирожки говорит… или про что-то совсем другое?
Он берёт пирожок с капустой, откусывает — и на лице по-

является такое довольное выражение, будто вернулся домой
после долгой разлуки.

— Боже… Это же настоящие пирожки, — говорит тихо.
— Такие я в детстве ел у бабушки.

Съедает один. Потом — второй. Благодарит — не фор-
мально, а с той тёплой искренностью, что не подделаешь.

— Спасибо, малая. Ты меня спасла.



 
 
 

Я улыбаюсь ему — впервые за весь этот день по-настоя-
щему.

— Не за что.
Убираю контейнеры обратно в пакет. Он молча наблюда-

ет.
Возвращается менеджер. Они уходят оплачивать ремонт.

Через минуту приходят с папкой.
Михаил садится рядом и раскладывает документы:
— Малая, смотри: список работ, стоимость, чек об оплате.

Забрать можно через два дня вот с этой бумажкой.
— Хорошо. Спасибо.
— Спасибо в карман не положишь, — замечает он, глядя

на меня с лёгкой усмешкой.
— В смысле? — Я смотрю на него как на сумасшедшего.

Он же сам в меня въехал! Чего я ему должна?
— Паспорт верни, чудо ты моё новогоднее.
— А-а-а, точно, паспорт? — Достаю и отдаю его документ.
— Подвезти тебя? — спрашивает он, уже вставая. — Хо-

тя… о чём это я. Конечно, нет. Я же старый, не в твоём вкусе
и всё такое.

— Спасибо, я на такси. Всего хорошего вам, Михаил. И…
осторожнее на дорогах.

Разворачиваюсь и иду к выходу. Он идёт за мной.
Вызываю такси. Останавливаюсь у двери, смотрю в окно.

Точно опоздаю в кафе…
Михаил проходит мимо, почти вплотную.



 
 
 

— До встречи, малая, — говорит тихо — и уходит.
Я замираю. До какой ещё встречи?
Смотрю, как он садится в «Гелик», заводит мотор и плав-

но уезжает в зимнюю дымку.
А в голове снова звучит:
Да, я и дальше буду выбирать своё чудо…
Но почему-то в этот раз мелодия звучит не как гимн сво-

боды… А как странное предчувствие.



 
 
 

 
Глава 2. Недоразумение

Михаил
 

Сегодня я зол. Не по-детски, не с криками и хлопаньем
дверей — а по-взрослому: тихо, плотно, как лёд на реке. Та-
кой гнев не вырывается наружу. Он оседает внутри, давит на
рёбра, не даёт дышать полной грудью.

Администратор в «Луне» — моём ночном клубе, который
я создавал с нуля за год, как ребёнка, — что-то опять напу-
тала. Не просто ошиблась. Напутала всё: и брони, и постав-
ки, и документы для проверки. И сама, как истинная дама,
вместо того чтобы разобраться, звонит мне в панике: «Ми-
хаил Александрович, я не понимаю, что делать!»

Ну да, конечно. Хочешь сделать хорошо — сделай сам.
Я давно перестал ждать, что кто-то за меня возьмёт ответ-
ственность. Особенно в бизнесе.

Еду туда. Через центр. Через зимнюю слякоть и раздра-
жённые потоки машин, где каждый второй куда-то спешит.
Радио играет тихо — на любимой волне.

Я отключаю мысли. Смотрю вперёд. Нужно успеть до от-
крытия, разгрести этот бардак, найти виновных, восстано-
вить порядок и, скорее всего, уволить администратора. Это
не первый её косяк. В первый раз я её простил, но такими
темпами она и на шею сядет. Значит, сегодня я сам встану



 
 
 

на её место. Пока не найду замену. А судя по озвученным
проблемам — увольнение неизбежно, и искать кого-то при-
дётся срочно.

Хотя мне не привыкать. За десять лет в бизнесе я всё
на себе пробовал: и охранника подменял, когда тот внезап-
но свалился с гриппом перед крупным вечером; и бармена
— когда новый «мастер коктейлей» оказался дилетантом; и
официанта — когда в зале не хватало рук.

Администраторов — особенно часто. Потому что это
сердце заведения. Если оно бьётся с перебоями — всё
остальное идёт наперекосяк.

Иногда это даже полезно — встать в поток, оказаться
внутри. Тогда видишь то, что не показывают в отчётах: где
ломается логистика, где тухнут глаза у персонала, где го-
сти чувствуют себя «обслуженными», а не «уважаемыми».
Именно так я однажды переделал всю систему бронирования
— после того как сам простоял у компьютера три часа под-
ряд, разбирая жалобы гостей.

Так что да — сегодня я снова стану «Мишей-администра-
тором». Уже почти привычно.

Но… устал. Не телом — душой. Потому что каждый раз,
когда я беру на себя чужую работу, я напоминаю себе: «Ты
один. И если не ты — то кто?»

А хотелось бы верить, что можно просто… довериться.
На повороте к клубу — ад.
Три машины в куче: «Камри» въехала в «Рено», а тот, в



 
 
 

свою очередь, снёс «Солярис», который теперь стоит попе-
рёк обеих полос. Никто не пострадал — видно по спокойным
жестам и отсутствию «скорой», — но проехать некуда. Весь
поток встал.

Я смотрю на часы. До открытия «Луны» — ещё семь ча-
сов. А там — бардак, который только я могу разгрести.

Нервы натянуты, как струны. Каждая секунда на этой до-
роге — это минута хаоса внутри клуба. Кто-то уже наверня-
ка начал звонить гостям, отменять брони. А может, и не на-
чал — потому что просто не знает, что делать.

Типично.
Ругаюсь сквозь зубы, включаю поворотник и резко съез-

жаю на обочину. Делать круг — дольше по расстоянию, но
быстрее по времени.

Машина послушно вписывается в поворот. Холодный воз-
дух из-под приоткрытого окна бьёт в лицо — будто напоми-
нает: не злись, действуй.

Я вжимаю педаль чуть глубже. Сегодня я не просто вла-
делец. Сегодня я — аварийный клапан. И если не разрулю
всё сам, система рванёт.

Сворачиваю на одностороннюю двухполосную улицу.
Вроде даже не стоим — едем.

И вдруг — справа, в соседнем ряду — мелькает она.
Взгляд сам за неё цепляется.

Красная «Мазда» уверенно держится в ряду, а внутри —
целый спектакль. Девушка поёт во весь голос, двигается в



 
 
 

такт, отстукивает пальчиками по рулю, покачивает головой.
На голове — смешной пучок, небрежно закрученный, с вы-
бившейся прядью. На лице — ни капли макияжа. Только ру-
мянец от её импровизированных танцев в машине и яркие
глаза, полные света.

Она вроде поёт ту же песню, что и у меня в эфире. Попа-
дает в слова чётко.

Будет так, как я хочу… Да, я и дальше буду выбирать
своё чудо.

Я не могу оторвать взгляд.
Она — не красавица в глянце. Но… живая. Настоящая.

В ней — искренность, которой давно не встречал. Ни в биз-
несе, ни в отношениях, ни в разговорах с друзьями, ни в по-
стели.

Я ловлю себя на мысли: «Она смотрит на мир, как будто
он ещё не подвёл её».

А я… я уже давно перестал ждать чуда.
Но в этот момент — призрачно, глупо, невозможно — мне

хочется дотронуться до этого чуда. Хотя бы на секунду.
Я опускаю стекло, машу ей, жестом прошу опустить своё.

Она смотрит на меня с настороженностью, но опускает.
Делаю комплимент — искренне, от всего сердца. Зову

вместе выпить кофе или чай. Отказывает. Я не в её вкусе…
И всё же… я не могу так просто сдаться.
Когда она сворачивает, я еду за ней. Не потому что хочу

преследовать — а потому что боюсь: если отпущу сейчас,



 
 
 

больше никогда не увижу эту искру.
А потом — бам.
Ну всё. Приехали… Кажется, для «Луны» день накрыл-

ся медным тазом. Окончательно и бесповоротно. Убыток —
неизбежен. Можно не торопиться…

Это произошло не специально. Честно. Просто задумал-
ся. Смотрел на неё, а не на дорогу. И вот — царапина на её
бампере. А в её глазах — не злость, а растерянность. И лёг-
кое разочарование.

Она подходит к бамперу, осматривает царапину, хмурит-
ся. Потом чуть отводит взгляд и закусывает нижнюю губу.

Простое, почти детское движение. Но от него у меня пе-
рехватывает дыхание.

Это так… наивно. Она, уже не ребёнок, стоит на морозе в
короткой куртке, с серьёзным лицом, а губы — будто у дев-
чонки, которая боится, что мама увидит, как она разбила ва-
зу. И в то же время — чертовски сексуально. Не вызывающе.
Не нарочито. А именно — искренне. Как будто в этом жесте
— вся она: и уязвимость, и упрямство, и та самая внутрен-
няя борьба между «разберусь сама» и «помоги мне».

Я ловлю себя на мысли, что хочу провести большим паль-
цем по её губе — не чтобы поцеловать, а чтобы прикоснуть-
ся. Чтобы сказать: «Всё в порядке. Я всё решу».

Но, конечно, молчу. Потому что мы — незнакомцы. По-
тому что она уже дала понять: я — не в её вкусе. И всё же…

Меня пробивает на честность.



 
 
 

— Прости. Честно — недоразумение.
И это правда. Всё в этой встрече — недоразумение. Слу-

чайность. Авария на дороге. Неправильный поворот. Недо-
разумение… Но почему тогда внутри так… тепло?

Я предлагаю решить всё по-человечески. Звоню знакомо-
му. Говорю спокойно — хотя внутри всё ещё бурлит от клу-
ба, от усталости, от жизни, которая давно стала рутиной. Но
перед ней я хочу быть настоящим мужчиной.

Она — упрямая. Скептичная. Не даёт номер. Выкает.
Просит паспорт «на сохранение». И я отдаю — без тени раз-
дражения. Пусть держит. Пусть знает: я не убегу.

В зоне ожидания приношу кофе: один — латте с кара-
мельным сиропом (наугад, но интуитивно), второй — чёр-
ный, крепкий, для себя. Протягиваю ей латте.

— Держи. Не знаю, что ты любишь, но вроде должно быть
вкусно.

Она даже не смотрит на стакан.
— Спасибо, но я не буду.
— Почему? — спрашиваю, не скрывая искреннего лю-

бопытства. — Лактозу не переносишь? Могу чай принести,
предлагаю выбор.

Она чуть приподнимает подбородок. Глаза — прямые, без
тени страха, но и без улыбки.

— Нет. Просто не пью напитки, которые предлагают
незнакомые мужчины.

На мгновение я теряю дар речи.



 
 
 

О как.
И ведь не с подозрением говорит — нет, не с истерикой.

А спокойно. Чётко. Как человек, у которого границы — не
каприз, а принцип.

Её следующая фраза — «А вдруг вы туда что-то подсыпа-
ли?» — царапает. Не сильно, но точно.

На секунду — будто отступает весь мой опыт, мой статус
и остаюсь я: просто мужчина, который протянул кофе, а ему
ответили подозрением.

Эта мысль — не оправдание, а удар. Потому что я не хочу
быть одним из тех, кого она имеет в виду. Я таких на дух не
переношу…

Но вместо раздражения — смех. Не громкий, не сарка-
стичный, а тихий, с лёгким покачиванием головы. Смех че-
ловека, который понял.

— Поверь, — говорю, глядя прямо в её глаза, без тени
игры, — мне не нужны такие приёмы. Я и так пользуюсь по-
пулярностью у женского пола.

И это — не хвастовство. Это признание: «Мне не нужно
обманывать. Я хочу, чтобы ты захотела остаться — сама».

Но вслух этого не сказать. Так что я просто сижу — с кофе
в руке, с улыбкой в уголках губ и с тихой надеждой, что она
увидит: за бронёй «успешного мужчины» — обычный чело-
век. Тот, который тоже устал от масок.

Впервые за долгое время мне хочется, чтобы популяр-
ность не имела значения.



 
 
 

Когда я говорю: «Жаль. А я сегодня впервые за год почув-
ствовал, что чудо — возможно», — я не шучу.

Она не отвечает. Но на секунду — всего на миг — её
взгляд смягчается. И этого пока достаточно.

Я делаю глоток кофе — горький, крепкий, как мой сего-
дняшний день — и вдруг живот предательски урчит. Не ти-
хо. Не «слегка». А так, что даже она слышит. Чёрт.

Замираю. Потом развожу руками — с лёгким смущением,
но без паники:

— Не успел пообедать. Прости.
Говорю это просто, почти машинально. Но в этом — вся

правда: я не ел с утра, был в зале, потом этот бардак в клубе,
а теперь — она. Эта малая с пучком, с принципами и с гла-
зами, в которых живёт жизнь.

Она смотрит на меня — и в её взгляде не насмешка,
а… жалость. Настоящая, тёплая, человеческая жалость. И от
этого становится ещё тяжелее — потому что я давно забыл,
каково это — чтобы кто-то заметил, что ты устал.

А потом она делает то, чего я не ждал.
Открывает пакет — и оттуда пахнет домом. Не рестора-

ном. Не сетевым кафе. А именно — домом: обычной домаш-
ней едой. Она протягивает контейнеры:

— Хотите пирожки? Домашние.
Я смотрю на неё — и впервые за долгое время чувствую,

как что-то внутри оттаивает. То ли от запаха. То ли от того,
что она не боится быть доброй даже после «вы не в моём



 
 
 

вкусе».
С лёгкой усмешкой пародирую её же фразу:
— А ты туда ничего не подсыпала?
Она уже тянется забрать пирожки — и я ловлю её руку.

Не сжимаю. Просто прикрываю ладонью, чтобы остановить.
— Хочу. Очень хочу.
Смотрю ей в глаза — и понимаю, что говорю не только

о еде. Я хочу этого: простоты, тепла, доверия. Хочу, чтобы
кто-то просто дал, не требуя ничего взамен.

Беру пирожок с капустой. Откусываю. И на мгновение —
будто проваливаюсь в детство: бабушкина кухня, окно в сад,
запах печи…

— Боже… Это же настоящие пирожки, — выдыхаю. —
Такие я у бабушки ел.

Съедаю один. Потом — второй.
— Спасибо, малая, — говорю тихо, глядя прямо в глаза.

— Ты меня спасла.
Она улыбается — не вежливо, не «ну ладно», а по-насто-

ящему. И в этой улыбке — всё: и мягкость, и сила, и та самая
искра, которую я искал, сам того не зная.

Она убирает контейнеры обратно. Я молча смотрю, как
её пальцы аккуратно защёлкивают крышки. Хочу запомнить
каждое движение.

Потом возвращается менеджер. Мы уходим оплачивать.
Через минуту возвращаемся — с папкой документов, чека-
ми. Всё по-человечески, по-честному.



 
 
 

Сажусь рядом, раскладываю бумаги:
— Малая, смотри: список работ, стоимость, чек. Забрать

можно через два дня — вот с этой бумажкой.
— Хорошо. Спасибо.
— Спасибо в карман не положишь, — усмехаюсь.
Она смотрит на меня как на сумасшедшего.
А я всего лишь думаю о том, как бы не дать ей уйти.
— Паспорт верни, чудо ты моё новогоднее.
Она чуть смущается, достаёт документ — и отдаёт.
— Подвезти тебя? — спрашиваю, уже вставая. Но тут же

ловлю себя на глупости и добавляю с иронией: — Хотя… о
чём это я. Конечно, нет. Я же старый, не в твоём вкусе и всё
такое.

Она улыбается — слегка, но искренне.
— Спасибо, я на такси. Всего хорошего вам, Михаил. И…

осторожнее на дорогах.
У выхода, когда я прохожу мимо, тихо бросаю:
— До встречи, малая.
Не потому что надеюсь, что мы встретимся. А потому что

знаю.
Сажусь в машину. Завожу. Не хочется уезжать, но работа

не ждёт.



 
 
 

 
Глава 3. Случайность или судьба

Михаил
 

Я въезжаю на задний двор «Луны» с одним-единственным
ощущением: всё накрылось медным тазом. Убыток неизбе-
жен. Репутация под угрозой. Придётся попыхтеть, чтобы всё
исправить.

Но, видимо, новогодние чудеса не заканчиваются трид-
цать первого. Или, может, карма наконец-то решила: «Хва-
тит, Миша. Ты десять лет всё тащишь на себе — пора дать
тебе передышку».

В зале — не хаос, а работа. Персонал шуршит, двигается
чётко, без паники. Столики приготовлены, бар сверкает, ди-
джей уже проверяет звук. А за всем этим — Настя. Малень-
кая, рыжая, в простой чёрной униформе официантки, но с
такой решимостью в глазах, будто она не подменяет админи-
стратора, а командует армией.

Я мгновенно ставлю мысленную пометку: «Присмотреть-
ся. Может, потянет на постоянку».

Не раздеваясь, не здороваясь — иду прямиком в кабинет
администратора.

Там — Ирина Игоревна. Сидит за столом, попивает ко-
фе… с коньяком, судя по сладковато-резкому запаху. На ли-
це — ни тени тревоги. Только лёгкая досада, будто кто-то



 
 
 

помешал её размеренной жизни.
Вот же сука.
На собеседовании — «опытный специалист», «стрессо-

устойчивая», «люблю порядок». А по факту — свинарник в
кабинете и провал в работе.

— Ну что, Ирина Игоревна? — говорю, не повышая голо-
са, но так, чтобы каждое слово врезалось в её самодовольное
спокойствие. — Заканчиваем с вами сотрудничество!

Она вздрагивает.
— Михаил Александрович! Я думала, мы сейчас всё ре-

шим.
— Я-то решу. Но, судя по всему, лучше уже без тебя, чем

с тобой. Вещи собирай. На выход. Уволена за некомпетент-
ность.

— Но как же вы без меня?! — паникует она, вставая. —
Я же… я думала, вы во всём разберётесь…

— А тебя я на кой чёрт нанимал, Ирина Игоревна? — го-
ворю тихо, почти спокойно, но так, что в каждом слове —
лёд. — Чтобы при первых же сложностях ты прятала голову
в песок и устраивала себе «кофе с коньячком» на рабочем
месте?

Она открывает рот, но я не даю ей вставить и звука.
— Мне не нужны сотрудники, которые в кризисную ми-

нуту предпочитают не решать, а ждать, пока кто-то другой
прибежит и всё расхлебает. Тем более — с алкоголем в руке
и виноватыми глазами.



 
 
 

Я делаю паузу. Смотрю прямо на неё — без злобы, но и
без снисхождения.

— Созвонись с бухгалтером. Рассчитают сегодня же. И,
пожалуйста, убери за собой. Я не хочу, чтобы следующий че-
ловек, сидящий в этом кресле, думал, что здесь можно раз-
водить свинарник.

Она вскакивает, начинает хватать косметичку, блокнот,
чашку. На выходе срывает бейджик — и швыряет его мне
в грудь. Бах! Захлопывает дверь так, что стёкла в окне дре-
безжат.

— Скатертью дорога, — выдыхаю, оглядывая бардак на
столе: пятна кофе, крошки, бумаги в беспорядке, где-то даже
помадный след. Дурак. Сам виноват. Надо было чаще сюда
заглядывать.

Тру переносицу, взъерошиваю волосы.
— Ну что, Миха, — говорю себе, — погнали разгребать

дерьмо.

Выхожу в зал. Собираю весь персонал.
— Ребята, давайте по-честному: мы сегодня готовы при-

нимать гостей? Какие проблемы есть перед открытием?
Молчание. Но тут бармен Роман толкает вперёд Настю:
— Насть, давай. Ты же почти всё решила.
Она — робкая, лет двадцати, вроде ещё студентка, под-

рабатывает. Всегда вежливая, исполнительная, беспроблем-
ная. Больше я о ней ничего не знал. А теперь смотрю на неё



 
 
 

— и понимаю: вот она, та, которая не сбежала в трудную ми-
нуту, а осталась и сделала.

— Михаил Александрович… — начинает она чуть дро-
жащим голосом, — проблемы были. Времени — почти нет.
И ваш контакт Ирина Игоревна наотрез отказалась давать.
Пришлось выкручиваться. Если что — это моя инициатива.
Наказывайте только меня.

Идёт к бару, возвращается со стопкой бумаг и ручкой.
— Первая проблема — продукты. Поставщик не привёз:

Ирина Игоревна не оплатила в срок, хотя её предупреждали.
Я заказала продукты в супермаркетах — часть уже приехала,
остальное привезут в течение часа. Вышло дороже, но либо
так, либо пустая кухня. Чеки — в приложении и бумажные
от курьера, для отчётности приложим. Деньги взяла из кассы
бара, наличку не успели вчера сдать. Рома ни при чём.

— Отлично, — киваю. — Я бы сделал так же.
— Со спиртным — та же история. Особенно шампанское

— сейчас его ждут все. Охранника отправила в «Метро» —
у него машина, он единственный, кто мог и согласился. Спи-
сок накидали с Ромой. Отдали ему последние сто тысяч из
кассы, но, кажется, не хватит… Он сказал, что может рас-
платиться своей кредиткой — если вы потом вернёте?

Смотрит на меня — и в этом взгляде не жадность, а вина
за смелость. Я усмехаюсь.

— Давай телефон. Сейчас разрулим.
Набираю охранника, уточняю детали, прошу взять в два



 
 
 

раза больше, чем в списке, — на всякий случай. Перевожу
ему на карту пятьсот тысяч. Алкоголь — дорого. Но он же и
приносит семьдесят процентов выручки.

— Что с бронью? — спрашиваю.
— Обзвонили всех на ближайшие три дня. Путаница с да-

тами — Ирина Игоревна странно вела учёт бронирований.
Мы всё поправили, столики перераспределили. Остальные
даты — с седьмого — обзвоним чуть позже или завтра.

— Что говорили гостям?
— «Подтверждаем бронь, уточняем детали, ждём вас!» —

чётко, без паники, без намёков на сбой.
— Ребята, ну вы и даёте, — говорю, и в голосе — искрен-

нее восхищение. — Премия с меня — всем, кто участвовал.
Анастасия, за мной. Есть разговор.

В кабинете сажаю её напротив. Даю чистый лист.
— Напиши всех, кто помогал сегодня.
Она пишет — всех. Только себя — нет.
— А ты? — спрашиваю.
— А мне не нужно… Я думала, будете ругать за само-

управство.
— Глупая, — говорю мягко, но твёрдо. — Без тебя я по-

нёс бы не только финансовые, но и репутационные потери.
А это страшнее денег. Ты заслужила — в двойном объёме.
Дописывай.

Пишет.
— Мы остались без администратора, — говорю, глядя ей



 
 
 

в глаза. — Как насчёт… тебя?
— Нет! — пугается она. — У меня такого опыта нет, я не

потяну… Это большая ответственность…
— А если я буду помогать? Научу? Ты — ответственная.

Чёткая. И у тебя талант — видеть систему, даже когда она ру-
шится. Мне нужен человек, которому можно доверить «Лу-
ну». Ты похожа на такого.

— А если не потяну? Уволите? Мне здесь нравится…
Коллектив хороший и зарплата достойная.

— Нет. Вернёшься к официантам — тебя все хвалят. А
пока… будешь помогать мне, если хочешь, неофициально.
Как поймёшь — твоё это или нет — решим вместе с долж-
ностью.

Она кивает. С облегчением. И — с искоркой интереса в
глазах.

Чувствую, сработаемся.
Весь оставшийся день она — на подхвате: звонки, доку-

менты, сверки, согласование новых поставок. Начудила Ири-
на знатно, долго ещё будем разгребать. К восьми вечера «Лу-
на» готова принимать гостей. В штатном, даже усиленном
режиме.

Я устал как собака. Но решаю дотянуть до конца. Может,
ещё что-то выясню.

И на заднем плане, как заноза, всё время мелькает мысль:
«Надо бы пробить ту малую… как её зовут? Где живёт?» Но
руки не доходят. Всё — работа, работа, работа.



 
 
 

А потом… Проголодался. Решаю сходить на кухню, зака-
зать поесть. Прохожу мимо танцпола — и замираю.

Там, среди мерцающих огней и пульсирующей толпы, в
коротком чёрном платье, обтягивающем её тело, как вторая
кожа, в сапогах на огромных шпильках, от которых у любого
зрителя закружилась бы голова, — она.

Волосы распущены, развеваются в такт музыке, будто да-
же ветер знает: ей нельзя мешать. А в глазах — та самая ис-
кра. Та, что не гаснет от усталости, не тускнеет от разочаро-
ваний, не прячется за масками «всё в порядке».

Она танцует — не для кого-то, не для инстаграма1, не для
впечатления. Просто танцует. Для себя. Смеётся — не в от-
вет на чью-то шутку, а потому что внутри — радость. Чи-
стая, незамутнённая, почти детская.

И в этом смехе — всё, чего мне не хватало весь этот год:
Лёгкость, которую я вытеснил под грузом «надо». Свобода,
которую я продал за контроль. Жизнь — настоящая, дыша-
щая, а не та, что отмеряется в отчётах и убытках.

Моя «малая». Моя «вы не в моём вкусе». Моя… заноза
— та, что впилась в самый центр груди и не даёт забыть,
колется…

Кажется, это уже не просто совпадение. Это — судьба, ма-
лая. И, похоже, она улыбается мне.

Ты думала, что после той сцены у сервиса всё закончится?

1 * Instagram — сервис компании Meta Platforms Inc., деятельность которой
признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.



 
 
 

Что я просто уеду, забуду? Как бы не так.
Смотрю на неё и понимаю: аппетит как рукой сняло. Всё,

что кипело внутри после бардака в кабинете, вся усталость,
раздражение, напряжение — исчезло. Осталось только одно:
желание знать.

Где и с кем ты отдыхаешь, мелкая?
Разворачиваюсь на сто восемьдесят градусов и иду к охра-

не у VIP-зоны.
— Эй, Семён, — киваю старшему, — та девушка на танц-

поле… блондинка в чёрном. С распущенными волосами.
— Уже отметил, — усмехается он. — Пришла с компани-

ей. Два столика заняли в пятой зоне. С ней — пара парней
и девчонки.

Я киваю.
— Спасибо. Присматривайте за ними, в хорошем смысле.

Это моя знакомая.
Стою ещё секунду, наблюдая за ней издалека. Ну что ж,

малая. Раз уж судьба подкидывает шанс, я его не упущу. И
на этот раз не дам так просто уйти.



 
 
 

 
Глава 4. Вот и повеселилась

София
 

Клуб решили штурмовать после одиннадцати. Не все по-
шли — у кого-то няня ушла, у кого-то ребёнок простудил-
ся (или это был повод?), у кого-то муж категорически «про-
тив». В итоге в «Луну» отправились пятеро девушек и трое
парней. Остальные разъехались на такси, как герои сериала,
когда сюжет уже не терпит продолжения.

Мы заказали два такси — в первом ехала я с парнями, во
втором — душа компании и бутылка текилы, которую Маша
тащила «на всякий случай». «Луна» оказалась местом в духе
«дорого, но модно»: приглушённый свет, барная стойка из
чёрного мрамора, официанты в обтягивающих рубашках и
атмосфера, будто все здесь знают друг друга… или просто
хорошо играют.

Нам сдвинули два столика недалеко от танцпола. Девчон-
кам — коктейли с цветочками и зонтиками, парням — что-
то крепкое, чёрное и без названия. Мы подняли тосты, вы-
крикнули что-то вроде «пусть всё будет хорошо!» и отпра-
вились на танцпол — туда, где музыка глушила все мысли,
а движения заменяли слова.

Настроение было на высоте. Я даже начала верить, что
одиночество — это временно, а не мой вечный спутник с



 
 
 

чёрным юмором.
Когда вернулись к столику, за соседним уже сидели трое

парней. Не подкатывали, не хамили. Честно, они приятно
удивили. В наше время редкость — уметь просто общаться.

Я больше всех общалась с Владом. Симпатичный, улыб-
чивый, говорит легко, но в глазах — пустота, будто за ними
не душа, а автозаполнение.

Через час двое его друзей уехали: «Ещё в одно место хо-
тим заскочить, девчонки, не скучайте!» А Влад остался. И
начал включать «харизму».

Я всеми возможными способами давала понять, что не за-
интересована: — отворачивалась, когда он садился ближе;
— отвечала односложно, как робот из службы поддержки;
— уходила танцевать, если он слишком долго смотрел.

Потому что — нет. Не мой тип. Слишком молодой. Слиш-
ком «ищу себя» (а нашёл пока только кредитную карту па-
пы). Слишком… пустой. Я ценю глубину, даже если она за-
маскирована под иронию или сарказм. А у него — только
лакировка.

Ноги уже гудели. Отвыкла от каблуков — хорошие фото-
графии требуют удобной обуви, а не пыток. А я хороший фо-
тограф. Включили медляк. Толпа на танцполе сжалась, пары
прижались друг к другу, а я — рванула к столику, отбиваясь
от двух ухажёров, которые вдруг решили, что я «одинока и
грустна».

И тут — он.



 
 
 

— Малая, потанцуй со мной.
Голос низкий, чуть хриплый.
— Михаил? Вы меня преследуете?
Голос вышел чуть выше, чем хотелось бы. Я отступила

на полшага, спиной крепко упёрлась в холодную колонну —
будто искала опору не столько для тела, сколько для соб-
ственной уверенности.

Он не приблизился. Стоял в полуметре, руки в карманах,
плечи чуть напряжены, но взгляд — спокойный.

— Нет. Спасаю. Возвращаю долг за пирожки.
Слова прозвучали почти шутливо, но в них — сталь. И

неожиданное тепло, которое заставило меня на миг задер-
жать дыхание.

— Пошли, — сказал он чуть тише. — Нужно серьёзно
поговорить.

Я молчала, глядя на его руки — большие, с заметными
сухожилиями, но без грубости. Вспомнила, как он вчера ак-
куратно передавал мне стакан с кофе — без единого лишне-
го движения. Стоит, не вторгаясь.

— Давайте поговорим, — наконец ответила я. — Но тан-
цевать с вами не буду. Не хочу.

Уголок его рта дёрнулся — не улыбка, но почти.
— Вот же заноза мелкая… — бросил он, и в голосе — не

раздражение, а что-то странно тёплое, почти ласковое.
Он сделал шаг вперёд и, не спрашивая, взял меня за ло-

коть. Не схватил. Не потянул. Просто — обхватил. Ладонь



 
 
 

была тёплая, сухая, пальцы чуть шершавые — как будто он
много работал руками. И прикосновение это не давило, а…
удерживало. На мгновение я замерла — кожа под его паль-
цами будто ожила, посылая лёгкую дрожь вверх по руке.

— Тогда пошли сразу к охране, — сказал он, не отпуская.
— Посмотрим кино про твоего «друга».

Я попыталась упираться, но он аккуратно повёл меня в
сторону служебного входа. Ни давления, ни грубости — про-
сто так, будто мы давно договорились о встрече, и я просто
забыла.

— Малая, там всё серьёзно. Сама увидишь. Я не обижу.
Я тут… работаю.

Мы вошли в комнату охраны. Куча мониторов, кресло и
охранник, уткнувшийся в телефон.

— Андрюха, телефончик на рабочем месте — нехорошо.
— Простите, Михаил Александрович! Жена пишет… Бе-

ременная, не могу игнорировать…
Он отложил телефон в сторону. Я подняла бровь. Михаил

Александрович? По ходу, не просто охранник.
— Давай пятую камеру, время ноль один тридцать. Нужно

посмотреть запись.
Андрюха нервничал — что-то не получалось. Тогда Ми-

хаил махнул рукой:
— Ну-ка, встань. Я сам.
Он сел, положил свой телефон рядом с Андрюхиным,

быстро нашёл нужный фрагмент и кивнул мне:



 
 
 

— Подойди.
На экране — Влад. Когда за нашим столом никого не бы-

ло, он пересел, оглянулся — и высыпал что-то белое в мой
бокал.

— Вот же утырок… — вырвалось у меня.
— А теперь пошли.
Он забрал телефон, провёл меня в кабинет администра-

тора — светлый, с кожаным диваном и ароматом свежесва-
ренного кофе.

— Присаживайся.
— Ну что, что будем делать с твоим парнем?
— Он не мой парень! Мы познакомились сегодня!
— Видимо, у него были планы… продолжить общение.

В горизонтальной плоскости. Он у охраны. Тебе решать —
отпустить или вызывать полицию.

Я вздохнула.
— Да что ж за день такой… Без ментов не обойдётся?
— Малая, решай сама. Ты — жертва. Можем припугнуть

и отпустить.
— Ага, щас. Отпущу его, а он завтра другой подсыпет. А

потом ещё и ещё. Нет, так дело не пойдёт. Вызывайте ментов,
Михаил.

— Наш человек, — усмехнулся он. — Молодец, малая.
Но это надолго — придётся подождать.

— Да ладно. Я и так устала. Ноги гудят… Отвыкла от каб-
луков. Хоть посижу спокойно.



 
 
 

Он сходил за моими вещами, принёс сумку и куртку в од-
ной руке. А в другой держал нечто новое: аккуратную ко-
робочку с отельными тапочками в прозрачной упаковке и
плотный плед цвета тёплого песка, ещё пахнущий магазин-
ной плёнкой и лёгким запахом хлопка.

Положил всё на диван рядом, не торопясь, как будто это
самое естественное дело на свете — приносить чужой жен-
щине плед и тапочки.

— Переобувайся, — сказал он, не глядя на меня. Голос —
ровный, чуть хрипловатый, как будто говорил сквозь уста-
лость, но без раздражения. — Ты тут надолго. Поэтому чув-
ствуй себя как дома.

Он замолчал на секунду, будто давая словам осесть, а по-
том добавил, уже поворачиваясь к двери:

— Ноги прикрой. Сейчас куча мужиков набежит — де-
журные, охрана, может, ещё кто из медиков. Не хватало по-
том от них тебя отбивать.

Я сидела, не шевелясь. Пальцы сами потянулись к упаков-
ке. Плёнка хрустнула под ногтями — резко, почти громко
в тишине комнаты. Тапочки оказались мягкие, с пушистой
внутренней подкладкой. Правда, размерчик великоват — 42
—45.

А плед… Я накинула его на колени — и сразу стало легче
дышать. Ткань была чуть шершавой, но приятной, как ста-
рый свитер, и тяжёлой ровно настолько, чтобы ощущать: ты
прикрыта. Защищена. Не только от взглядов, но и от холода



 
 
 

— настоящего и того, что внутри.
Я написала девчонкам, что ухожу, перевела деньги за за-

каз и глубоко выдохнула.
Вот так повеселилась.
Через десять минут в кабинет вошли трое: двое в форме,

один — в кожаной куртке и с усталым взглядом.
— Здорово, Миха! — протянул руку один из них. — Ты

на этих отморозков специально охотишься? Это уже какой
— четвёртый или пятый?

— Лёх, я не знаю. Им, по ходу, у меня «намазано».
Представления, показания, спокойные, но чёткие вопро-

сы. Я рассказала всё: имя — Влад, фамилию не знаю, контак-
тами не обменивались, познакомились сегодня, ничего лич-
ного.

Михаил всё это время был рядом. Не вмешивался, не ме-
шал, но иногда странно поглядывал на служителей порядка
и делал какие-то знаки.

— Лёх, я там помял его немного, — сообщил Михаил,
когда служители порядка пошли за Владом. — Нос, скорее
всего, сломал. Кровищи было… Если вдруг рыпнется на ме-
ня — предупреди, буду принимать меры.

Сидели вдвоём. Я молчала, уставившись в пол — в тре-
щину между досками, в крошку под столом, в тень от ножки
стола… Куда угодно, только не в его глаза. Надо бы побла-
годарить. За всё. За то, что вмешался. За то, что не оставил
одну. Но язык будто прирос к нёбу — ни звука.



 
 
 

Михаил молчал рядом. Но я чувствовала его взгляд — не
тяжёлый, не навязчивый, а… внимательный. Как будто раз-
глядывал не меня, а то, что за моей тишиной прячется.

— София, значит, — наконец произнёс он тихо, почти без
интонации.

— Угу, — выдавила я, не поднимая глаз.
— Ну что, София… приятно познакомиться.
Он сделал паузу, будто пробуя имя на вкус.
— Не так я себе это представлял. Но… как есть.
Я чуть повернула голову. Он смотрел прямо, без улыбки,

но и без жалости — это главное.
— Михаил… а у вас… проблем не будет? — голос сорвал-

ся на шёпот. — Этот Влад… Я так поняла, у него родители
— какие-то шишки в городе.

Он хмыкнул, не отводя взгляда.
— Шишки? Ну, допустим. А ты думаешь, им приятно бу-

дет, когда весь город узнает, как их «сыночка-корзиночка»
развлекается с подсыпанием наркотиков девушкам? Ребята
сейчас все похожие дела поднимут, землю носом рыть будут,
искать его причастность.

— Они же могут и в суд подать… за побои.
— Пусть подают.
Его голос стал твёрже, но не грубее — скорее, увереннее.
— Устроим разнос на весь город. Пусть узнают, чем их

отпрыск дышит. Мне только в радость будет.
Я молчала. В горле стоял ком.



 
 
 

— Ммм… хорошо. А меня теперь… по ментовкам затас-
кают? Как потерпевшую или как свидетеля?

— Не затаскают. Я договорюсь.
В его словах — не обещание, а факт. Как будто он уже всё

обдумал, просчитал, закрыл дыры.
— …Спасибо, — шепнула я и вдруг поняла, что глаза го-

рят. Быстро моргнула.
Он наклонился чуть ближе, но не прикоснулся.
— А ты чего приуныла, малая? Зло должно быть наказано.

Всё правильно. Так и должно быть.
Я подняла на него взгляд — не уверенный, но искренний.
— Да я думаю… что там? Что он подсыпал? И чем всё

могло кончиться?
Михаил сделал паузу. Не смягчал, не приукрашивал. Про-

сто сказал — чётко, без обиняков:
— Обычно подсыпают лёгкий наркотик. Вроде бы весело,

голова кружится, а потом — туман. Увёз бы тебя в полубес-
сознательном состоянии, изнасиловал, а ты бы очнулась од-
на, ничего не помня. Ни лица, ни места, ни даже как туда
попала. Вот и весь рассказ. И это… — он чуть помолчал, —
самый позитивный сценарий.

Я замерла. В комнате всё ещё было тихо, но теперь эта
тишина — не пустота, а пространство для осознания.

Сидела. Молчала. Осмысливала. Сердце стучало где-то в
горле. Но рядом — он. И это… меняло всё.

— Кофе хочешь? Или перекусить? Я с утра, кроме твоих



 
 
 

пирожков, ничего не ел.
— Чай и десерт какой-нибудь хочу. Есть у вас тут такое?
— Организуем.
Через пять минут — чайничек, две кружки, чизкейк и го-

рячие бутерброды с трюфельным маслом.
— Угощайся.
— Только чизкейк. Спасибо…
Молчание. Потом:
— И вообще… спасибо, Михаил. Вы… вы правда меня

спасли. Я даже думать боюсь, чем бы всё кончилось.
Он посмотрел на меня — не с жалостью, не с жаждой при-

знания, а просто… внимательно.
— Я обычно с осторожностью отношусь к незнакомцам.

Вот с вами, например…
— Ммм… А с этим что? Со стороны вы вполне мило об-

щались. Или он просто в твоём вкусе?
— Нет. Я ему надежд не давала. Он тоже не в моём вкусе.
— А какой у тебя вкус, малая?
Пауза. Он наклонился чуть ближе.
— А что, если я — именно тот вкус, который ты ещё про-

сто не пробовала?
— Не думаю.
— Давай так. Я тебя сегодня спас? Спас. Хочу свидание в

награду. Одно. Чтобы понять — что там с твоими вкусовыми
рецепторами.

Я уставилась на него. Он — серьёзно? Или издевается?



 
 
 

— А если я откажусь?
— Придётся за тобой ухаживать, — сказал он, будто кон-

статируя очевидное. — Судя по твоему характеру… долго…
очень долго.

Голос — ровный, чуть хрипловатый, без пафоса, но с та-
кой уверенностью, будто он уже всё видел: и мою ярость,
и усталость, и тот момент, когда сопротивление станет бес-
смысленным.

— Звонить. Писать. Цветы слать. Подарки. Брать измо-
ром.

Он перечислял это почти механически.
— Ты будешь психовать. Выкидывать цветы и подарки.

Не брать трубку. Потом вообще поменяешь номер…
Пауза. Взгляд — прямо в глаза.
— А ещё чуть позже поймёшь: он не уймётся. И проще

сходить на это чёртово свидание, сказать: «Нет, ты не мой
тип» — и я отстану.

Я рассмеялась. Неожиданно. Невольно. Смех вырвался
сам — резкий, чуть дрожащий, как будто что-то внутри от-
пустило. Я даже прикрыла рот ладонью, будто пытаясь вер-
нуть звук обратно. Но было поздно.

— Вы… вы реально будете так делать? — спросила я, всё
ещё чувствуя, как щёки горят от странного смешения смеха
и тревоги.

— Абсолютно, — ответил он. Без пафоса. Без игры. Про-
сто — факт.



 
 
 

Я сжала пальцы на коленях, будто возвращая себе кон-
троль.

— Ну ладно. Одно свидание. На моих условиях.
Он чуть наклонил голову — не в вопросе, а в ожидании

удара. Я улыбнулась — холодно, почти вызывающе.
— Сейчас я тебя сделаю, Михаил. Это будет худшее сви-

дание в твоей жизни.
— Договорились. Какие условия? — спокойно спросил

он, будто не слышал угрозы.
— Вы до скольки работаете?
— Клуб — до четырёх. Но я могу уйти раньше.
— Отлично. Тогда свидание — сегодня. В четыре утра.
Он прищурился. Взгляд стал плотнее, как будто пытался

разглядеть, где ловушка.
— Я думал, мы начали ладить… — произнёс он медлен-

но. — Хотела напугать, малая? Типа: утро, никуда не пойти,
ничем не удивить?

Я молчала, наслаждаясь секундой превосходства.
Но он лишь покачал головой — не с раздражением, а с

тихим, почти ласковым сожалением.
— А я и не собирался удивлять. Ни ресторанами, ни цве-

тами, ни подарками.
Он сделал паузу, и в его голосе появилось что-то новое —

не напор, а… искренность.
— Я уже понял. Это не про тебя. Просто хочу провести с

тобой время наедине. Без масок.



 
 
 

Меня будто током ударило. Он не только не испугался мо-
их условий — он меня переиграл. В моей же игре. Спокой-
но, без театральности, как человек, который давно перестал
нуждаться в уловках.

— И да, — добавил он, вставая, — сиди тут до четырёх. А
то найдёшь ещё приключений на свою прекрасную задницу.

— Что?! — вырвалось у меня. Голос сорвался в негодова-
нии, но щёки снова залились теплом.

— Здесь сиди. Мне так спокойнее.
Я вспыхнула.
— Вы вообще обнаглели, Михаил?
Он усмехнулся — едва заметно, но в глазах мелькнуло

что-то тёплое, почти лукавое.
— Даже не начинал. Планирую с четырёх утра. Готовься.
Он подошёл, не спрашивая, и поправил плед на моих под-

жатых под себя ногах — пальцы на мгновение коснулись
щиколотки. Лёгкое, ненавязчивое прикосновение. Но кожа
мгновенно откликнулась — мурашками по всему телу.

Потом он сел за стол, взял стопку бумаг и ушёл в работу —
как будто только что не перевернул мою игру с ног на голову.

А я осталась сидеть с чашкой чая в руках — тёплой, почти
остывшей, как мои планы на «худшее свидание». И ждала.
А странное предчувствие всё нарастало.



 
 
 

 
Глава 5. Знакомство. Без масок

Михаил
 

Я не собирался подходить сразу. Устроился на втором
ярусе — там, где бар переходит в галерею. Отсюда видно и
танцпол, и их столик у края, и при этом я в тени: никто не
замечает. Стоял, прислонившись к колонне, с бокалом содо-
вой в руке.

Хотел понять: с кем? Что за компания? Что за парни?
Все одного возраста — плюс-минус год. Одежда — не клуб-
ная, не «на показ». Джинсы, рубашки, лёгкие платья. Судя
по смеху — искреннему, без натуги — и по тому, как дер-
жатся: без пар, без притворства. Ни объятий, ни шёпота в
ухо, ни «случайных» прикосновений. Просто дружба. Насто-
ящая. Такая, что редкость в этом городе. Скорее всего — од-
ноклассники. Или одногруппники. Выбрались отметить что-
то важное. Или просто напоминают друг другу: «мы ещё есть
друг у друга».

А вот соседний столик — совсем другое дело. Трое пар-
ней. Не из их круга. Приблудились. Двое ушли почти сразу.
А третий остался.

Мажор.
Улыбка — как с рекламы зубной пасты: белая, ровная, без

единой тени. Волосы уложены так, будто за ними ухаживает



 
 
 

целая команда. Одежда — дорогая. Но парень — без души.
Взгляд — игривый, лёгкий… но пустой. Не глупый — нет.
Просто… вылизанный.

И он уже положил глаз на неё — на малую.
Я читал это по жестам. По тому, как он наклонялся бли-

же, когда она говорила. По тому, как его пальцы касались её
стула, её бокала — будто метил территорию. Как будто она
уже его.

А она? Она отстранялась. Не грубо — нет, не её стиль. Но
чётко. Поворачивала плечи, отвечала односложно, уходила
танцевать при первой возможности. Глаза — вежливые, но
стальные. «Не трогай», — говорили они.

Я уже собирался спуститься. Подойти, обозначить при-
сутствие — не как угрозу, а как факт: она не одна.

Но тут — это.
Момент. Один. Единственный.
Все отошли: кто на танцпол, кто в туалет, кто покурить на

свежем воздухе. Она оставила бокал на столе — чуть больше
половины, с соломинкой и ярко-розовым зонтиком. «Секс
на пляже». Дурацкий коктейль. Но милый — как и она.

Он оглянулся. Быстро. Нервно. Как крыса перед кражей.
И высыпал в бокал белый порошок из маленького пакетика.

Сердце у меня остановилось. Не метафора — физически.
Грудь сжало. В ушах — тишина, потом звон. Я не успел по-
думать. Не успел взвесить.

Я просто двинулся по инерции.



 
 
 

Схватил его за воротник — не за волосы, не за шею. Так,
чтобы позвоночник хрустнул от рывка, но чтобы не сломать.

— Кто ты? — выдохнул он, пытаясь обернуться.
Не ответил. Приложил лицом к столу. Раз. Два. Кровь

брызнула из носа — на модную рубашку.
— Сука! — прохрипел он, пытаясь вырваться.
Я молча потащил его к службе охраны.
Семён уже ждал у двери. Он знал по моему лицу — сего-

дня не просто «разборки», а что-то серьёзное.
— Пятая камера, ноль один тридцать, — бросил я, втал-

кивая Влада в кабинет.
— Понял, — кивнул Семён, уже щёлкая мышкой.
Запись — как удар ножом. Чёткая. Без шансов отвертеть-

ся.
— Вот же ублюдок… — прошипел я. — Лёху вызывай.

Пусть забирают. Этого — в подсобку пока. Сейчас девушку
приведу.

Она как раз убегала от двух подвыпивших «джентльме-
нов», которые решили, что одиночество на танцполе — при-
глашение. Медляк. Музыка — томная, обволакивающая, с
вибрацией в груди. Танцпол полон пар, прижавшихся друг к
другу. Диджей знает толк в своей работе.

Я встал у неё на пути.
— Малая, потанцуй со мной.
Голос вышел хриплее, чем хотел. Не из-за усталости. А от

напряжения. От того, что внутри ещё не улеглась ярость —



 
 
 

а уже росло что-то другое. Тёплое. Опасное.
Она моргнула. Потом напряглась.
— Михаил? Вы меня преследуете?
На что рассчитывал — непонятно. К «старый, и вы не в

моём вкусе» прилепилось ещё и «преследователь». И всё это
— за один день. Просто ахрененный набор, Миха, ты собрал.
Даже в Tinder так не забанили бы.

Я не стал отшучиваться.
— Нет. Спасаю. Возвращаю долг за пирожки.
Она чуть расслабилась. Но только чуть.
— Давайте поговорим. Но танцевать с вами не буду. Не

хочу.
— Вот же заноза мелкая… — усмехнулся я.
И, не спрашивая, взял её за локоть.
Кожа — тёплая. Под пальцами — лёгкая дрожь. Не от

страха. От напряжения. От того, что она всё ещё не понима-
ла: я уже на её стороне.

— Тогда пошли к охране. Посмотрим кино про твоего
«друга».

Она не поняла, о чём я. По глазам — ясно. Но пошла.
В комнате охраны, когда увидела запись, её лицо измени-

лось. Не страх. Не слёзы. А ярость — холодная, сдержанная,
взрослая.

— Вот же утырок… — выдохнула она.
И я чуть не улыбнулся. Потому что в этом — вся она. Не

жертва. А боец. Просто пока не знала, что бой уже начался.



 
 
 

Отвёл её в свой кабинет. Тихо. Тепло. Без посторонних
глаз — ни любопытных официантов с их «а что там случи-
лось?», ни «джентльменов» с танцпола, ни даже Семёна, ко-
торый, кажется, окончательно понял: это не просто «знако-
мая».

Принёс тапочки — мужские, 42—45, мягкие, в фирмен-
ной упаковке. Прислали бесплатно неделю назад как образ-
цы для новых номеров — мол, «попробуйте, решите, брать
или нет». Новые, с махровой подкладкой, чтобы не скользи-
ли по полу.

Увидел, как она переступает с ноги на ногу — незаметно
для других, но я-то знаю этот жест. Устала. И неудивительно:
на ней обувь, которая годится только для фотосессий, съё-
мок клипов или, в крайнем случае, для того, чтобы красиво
уйти от бывшего, оставив его с разбитым сердцем. Каблуки
— по пятнадцать сантиметров, если не больше.

Как ты на них вообще стояла, не то что танцевала? —
мысленно покачал я головой, глядя на её хрупкие лодыжки.
— Ещё и не переломала себе эти ножки — чудо, а не жен-
щина. Или, может, просто привыкла держать равновесие…
даже когда мир под ногами крошится.

Плед — плотный, хлопковый, без вычурных узоров. Тоже
образец. «Люкс-комфорт», как написано на бирке. Но ей он
нужен не как реклама, а как якорь. Потому что её слегка по-
тряхивало. То ли от холода — платье-мини и приоткрытое
окно не лучшие союзники. То ли от того, что до неё доходи-



 
 
 

ло: чуть-чуть — и всё пошло бы иначе. То ли от простого,
человеческого шока — когда тело наконец даёт выход тому,
что разум всё ещё держит в узде.

— Ноги прикрой, — буркнул я, будто сердясь, хотя внут-
ри всё сжималось. — Сейчас сюда набежит куча мужиков:
менты, медики, охрана… Не хватало ещё от них тебя отби-
вать.

Она хмыкнула — тихо, но укрылась.
Лёха пришёл с двумя коллегами. Всё по форме. Но я сразу

прочитал в его глазах: «Снова эти ублюдки?»
— Мих, ты на этих отморозков специально охотишься?

— спросил он, пожимая мне руку. — Это уже четвёртый за
месяц.

— Не ищу. Просто они лезут, где не надо.
Он кивнул. Знал. У Лёхи своя боль — сестру изнасило-

вали около года назад. Тоже в клубе опоили. Виновника не
поймали. Он роет землю, чтобы найти хоть ниточку. Пока
не нашёл. Но найдёт — я уверен. И такие, как Влад, — его
личная мишень.

Но когда Лёха наклонился к Софии, чтобы что-то уточ-
нить, и его рука почти коснулась её плеча… Я сжал кулаки
так, что кости хрустнули. Она ещё не моя, держи себя в ру-
ках, — повторял я себе. Но тело уже решило иначе.

Лёха, конечно, всё понял. У него глаза — как у гончей.
Когда провожал его, он тихо сказал:

— Мих, извини, не сразу понял, что твоя. Думал, ты нос



 
 
 

ему случайно сломал. А, видимо, намеренно.
Пауза. Усмешка.
— Очень красивая. Поздравляю.
— Ага, — буркнул я.
А внутри опять что-то оттаяло.
Остались вдвоём.
Она молчала. Смотрела в пол — куда угодно, только не

на меня.
Но я ловил каждое её дыхание. Каждый лёгкий вздох. Имя

— София. Мягкое. Но в ней — сталь. И огонь. И характер,
который не согнёшь. Она сегодня это подтвердила, смелая
малышка.

— Михаил… а у вас проблем не будет? — прошептала
она. — Влад… его родители, кажется, шишки в городе…

Я хмыкнул.
— Шишки? Ну и пусть. Пусть подают в суд. Мне только

в радость.
Пауза.
— Пусть весь город узнает, как их «сыночек» развлекает-

ся с подсыпанием наркотиков девушкам.
Потом мы пили чай. Она ела чизкейк — маленькими ку-

сочками, почти задумчиво. А я… как дурак, облизывался.
Не на десерт. На неё.

Не хотела соглашаться на свидание — пришлось манипу-
лировать.

— Придётся за тобой ухаживать, — сказал я.



 
 
 

И не шутил. Я готов звонить каждый день. Писать. Стоять
под окном. Ждать. Потому что то, что я почувствовал, когда
увидел, как этот отморозок сыпет порошок в её бокал… это
не просто ярость. Это — страх. За неё. За то, что могло слу-
читься. За то, что я чуть не опоздал. И такое я чувствовал
впервые.

Когда она назначила свидание на четыре утра — я почти
рассмеялся. Хитрая, заноза. Думала, что выбьет почву из-
под ног. Но она не знала: я привык добиваться своего. При-
вык ждать. А утро — самое честное время. Никаких масок.
Только правда. И мы.

Перед уходом поправил плед на её ногах. Пальцы кос-
нулись щиколотки — лёгкое, мимолётное прикосновение.
Но она не дёрнулась. И я почувствовал: мурашки пошли не
только у неё.

Сижу за столом, делаю вид, что работаю. Но на самом деле
— готовлюсь к свиданию.

Впервые за много лет я не думаю о том, что будет завтра.
Я думаю только о четырёх утра. О ней.

Если она думает, что это будет худшее свидание в моей
жизни, — пусть. Лишь бы оно было. Лишь бы она была ря-
дом.

Потому что, кажется, я нашёл то, что искал, — даже не
зная, что искал.

Времени мало. Открываю браузер. Пальцы сами набира-
ют: «Громова София». Не из-за того, что я преследователь.



 
 
 

Просто я очень внимательно слушал — каждое слово, каж-
дую паузу. Запомнил всё: ФИО, дату рождения, адрес. Толь-
ко телефон упустил — с этим у меня всегда беда. Цифры в
голове не держатся, хоть убей.

Но адрес есть — уже неплохо. А телефон добуду. Не беда.
Нахожу её «ВКонтакте» почти сразу. Страница открыта:

она фотограф, ей важно показывать работы, быть видимой.
И к лучшему для меня.

Первым делом — галерея. Смотрю. И — чёрт возьми —
нравится. Не «мило», не «симпатично». А по-настоящему.
У неё свой взгляд. Не шаблонный, не как у всех этих «эсте-
тичных» инстаграм2-мастеров с одинаковыми фильтрами и
позами. У неё — свет, тень, эмоция. Даже в портретах чув-
ствуется, что человек внутри живой, а не манекен.

Потом — музыка. От Limp Bizkit до Asti и обратно. Ме-
ломанка. Или просто душа, которая не помещается в одну
колонку. Творческая натура — они редко бывают однобоки-
ми. Им нужно всё: и рок, и нежность, и хаос, и тишина.

Листаю посты. Короткие, редкие. Ни нытья, ни пафоса. В
основном — про работу, ничего личного. Статусы — с юмо-
ром, но с умом.

Фотоальбомы — быстро. Не подглядываю, просто прове-
ряю. Ни совместных селфи с «любимым». Ни таинственных
«он подарил». Ни даже намёка на кого-то рядом. Только она,

2 * Instagram — сервис компании Meta Platforms Inc., деятельность которой
признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.



 
 
 

её камера, друзья, улицы, природа.
Вывод: по крайней мере сейчас — свободна. И на том спа-

сибо. Отбивать было бы сложнее.
Иду организовывать досуг. Останемся здесь — сэконо-

мим время на перемещениях, да и сил у нас уже с гулькин
нос. Она еле на ногах, я — в состоянии «работай, тело, ещё
час». А четыре утра — не шутка.

Отдаю распоряжения ребятам:
— Готовьте випку к четырём. — Свечи. Настоящие — не

LED-подделки. Чтобы свет был тёплый, не резал глаза. —
Закуски лёгкие, но разные. Фруктовую нарезку. Чай — хоро-
ший, крупнолистовой. И бутылку воды. — И чтобы всё было
без суеты. Тихо. Доставили — и исчезли.

Подхожу к диджею — парень лет тридцати, в наушниках.
— Слушай, у меня тут… ситуация.
Кратко объясняю: нужно собрать из музыки девушки

только медленные, спокойные композиции. Чтобы фоном
шли — еле слышно, из колонок. Никакого напора. Только
атмосфера.

Он кивает. Открываем её страницу у него на ноуте, листа-
ет её плейлист, уже что-то отмечает.

— Сделаю в лучшем виде, — говорит с лёгкой усмешкой.
— Уважаю тех, кто знает, что хочет.

Ухожу. Ну вот. План-капкан готов. Свечи, музыка, чай,
фрукты — никакой драмы, никакого пафоса. И мы — устав-
шие до чёртиков, но в безопасности. Посмотрим, что из это-



 
 
 

го выйдет.
Хотя… Если честно, уже не важно, «выйдет» или нет.

Главное — чтобы она почувствовала: рядом не угроза. А че-
ловек, который хочет просто быть рядом. Без масок. Как и
обещал.



 
 
 

 
Глава 6. Лучшее худшее свидание

София
 

Я устала. По-настоящему. Не телом — хотя каблуки, ко-
нечно, убили меня ещё в первом часу ночи — а душой. Всё
это напряжение, адреналин, вопросы, взгляды… Оно оседа-
ет где-то глубоко, тяжёлым комом под рёбрами. И теперь на-
чинает морить — не болью, а той самой слабостью, когда хо-
чется просто лечь, закрыть глаза и чтобы никто не требовал
ничего: ни слов, ни решений, ни даже улыбки.

Уже жалею, что назначила это дебильное свидание сего-
дня. Кто вообще придумывает встречаться в четыре утра?
Только дура, которая решила «проучить» взрослого мужика.
А теперь сижу, как идиотка, с кружкой остывшего чая и ду-
маю: ну и зачем я это затеяла?

Ровно в четыре Михаил захлопывает ноутбук. Не «при-
мерно», не «в районе» — ровно. Как будто у него в голове
часы с боем. Встаёт, подходит — не торопясь, но и без пауз
— и говорит тихо, почти шёпотом:

— Ну, пойдём, малая. Наше свидание начинается.
Я приподнимаю бровь.
— Куда мы идём? Мне обуться нужно, где мои вещи?
— Не надо, — отрезает он, но без грубости. — Всё —

не отходя от кассы. Я же не изверг, чтобы ещё куда-то тебя



 
 
 

тащить в таком состоянии.
Боже, как я ему благодарна в этот момент.
Потому что «идти куда-то» — это последнее, чего я хочу.

Даже думать об этом — усилие.
Он берёт мой плед с дивана и ещё хватает со стола лист

бумаги с ручкой. Интересно… А это зачем?
Мы выходим из служебного коридора, он ведёт меня на-

верх — туда, где вип-зоны. Клуб уже закрывается, посетите-
лей нет, официанты убирают со столиков, бармены наводят
порядок за стойкой.

Заходим в крайнюю вип-комнату. Дверь закрывается за
нами — и мир как будто приглушается.

Полумрак. Тёплый свет. На низком столике — свечи (на-
стоящие, с дрожащим пламенем), тарелка с фруктами и за-
кусками, чайник на подставке с тлеющей свечкой под ним.
Две кружки. Бутылка воды. Стаканы. Всё.

Небольшой диванчик, максимум на троих. Подушки —
мягкие, будто только что из сушилки. Из колонок — тихо,
едва слышно — доносится музыка. Эта песня… Я узнаю её
сразу. Иногда включаю, когда накатывает настроение поре-
флексировать. Мягкая, грустная, но не убивающая — как
лёгкий дождь.

Он подкидывает на мою сторону ещё пару подушек и ак-
куратно кладёт плед мне на колени.

— Всё чистое, — говорит, будто читая мысли. — Попро-
сил сменить чехлы на диване и подушках после гостей.



 
 
 

Пауза. Голос становится чуть мягче:
— Располагайся, как тебе удобно. Просто посидим. Пого-

ворим.
На стол он кладёт свой телефон, лист бумаги и ручку.
Я не выдерживаю:
— А это зачем? — киваю на бумагу.
Он чуть усмехается — не насмешливо, а с лёгким вызо-

вом:
— Хочу предложить сыграть в игру. Проигравший за-

гадывает желание. Без пошлости, естественно. Что-нибудь
простое. Реально выполнимое.

Я устраиваюсь поудобнее: подтягиваю ноги под себя, при-
жимаю пятки к дивану, накрываюсь пледом.

— И во что будем играть? — спрашиваю, стараясь, чтобы
голос звучал небрежно, а не дрожал от усталости.

— Знаешь игру «Правда или действие»? — Он слегка на-
клоняется вперёд, локти на коленях, руки сцеплены. — Да-
вай скорректируем. Просто разговариваем. Задаём друг дру-
гу вопросы — какие захочешь. Если не хочешь или не мо-
жешь ответить — получаешь балл. У кого больше баллов к
концу свидания — тот проиграл.

— Ммм… интересно. — Я прищуриваюсь. — А откуда
ты узнаешь, что я отвечаю честно?

Он смотрит прямо — без уклончивости, без игры:
— Всё только на доверии. Я обещаю тебе: либо отвечаю

честно, либо отказываюсь — и тогда мне балл. Честность или



 
 
 

пропуск. Никаких полумер.
Его слова звучат так просто, что становится неудобно. По-

тому что я привыкла, что «честность» — это редкость, по-
чти каприз. А он говорит об этом, как о чём-то само собой
разумеющемся.

— Ну хорошо, — киваю. — Я тоже обещаю отвечать чест-
но. Только без пошлых вопросов, ок?

— Обижаешь, — усмехается он, и в уголках глаз мелькает
усталая, но тёплая искра. — У нас же только первое свида-
ние. И я — джентльмен.

— Договорились. Кто начинает?
— Дамы вперёд.
Я делаю паузу. Не из кокетства — из осторожности. По-

тому что первый вопрос — это всегда шаг на лёд.
— Зачем вам это свидание, Михаил?
Он не моргает. Не отводит взгляд. Не приукрашивает.
— Ты мне понравилась. С первого взгляда. Зацепила —

и танцами, и песнями, и… искрой в глазах.
От его прямоты пересыхает во рту. Я тянусь к бутылке с

водой — неуклюже, как человек, которого застали врасплох.
Но он перехватывает:
— Давай я налью.
Берёт бутылку, наливает в стаканы — мне полный, себе

чуть меньше. Протягивает. Его пальцы почти касаются моих
— и я ловлю себя на мысли, что не хочу отстраняться.

Потом он достаёт из кармана блистер с таблетками.



 
 
 

— Цитрамон. От головы. Болит, когда не сплю по ночам.
Поделиться?

— Нет, спасибо. Голова не болит.
Пью воду. Холодная. Освежающая.
Из колонок тихо вступает следующая песня. Тоже из мо-

его плейлиста. Совпадение?
— У тебя очень красивое имя, — говорит он. — И от него

так много производных. Какие нравятся? Какие — нет?
Вопрос кажется простым. Но имена — это про то, как тебя

видят.
— Ну… София — нормально. «Софа» — в основном так

друзья называют. Родители ещё «Соней» зовут. А не люб-
лю… — морщусь, — когда говорят «Софья». Звучит как из
девятнадцатого века, и грубо как-то. А «Софочка» — вооб-
ще… — закатываю глаза, — как из анекдота.

Он смеётся — тихо, без издёвки, с настоящим понимани-
ем.

— Принял. «Софочка» — табу.
— Кем вы тут работаете, Михаил? — спрашиваю, осто-

рожно возвращаясь в игру. — Вы администратор?
— Нет. Владелец. — Он произносит это спокойно, без па-

фоса. — Но сегодня за некомпетентность пришлось уволить
администратора, поэтому временно заменяю.

Вот как… Всё сразу встаёт на свои места. Его уверен-
ность. Отношение персонала. Даже то, как охрана замирает,
когда он проходит. Он не просто работает здесь. Он — хозя-



 
 
 

ин. И, судя по всему, не только клуба.
— У меня не только клуб, — добавляет он, будто угадав

мои мысли. — Если интересно, расскажу?
— Нет, — отвечаю чуть резче, чем хотела. — Пока доста-

точно.
Он не обижается. Просто кивает и берёт чайник:
— Чай налить?
— Давайте.
Тишина. Только пламя свечей потрескивает, да музыка

шепчет на заднем плане.
Потом он смотрит на меня — не оценивающе, а… мягко:
— А сколько ты мне ещё будешь выкать?
Я отвожу взгляд, поправляю край пледа.
— Не знаю. Пока не готова переходить на «ты». Вы для

меня… слишком взрослый.
Он хмурится. Не от злости — от чего-то более личного.
— У нас всего тринадцать лет разницы, София. Это

немного. В отношениях мужчина должен быть старше. Это
нормально.

Я молчу. Может, он и прав — старше-то должен быть. Но
не на тринадцать лет. Это не разница — это пропасть. Я рос-
ла в мире айфонов и Instagram3, а он, наверное, ещё помнит,
как звонил по стационарному.

3 * Instagram — сервис компании Meta Platforms Inc., деятельность которой
признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.



 
 
 

— Давай так, — говорит он, явно чувствуя моё сопротив-
ление. — Какого возраста был твой последний парень?

— Отказываюсь. Это личное.
— Хорошо. Тебе балл.
Он берёт лист, аккуратно чертит посередине линию. Сле-

ва пишет «София», справа — «Михаил». В моей колонке —
«1».

— Спрашивай. Твоя очередь.
— Вы женаты? Или были?
— Сейчас — нет. Свободен. В отношениях не состою. Был

женат десять лет. Развелись год назад. Детей нет. Бывшая —
в Москве. Не общаемся.

— А почему… — начинаю я, но тут же осекаюсь. — Ой,
не моя очередь.

— Да ладно, — усмехается он горько. — Давай закроем
эту тему сразу. Почему развелся?

Я киваю.
— Изменила. С моим другом. Можно сказать — компа-

ньоном.
Он делает паузу, смотрит в чашку, будто оттуда можно вы-

черпать спокойствие.
— Пять лет… носил рога и не знал.
Улыбается — но в глазах — боль, прикрытая иронией.
— Закрываем тему?
— Да. Ваша очередь.
Он молча подвигает ко мне тарелку с закусками — будто



 
 
 

хочет, чтобы я заняла рот, а не думала о его боли.
— Расскажи, — говорит тише, — какой у тебя вкус на

мужчин? Хочу понять, что со мной-то не так.
Я смеюсь — нервно, почти беззвучно.
— Даже не знаю… Это сложно объяснить словами. Это

не совсем характеристики, типа «высокий, блондин, с голу-
быми глазами и с чувством юмора». Это больше про… ощу-
щения.

— Ну давай на ощущениях. Попробуй. Я пойму.
— Знаете… У меня мама и папа до сих пор нежны друг

к другу. Через сорок лет! Всё так же заботливы, ласковы…
Смотрят друг на друга как на сокровище. Я хочу как у них.
А ещё брат… Он всегда на моей стороне. Даже когда я не
права. Чуткий, внимательный. Помогает, решает проблемы.
Прощает мне всё. Любит — по-настоящему. Безусловно.

— Понял, — усмехается он. — Ты залюбленная и избало-
ванная принцесса в семье.

— Ну… типа того. Мне повезло с семьёй. Они — лучшие.
— Давай я подытожу, — говорит он, и в его голосе — не

издёвка, а сосредоточенность. — А ты скажешь: так или нет.
— Я должен быть чутким, заботиться о тебе искренне. —

Да. (И тут же вспоминаю: тапочки. Плед. Как он поправил
его на моих ногах. Как в сервисе хотел согреть меня кофе.)

— Я должен быть рядом. Не только когда всё хорошо, но
и когда плохо. — Угу. (Он сидел рядом при допросе. Не вме-
шивался — но контролировал каждое слово.)



 
 
 

— Я должен решать твои проблемы. — Естественно. (Ма-
шина. Влад. Полиция — всё в один вечер.)

— Я должен быть милым, но с характером. Настойчи-
вым. — Наверное… (Кто ещё устроил бы свидание в четы-
ре утра, зная, что я хочу его испортить?)

— Я должен быть образованным. Умным. — Да. Хотелось
бы. (Интересно, какое у него образование?)

— С чувством юмора. Харизматичным, но без перебора.
— Точно. Без перебора. А то иногда бесят. (И это — тоже
про него. Даже его «малая» не раздражает — а греет.)

— Я должен быть немного симпатичным. Следить за со-
бой. Неухоженные толстячки — вряд ли в твоём вкусе. —
Да… — шепчу я, глядя на него. На широкие плечи, на ру-
ки с сухожилиями, на эту усталую, но крепкую фигуру. Он
описывает себя. А я поддакиваю… Как так получилось-то?

— Я должен быть чуть старше. Молодые — немного глу-
поваты для тебя.

Хочу возразить, но… он прав. Просто тринадцать лет —
это не «чуть». Это — много.

— Да, — подтверждаю тихо. — Немного старше. Но не
сильно.

— И главное, — он смотрит прямо в глаза, — ты должна
нравиться такой, какая есть. Без масок. Ты не будешь под-
страиваться.

— Да. Это очень важно.
Мы замолкаем. Смотрим друг на друга. И думаем, скорее



 
 
 

всего, об одном и том же: он подходит под описание…
И тут он выдаёт то, что выбивает меня из колеи:
— Ну да. Теперь всё понятно. Я точно не подхожу.
— Почему?! — вопрос вылетает раньше, чем я успеваю

подумать.
Он улыбается — открыто, искренне, с лёгкой хрипотцой

в голосе:
— Вот ты и попалась, малая.
Пауза. Глаза — тёплые, почти лукавые.
— Вот и я хочу понять… почему? Расскажешь?
Я замираю. Потому что он не отрицает. Он ловит. И в этой

ловушке — не хитрость. А доверие. Он даёт мне шанс ска-
зать: «Ты слишком стар. Слишком успешен. Слишком на-
стоящий» — и уйти. Или… остаться.

— А теперь моя очередь, — говорю я, потому что не знаю,
что ответить на его вопрос. Правда не знаю. «Возраст» зву-
чит всё больше как отговорка. Как щит, за которым я пря-
чусь от того, что уже начинаю чувствовать.

— Ну давай, — кивает он. — Можно несколько. Я и так
получил достаточно информации из одного вопроса.

— Вы… изменяли жене?
— Нет. Я однолюб. И свой выбор предавать не стану.
— Почему нет детей? Не хотели?
— Хотел. Очень. Но не получилось. По анализам — про-

блем не было. Предлагал усыновление. Она отказалась. Ска-
зала, что не сможет полюбить «чужого» ребёнка.



 
 
 

— А вы бы полюбили?
— Конечно. Родители — не те, кто родил. А те, кто вос-

питал.
Он делает паузу, почти шепчет:
— Меня тоже усыновили. У меня — прекрасные родите-

ли. Они любят меня. Я — их.
— Животных любите?
— Люблю. У родителей всегда были коты. С женой не за-

вели — у неё аллергия. Сейчас никого нет: дома бываю ред-
ко, а домашние животные требуют внимания. Настоящего.

Я смотрю на него и думаю: он слишком… цельный.
— Михаил, вы какой-то чересчур идеальный. Расскажите

пять своих плохих привычек. Или черт, которые — ну, в об-
щем — не совсем позитивные.

Он усмехается — сухо, без пафоса:
— Ну… Я трудоголик. Не дружу с алкоголем: если выпью

много — становлюсь буйным. Поэтому стараюсь не пить со-
всем. Курю. Иногда. Когда нервы на пределе. Матерюсь. Ча-
сто. Филигранно. Но только в мужских компаниях — при
девушках стараюсь держаться. И… не мою посуду сразу по-
сле еды. Гречку потом приходится отскребать от кастрюли
— даже после посудомойки.

Я сижу и не пойму: он врёт? Или просто не договаривает?
Потому что если всё это правда — почему он один?

И тут снова сменяется песня. Звучит Vanessa Paradis —
«Joe le taxi». Опять из моего плейлиста. Точно. Это уже не



 
 
 

совпадение.
— Откуда вы достали мой плейлист?
— ВКонтакте. У тебя страница открытая.
— Вы мне сегодня хоть раз соврали?
— Нет. — Он смотрит прямо. — Для меня враньё — как

предательство. Зачем? Я же говорил: хочу, чтобы мы узнали
друг друга без масок.

И в этот момент звонит его телефон. Лежит на столе, экра-
ном вверх. На заставке — девушка. Молодая, смеющаяся.

Подпись: Любимая
Сердце замирает. Он смотрит на экран. Потом — на меня.

Потом — снова на экран.
— Это не мой, — говорит растерянно.
— Да-да, конечно… — выдыхаю я, резко вскакивая. — А

как красиво врал! Филигранно!
Пытаюсь выбежать, но путаюсь в пледе и в его чудовищно

больших тапках. Почти падаю.
— София, стой! Это не мой телефон! Это недоразумение!
Я не слушаю. Вырываюсь в коридор. Клуб пуст. Персонал

разошёлся. Только тишина и эхо моих шагов. Нужно забрать
сумку, куртку, переобуться — и уйти. Быстро. Пока не стало
ещё больнее.

Он идёт за мной, не отстаёт:
— София, поверь! Я, кажется, знаю, чей это телефон. По-

жалуйста…
Я резко оборачиваюсь.



 
 
 

— И чей же?
— Андрюхи. Охранника. Я, по ходу, перепутал на столе.

Он ещё тут. Пошли — на месте проверим.
Терять уже нечего. Иду.
Заходим. Андрюха сидит, пересматривает записи с камер.

Телефон — на столе, рядом с его кружкой.
Михаил протягивает:
— Андрюх, кажется, твой телефон по ошибке взял. Тебе

жена звонила.
Тот берёт, разблокирует — легко, по лицу. Михаил берёт

свой — тоже разблокирует. Экран чист: ни звонков, ни со-
общений.

— Андрей, — прошу я, — перезвоните жене. Она же не
просто так звонит в такое время…

— Набери, — подтверждает Михаил.
Он кивает, набирает.
— Катюш, звонила? Почему не спишь?
Тихий, дрожащий женский голос из динамика:
— Андрюш… кажется, начались схватки. Я рожаю. Мне

страшно…
Андрей на секунду замирает. Потом — мягко, почти шё-

потом:
— Котёнок, ты только не нервничай. Вызывай скорую. Я

через час освобожусь и приеду. Сумка же собрана? Докумен-
ты не забудь…

Михаил хлопает его по плечу:



 
 
 

— Андрюх, дуй к жене. Я сам закроюсь.
— Котёнок, всё будет хорошо, — говорит Андрей в труб-

ку. — Жди меня. Буду через десять минут.
Он хватает куртку и выбегает. Михаил кидает вслед:
— Семёну напиши — если нужен будет отгул. Удачи.
Тишина. Мы снова одни.
Он смотрит на меня — пристально, без оправданий. Я

молчу. Всё внутри дрожит.
— Можем закрыть этот вопрос? — спрашивает он тихо.

— Или хочешь — дам свой телефон. Посмотришь контакты,
переписки… Вдруг там жена и семеро по лавкам, а я тут тебе
свидания устраиваю?

Я чуть улыбаюсь — неловко, но честно:
— Не нужно. Я верю.
Пауза. Потом, чуть смягчаясь:
— Вам ещё и за охранника сегодня работать?
Мне становится его жалко. Он реально трудоголик.
— Да, — пожимает плечами. — Мне не привыкать. Могу

и за него, и за официанта, и за бармена.
— И за бармена?
— Да.
— А можете мне коктейль сделать, «Секс на пляже»? Но

без алкоголя… Я свой не допила.
Он смотрит на меня — долго, пристально. Потом уголки

глаз приподнимаются.
— Пошли. Сделаю. Только совсем безалкогольным не по-



 
 
 

лучится — вкус будет не тот. Чуть-чуть добавлю. Только для
баланса.

Он направляется за стойку — не как хозяин, а как чело-
век, который знает каждую полку, каждый бокал, каждый
шаг. Я присаживаюсь на барный стул: прохладная обивка,
лёгкий скрип под весом, ноги болтаются — босиком, тапки
сразу же сваливаются.

Он движется уверенно, без спешки. Ловко достаёт высо-
кий бокал, несколько бутылок — стекло, этикетки едва раз-
личимы, — две упаковки сока и совочек со льдом. Лёд звон-
ко постукивает о стекло. Звуки — чёткие, почти музыкаль-
ные: плеск жидкости, хруст кубиков. Получается красиво:
красновато-оранжевый напиток. Потом берёт дольку апель-
сина, аккуратно накалывает на край бокала. Добавляет кок-
тейльную вишню — глянцевую, красную, с блеском. Встав-
ляет яркую, почти неоновую трубочку — розовую — и про-
тягивает мне.

Делаю глоток.
— Ммм… класс! — вырывается искренне. — Ещё и с ви-

шенкой… Бармен мне её не добавлял. А я их обожаю.
Он не отвечает сразу. Просто наклоняется, достаёт из-под

стойки банку с вишней — ту самую, густую, в сиропе, с эти-
кеткой на итальянском — и ставит передо мной.

— Угощайся. На здоровье.
Я улыбаюсь — искренне. Беру вишенку за хвостик, кладу

в рот. Сладко. Прохладно.



 
 
 

Сижу, пью коктейль, закусываю вишней, чувствую, как на-
пряжение медленно стекает по спине.

— Сонь, — вдруг говорит он, аккуратно ставя бутылки
по местам, — что там с вопросами? Есть ещё? А то ты пока
проигрываешь.

«Сонь». Не «малая», не «заноза», не формальное «Со-
фия». Это имя, которое звучит только внутри моей семьи —
в тепле, в безопасности, в любви без условий.

А теперь — он. И от этого внутри что-то ёкает.
Я прищуриваюсь, облизываю губы — от коктейля они

чуть липкие.
— А вы уже придумали желание?
— Нет, — отвечает он, глядя прямо. — В конце свидания

придумаю. Сначала хочу понять, чем оно закончится.
— Предлагаю закругляться, — говорю тише. — Вы всё

равно отвечаете на все мои вопросы… Мне кажется, даже
если начну жестить — смущаться буду я, а не вы. И ещё при-
дётся все эти откровения выслушивать.

Он чуть улыбается — уголки глаз поднимаются, голос ста-
новится мягче:

— Совсем больше ничего не интересно?
— А вам? — спрашиваю в ответ.
— Мне — интересно всё. Могу слушать без перерыва.
Я откидываюсь на спинку барного стула, прижимаю ла-

донь ко лбу.
— Ммм… Михаил… а вы точно алкоголя не переборщи-



 
 
 

ли? Меня немного ведёт…
— Это от стресса, скорее всего, — отвечает он спокой-

но. — Я тебе полрюмки от положенного количества добавил.
Даже бармен бы осудил. Воды?

Я хихикаю — смех выходит неожиданно, чуть звонко, по-
чти девчачий.

— Нет… Ммм… Михаил… а вы знаете — вам с вашим
именем повезло.

Он приподнимает бровь.
— Да? Почему?
— Ну… его как ни крути — оно мягкое.
— В смысле? Не понял.
— Вот есть имена, которые можно грубо сократить: Ань-

ка, Машка, Катька… Звучит резко, грубо. А ваше… — я
делаю паузу, чуть усмехаясь, — даже если переделывать —
всё равно мягкое. Мишка. Как игрушка плюшевая. Мед-
ведь-мишка.

Он замирает. Потом смотрит на меня — долго, присталь-
но — и вдруг улыбается так, что в груди что-то дрогнуло.

— Ууу… София Александровна, — тянет он, намеренно
пафосно, — больше тебе не наливаю. Ты уже примеряешься,
как со мной ругаться будешь?

— Да нет! — быстро отвечаю, но щёки горят. — Я просто
так сижу… прикидываю.

— Ну тогда имей в виду, — говорит он, наклоняясь чуть
ближе, — я не в восторге от того, как ты мне «выкаешь» и



 
 
 

называешь Михаилом. Это почти как Софья для тебя.
— Могу «Михаил Александрович», если так лучше? —

поддразниваю.
Он качает головой, но глаза смеются:
— Вот заноза мелкая… Нет. Не лучше. Так — ещё хуже.



 
 
 

 
Глава 7. В её вкусе, но…

Михаил
 

Малую начинает «вести». Хотя коктейль был слабый — не
должно было так ударить. Но, видимо, не алкоголь сыграл. А
сброс. То ли стресс, накопленный за ночь, наконец вырвался
наружу, то ли усталость, что накрыла её, как тяжёлое одеяло,
то ли просто то, что стены рухнули — и она позволила себе
расслабиться. А может, от всего сразу.

Она сидит на барном стуле, ноги болтаются — в моих
огромных тапочках, которые всё время сползают, — и улы-
бается. Не той вежливой, отработанной маской, что в начале
вечера, когда держала дистанцию как щит. А по-настоящему:
с прищуром, с лёгкой хрипотцой в голосе, с искоркой в гла-
зах, которая цепляет за живое. Шутит. Подкалывает. Приме-
ряется к моему имени «медведь-мишка». Голос дрожит чуть
— от усталости или от чего-то большего, я не знаю. Но она
смотрит на меня… не как на угрозу. А как на человека.

Понимаю: пора закругляться. Уже восьмой час утра. За
окном — серый рассвет, такой, будто мир только-только
проснулся и не уверен, стоит ли начинать день. А в моём те-
ле — тяжесть: от недосыпа, от десятка решений, принятых
за ночь… и от чего-то ещё. Чего-то тёплого. Непривычного.
Почти опасного. Потому что я не хочу её отпускать. Не сей-



 
 
 

час. Не так. Пусть она ещё немного посидит в этом полумра-
ке, в пледе, с вишней во рту — и не думает о завтра. Пото-
му что она раскрывается. И мне чертовски хочется смотреть,
как это происходит.

Оставляю Роману записку, прижав её бокалом: «Похозяй-
ничал в баре. Банку вишни увёл. Не искал — сама нашлась.
Хромов.»

Подхожу к ней.
— Сонь, — говорю тише, чем планировал. Голос сам сел

— не от усталости, а будто уважает эту хрупкую минуту. —
Вижу, что ты устала. Уже семь утра. Давай, наверное, закруг-
ляться на сегодня. Я отвезу тебя домой.

Она вздрагивает — не от испуга, а как будто вынырнула
из глубокой воды, из своих мыслей.

— Спасибо, — улыбается. — Вы читаете мои мысли.
«Вы». Всё ещё держит дистанцию. Словно цепочка на две-

ри — не заперта, но и не снята. Но я не обижаюсь. Пусть.
Главное — она не ушла.

Спрыгивает со стула, начинает искать тапки — и снова
они сваливаются. Смешная. Милая. Как ребёнок, который
впервые оказался в чужом доме, но уже чувствует себя почти
как дома.

— Ты иди в кабинет, — говорю. — Я быстро наверху по-
рядок наведу и приду за тобой.

— Я помогу! — отвечает, уже делая шаг к лестнице.
— Я сам. Быстро. Иди переобуйся. Вещи собери.



 
 
 

— …Хорошо.
Она уходит, а я — в випку. Посуда — в посудомойку. Еда

— в мусор. Дальше сами разберутся. Забираю плед — тот
самый, который теперь хранит её запах, лёгкий, слегка уло-
вимый. Складываю аккуратно, забираю с собой.

В кабинете она уже готова: куртка застёгнута до подбо-
родка, сумка на плече, обувь — на ногах. Даже волосы по-
правила — собрала в небрежный пучок, но две пряди выби-
лись и лежат на шее. Готова к миру. Но не уходит. Ждёт.

Достаю ключи, запускаю двигатель — пусть прогреется,
пока я закрываюсь. Гашу свет, щёлкаю сигнализацией, запи-
раю последнюю дверь.

И вот она — рядом. Не вызывает такси. Не говорит: «я
сама». Просто стоит. Молча. Неужели пробил броню?

Помогаю сесть в машину — не из вежливости, а потому
что руки сами тянутся. Она не сопротивляется. Пристёгива-
ется. Я ввожу её адрес в навигатор.

Она смотрит на меня — вопросительно.
— Я запомнил, когда ты показания давала, — объясняю.

— А номер телефона — нет. Поэтому… — усмехаюсь, —
пока едем, думай: поделишься сама? Или мне потратить своё
желание?

Она закусывает нижнюю губу. Опять. Заметил ещё в ка-
бинете: так делает, когда нервничает. Или когда принимает
решение.

— Ну думай, малая, — шепчу. — Телефон всё равно се-



 
 
 

годня у меня будет. Так или иначе.
Она смеётся — тихо, почти про себя, с лёгкой дрожью в

голосе:
— А вы знаете… мне не получилось испортить свидание.

И оно было… совсем не худшим. Для меня.
Сердце замирает на секунду.
— И мне понравилось, — отвечаю. — Нужно повторить.
Она молчит. Ни «да», ни «нет». Думай, малая. У тебя ещё

целых пять минут.
Еду молча. Иногда поглядываю.
Она сидит у окна, как статуя: брови чуть сведены, губы

поджаты, взгляд утонул где-то между фонарями и собствен-
ными выводами. Внутри, похоже, идёт совещание на уров-
не Совета Безопасности: «Допустить Михаила в личное про-
странство — да или нет? Риски? Профит?»

Ну же, малая. Решайся.
Сегодня я уже понял: она не трусиха. Смелая. Боевая. В

обиду себя не даст — ни пьяному ухажёру, ни «симпатич-
ному парню с белым порошком в кармане». И главное — с
принципами. Такая, что не изменит себе, даже ради выгоды.

Чёрт. Это почти свято.
Мне чертовски интересно, что там у неё в голове. Выби-

рает она между «остаться» и «сбежать», или уже придумы-
вает, как вежливо отказать, не обидев своего «спасителя»?

Доезжаем слишком быстро.
— Желание готовы озвучить? — спрашивает, но не смот-



 
 
 

рит в глаза. — Не люблю оставаться в долгу.
— Сонь, сначала ты мне расскажи, что надумала в своей

прекрасной головке. Давай, будь честной до конца, — пово-
рачиваюсь. — Признайся: «Да, Михаил, вы в моём вкусе»…
А потом — что-то про мою очередную «ущербность», воз-
раст, статус, про «не сейчас», про «я не готова»… И прекра-
ти уже губу кусать — будет болеть. Уже и так опухла.

Она смотрит на меня. И в этот момент я понимаю: Она
уже решила. Осталось только сказать.

— Признаюсь. Ты… действительно в моём вкусе, и ты во-
все не ущербный, — говорит она и смотрит прямо в глаза.

«Ты». Не «вы». Не «Михаил». Просто — ты.
— Даже так? — удивляюсь искренне. Не притворяюсь. Не

играю.
Меня поражает не только то, что она это сказала, — а то,

как сказала. И я жду. Жду это самое «но», которое должно
упасть, как гильотина: «но ты стар», «но я не готова», «но
это безумие»…

А его нет.
Мы просто смотрим друг на друга. Молчим. И в этой ти-

шине — напряжение. Как перед грозой.
— Это всё? — наконец спрашиваю. И сам не верю своим

ушам.
— Не поняла.
— Не будет продолжения?
— Какого?



 
 
 

Мы как в «сломанный телефон» играем.
— Ну… типа: «ты не ущербный, но…»
— А-а-а… — она усмехается, чуть смущённо. — В этом

плане… нет. Продолжения не будет.
Сердце делает лишний оборот.
— То есть… телефон ты мне оставишь? Без использова-

ния желания?
— А какое тогда будет желание?
Она сидит, опустив глаза, пальцами теребит край куртки.

Смущается. Смешная. Милая. Такая, что хочется притянуть
к себе, усадить на колени и целовать, пока не перестанет со-
мневаться — в себе и во мне.

— Сонь, — говорю тише, сдерживая порыв, — так не пой-
дёт. Давай по порядку. Не надо вопросом на вопрос отвечать.
Чего ты опять зажалась? Десять минут назад мы нормально
общались. Шутили. Ты можешь быть просто собой. Какая
есть.

Она молчит. Потом — глубокий вдох.
— Хорошо. Я дам свой номер.
Достаю телефон, разблокирую, протягиваю. Она набирает

— медленно, будто каждая цифра — решение. Я записываю
под именем «Соня» — не «София», не «малая», а именно
так. Ей так нравится, и мне тоже.

Нажимаю «вызов».
Из её сумки — звонок. Выдыхаю. Свой номер дала. Сама.

Добровольно.



 
 
 

Смотрю на неё. И не могу оторваться от её губы — иску-
санной, припухшей, будто просит о пощаде.

— Бедная твоя губешка, — шепчу и тянусь пальцем. Сам
того не желая. Не планировал трогать её сегодня — слишком
много уже произошло.

Но палец сам касается нижнего края — мягко, почти неве-
сомо.

Она не отстраняется. Не отводит взгляд. Не останавлива-
ет.

И это — самое удивительное.
Смотрит своими голубыми глазищами — прямо мне в гла-

за. Потом — на мои губы. Потом — снова в глаза.
— Сонь, — шепчу, заправляя ей прядь за ухо, — знаешь,

что ты сейчас делаешь?
Пальцы касаются её щеки — тёплой, мягкой, с лёгким ру-

мянцем. Её дыхание учащается.
— Ммм?
— Приглашаешь поцеловать. А у нас же только первое

свидание. И я — джентльмен.
Сейчас рванёт. Вижу по её глазам — сам напросился.
Но не жду. Перехватываю её за затылок — мягко, но уве-

ренно — и притягиваю к себе.
Целую.
Она упирается ладонями в мою грудь — не в грубом от-

казе, а как будто ловит опору. Пальцы слегка впиваются в
ткань водолазки, будто боится, что я исчезну, если отпустит.



 
 
 

Но не отталкивает. Держит расстояние — не как стену, а как
последний рубеж между «можно» и «нельзя». Между «бо-
юсь» и «хочу».

Не отвечает сразу. Упрямая. Гордая. Я целую мягко: ниж-
нюю губу — как приветствие, будто говорю: «Я здесь». Верх-
нюю — чуть дольше, чуть настойчивее — как обещание: «И
никуда не уйду». Совсем чуть-чуть. Чтобы не напугать. Что-
бы дать ей время — передохнуть, подумать, выбрать.

— Ну же, малая… — шепчу, почти касаясь губами её ды-
хания. — Давай. Ответь мне.

И она сдаётся. Не сопротивляется — открывается. Губы
расслабляются, как будто наконец-то решают: «Да, это без-
опасно». Пускает меня дальше.

Целую глубже — но не жадно, не торопливо. Медленно. И
она отвечает. Неуверенно. Почти робко. Губы чуть дрожат,
дыхание сбивается — будто впервые целуется.

На вкус — как вишня. Та самая, которой она решила за-
кусывать коктейль: сладкая, с лёгкой кислинкой, с оттенком
сиропа и чего-то… родного.

Её рука сжимает мою водолазку, другая скользит по щеке,
по шее.
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